「柳依然」，頗有中國古典風味令人印象深刻的名字。然而除了乍听見這個名字時的一絲興趣，女孩很快便會被歸為被人遺忘的一類。
微圓的臉，浮腫的眼楮被過長的劉海蓋起，衣著毫無特色。這樣的她在那些如花朵一樣招展綻放的女孩背後，正如油畫背景中的一片葉子，很快便會與暗處的陰影融合至分不出來吧。何況她本不擅長說話引人注意。成績不好又沒什麼值得注目的才能，連父母都不大理睬她。或許是察覺到周圍人的態度吧，不知什麼時候起，她開始留長劉海，也不再主動與人搭話，越發沉默了。
「這種陰暗的人最討厭了，不知道什麼時候會自殺或做出什麼事來呢。」
可惜辜負了流言傳播者們的期待。她在各式冷眼中仍沉默地活了下來，高考時出人意料地考入了全國重點高校。家長大喜過望的同時，終于想起關心一下這個久被漠視的女兒，奈何這時的補救，已不再被需要。
進入大學的時候依然還是不說話，不與人交際。軍訓再辛苦，也一個人挺過來。早操，拉練，饅頭和咸菜，七八度的天氣只有冷水澡。什麼她都受著，從不和別人說。其他人都覺得她怪，議論紛紛。但一個月的習慣性忽視之後，便連議論都沒有了。
于是她開始一個人趕課，一個人打飯，一個人在角落里默默地記筆記。放了學，女同學們穿著漂亮裙子相約去逛街的時候，她可以一個人挎著草綠的書包，在黃色夕陽中慢慢晃回宿舍。沒有干涉、冷眼和諷刺，仿佛終于得到了她曾期盼過的平靜生活。
但是心底某個地方總不滿足，像只小爪子不停抓撓似的急躁與不安地催促著女孩。想去做些什麼事情。
自己要的也許不只這樣而已。
大學的春天都是來得比較早的。
尤其已離學園祭不遠的校園，就更是如此。
這邊櫻花的花苞還沒有綻放，各式社團就已準備好大批企劃吸引新血，林蔭道上早早擺下宣傳陣勢招徠人氣。分發宣傳單與參觀詢問的人潮黑壓壓滿了一條路，預備鈴響過許久，也沒有散開的跡象，顯然各位早已經熱情高漲到為了活動不怕被當了。
咬了咬牙，柳依然低下頭，撞到人的時候只是補句道歉，抱緊書包急急往里穿。這天早晨比平常晚醒半個小時，檢查後才發現是鬧鐘電池用完了。而室友們早已走光。偏偏這天是她的第一堂法語閱讀課，那位教授，傳聞中是以嚴厲出名的。因為遲到或缺席而被當者，在高屆學生中並不算少吧。
「絕對不能遲到。」這麼想著的女孩越發加快了腳步。
但就在快要接近人群邊緣的時候，因為不知誰丟下的飲料包裝，柳依然被絆倒了。
上課的鈴聲也在這時候響起來。
雙手的手掌和膝蓋都被擦破，依然卻沒有力氣顧及。不知是之前跑得太用力，還是想到還沒開課就要被當的情況，女孩全身月兌力地坐在地上，低聲地小小抽泣起來。
一直圍觀，不肯施以援手的人群被誰呵斥著漸漸散開。那人蹲，一張面巾紙遞到依然面前。
她接過面巾紙的剎那，眼淚差一點就無法控制地流下。
「對不起。」女孩胡亂地擦了擦眼，飛快地將面巾紙還回他的手心。然後抱起自己的書，幾乎是以逃離的姿態飛快離開了現場。
面巾紙上還有濕潤的熱度留存。男子愣了一下，手掌慢慢地握緊。
☆☆☆
那天依然的室友們回來的時候，她已經紅腫著雙眼坐在桌邊讀書了。
從別人的談論中得知那堂課教授也遲到了五分鐘，而且沒有點名。假如沒被發現就好了。依然自我安慰地想著。
但一星期後，當室友之一在滿臉同情下隱藏著幸災樂禍的表情，將法語閱讀教授的邀請卡放在她桌上時，女孩清楚地听到了什麼沉下去的聲音。但她並沒有讓表情產生任何變化。
午休時間前往教授辦公室的路上，依然還會想起那女生轉過身去和其他人竊竊私語時的表情。
「應該非常失望吧。」女孩略帶惡意地想著。初春正午難得的溫暖陽光從走廊的另一邊透進來，手卻因為不安而冰冷。萬一被處罰怎麼辦?扣學分，通報批評都是會通知家長的呀。而如果被當的話——
她不敢想下去，只低著頭向辦公室走，卻撞到了一個人身上。
☆☆☆
征求過女孩的意見，蘇合泡了杯茶，遞到依然面前。
紙杯中裊裊的水汽升起，霧一下蒙住了他的眼鏡。于是被稱作「閻王敵」的教授手忙腳亂地要擦眼鏡的樣子，全落人一旁女孩的眼楮里。
好像很好笑啊。
女孩就真的輕輕笑了出來，之前困擾了許久的擔心害怕之類，忽然一下全部都沒有了。
開始進入正題，是二人的茶杯再一次被倒滿以後，他出乎意料地問了一句話。
「……那天摔傷了嗎?」
依然先是愣了一下。領會過他的意思後，那天恍惚中遞過紙巾的溫暖手心在記憶中鮮明地浮現了。但隨之而來的不好的回憶，一瞬間女孩明快的表情又變得暗淡。
年輕的教授好像完全沒有察覺到她表情的變化。
「以後過馬路的時候要小心啊。遲到些也沒關系，不用那麼著急。」又像是想起了什麼似的，微笑起來，
「不過借過的東西記得還給主人，倒是個很好的習慣呢。」
記起自己曾做出將用過的紙巾歸還這樣的事情，女孩的臉一下緋紅起來。
好在蘇合沒有繼續調侃她的意思，談話繼續朝輕松的方向直線滑行著。直到上課鈴響起，他才好像記起什麼似的轉向辦公桌，拿起一張類似報名表的東西遞給依然。
那是學園祭戲劇社的劇本參選單。
「柳依然，你們的班導特別推薦過，說你的文章寫得非常好呢。」
蘇合用一種對小孩子的親呢揉了揉依然的頭發，溫暖的觸感留在她的發上。
女孩體內的那個聲音又響了起來，期待的，不安的，胸膛里有什麼在一下一下地敲打，越來越快，越來越快，是在催促著。
女孩的雙頰染上了緋紅，並不是為了害羞的緣故。
「要不要寫寫看呢?就算作為茶和點心的回禮也好啊。」
看依然沉默的樣子，蘇合有些猶豫，但還是微笑著再次邀請。
「嗯。好的。」
意外的肯定回答。望著露出驚訝表情的男人，少女綻開燦爛的微笑。
☆☆☆
板子幾乎是被以不可思議的速度完成著。依然好像完全不知疲憊似的。只一個晚上，故事便已成型。
「那是一個干淨的早晨。主人的女兒將貴重的絲帶丟棄了。它就掛在未修剪過的灌木叢上，在河邊勞作的洗衣婦的女兒發現了它。
「絲帶被風吹著，散發著絲綢特有的光澤。細小的女孩被迷惑了。她放下手中的衣物，徑直地向它走去。它是多麼美啊，像時序女神扎染彩虹般奇跡地漸變。女孩蒼白著臉色，混雜了渴盼贊嘆與恐懼地久久凝望著它。咬住嘴唇，她將因長久浸泡冷水而紅腫的雙手在灰棕的粗布圍裙上擦了又擦，小心翼翼地取下絲帶。輕軟的織物就像水一樣在她手中流動著，冰一樣滑，火一樣輕，卻有水沒有的溫柔。這奇異的觸感以一種從來沒有過的方式喚醒了她的某個部分。
「她輕輕將絲帶貼向自己的胸口。少女白皙的肩勁被光照耀著，她臉上浮現出玫瑰一般的，宗教似的紅暈。」
寫完最後一行字，女孩仿佛用盡了氣力，癱倒在床上。
身體很累，連動一根指頭的力氣都沒有。精神卻分外清醒著，胸膛里的鼓噪比任何時候都要來得強。
不懂流行打扮，不會與人交往，興趣只有讀書。這樣的她度過了毫無意義的十七年，在十八歲生日那天被男友以以上的理由甩掉了。她不打算把性格陰暗和自我厭惡的責任全推給環境，但是，當交往了三年的男友以輕蔑的語氣說著她的不是，然後要求分手的時候，即使他所指出的全是事實，她仍真真實實地感到了委屈，不甘心，以及深切的憤怒。
她做了什麼呢?她做錯了什麼呢?難道因為她沒有任何能在人前夸耀的長處，就注定要遭受冷眼嗎?
甩了曾經的男友一耳光，轉身走開的時候，心中一個小小的聲音初次蘇醒了。
從那時候起，她開始試著不去在意別人的目光，不再勉強自己配合別人的步調。依然沒有人肯定她，但她以為她不需要任何人。直到那一次在寢室里不受控制地痛哭，她才確認自己薄弱的所在。
直到那雙溫暖的手撫上頭頂為止。
渴望被肯定，渴望被證明。自己是有價值的……她，存在得有意義。
女孩在心底不斷重復著這幾句話，含著微笑漸漸入睡。
☆☆☆
學園祭結束的那天，櫻花也散落了。
話劇社的演出受到好評，作為唯一一個原創劇本的作者接受獻花，那些掌聲，贊譽聲，欽羨的眼光，還不如他在舞台下，微笑著對她投注的一眼。
女孩在眾人的簇擁中低下頭去，臉上的紅暈是為什麼而起的，只有她知道。
放學的時候，仍是一個人的她，步伐比往日輕快了許多。
含著花與塵土香氣的暖風，從街道那頭吹來。拂過身體。奇妙的感情在她體內升騰，好像初生的獸，在寒冬第一次醒來，壓抑著躁動向外窺探的心情。如今那只小獸正居住在她身體里。
被風吹拂著的背部，好像下一秒，就能生長出翅膀飛翔而去。就好像，現在什麼事情，都能辦得到。
深深吸一口氣，女孩在路上奔跑起來。