一切得從再次遇見她開始說起……
我記得是一月，剛過年的那段時間。太陽看似溫和卻沒有任何溫度，高高懇掛的火球，像是假的。
護士唱過號之後，她推門進來了。我抬頭的瞬間，一定露出驚訝來了。自從她上次出院之後，我再沒得到過關于她的任何消息，有人說他們一家遷去了外地，因為沒有人再在她家附近看見過她。
她回來了?我的第一個想法。
☆☆☆
長發整潔，長得有些過了，一身白衣，身體瘦得讓人皺眉。我打量她，她的變化太明顯，若是在街頭隨便踫見的場合，我一定不敢確定這就是她。
是她，她看著我，漆黑的眼珠，與我對望，當然是她。
「好久不見了。」她的聲音並不陌生，只是我剛剛想起來。
「哦，請坐。」我說。
「請問，你……」我遲疑了一下，「先前的病歷帶來了沒有?」
「我以為那麼久遠的病歷對我已經沒有任何幫助了。」她說話的神情極自然，就好像過去我們天天見面。
「喔。」我有些尷尬，不得不調整一下坐的姿勢。
兩個人坐著，忽然都沒有說話。我清了清喉嚨，「那麼給我講講你現在的狀況。」
「還是你問吧。」她偏了偏頭，一點綠色吊墜耳環在我眼前晃了晃，她的模樣讓我記不得兩年前，她說，「我還是比較習慣听你問的。」
我抿了抿嘴，她鎮靜得看不出來有任何異樣，這樣的她對我來說是陌生的，對身為大夫的我來說，是特別棘手的。
幸好這是精神科，而我是專業的心理醫生，同病人談天說地本就在行。
于是我問︰「還在上學嗎?家里人都好嗎?出院之後，過得好不好?」
她點頭，表示答案都是肯定的。
「現在回來，你想做什麼?」
「來看看這里，看看自己曾經呆過的地方，也看看你。」她眯著眼，稍稍地微笑。她長大了，她一向美麗。
「你遇見了什麼事?」我堅持。
「沒有，我沒有遇見什麼事，我每天的經歷都很普通。」
「包括我在內，都很普通。那麼，為什麼會想來看看這麼普通的人和物?」
她停下來，停頓著。我等待。
「會不會是因為，厭倦了?」
輕輕啟齒的一句話，我仿佛又看見了兩年前那個無助女孩蒼白的臉，那一雙黑白分明卻茫然失措的大眼楮。
我仍是盯著她，心中難免不安。
「這樣的自己，你又覺得乏味，覺得無聊了，對不對?」
「我……不能這樣想。」
「對，你不能，你也這樣對自己說。但你已經想了，真實的你，已經成長了。」我忍不住在心里嘆一口氣，有這種想法的人其實很多，天底下有幾個人敢無時無刻地直面真正的自己?只是單純地有這種想法不能稱之為病人。
或許，我們應該換個地方談談。
☆☆☆
我看一眼鐘表，下班時間差不多到了，門口應該已經沒有病人。我站起來對她說︰「願意邊吃邊聊嗎?」
她看著我，十秒之內點頭。
我很快地換上了灰色的兩裝外套，把月兌下來的白色制服掛起。我感覺在做這一系列動作時，她的眼神分外明亮，甚至後來臨出門前我不得不叫她一聲，她看著我的白大褂出神了。
咖啡的香味好聞，但是太苦，即使加了糖和女乃，似乎還是不夠。我吸一口氣，端起來灌一大口下去。
她在一旁坐著，靜靜地，很安分。她手中甜茶的香氣彌漫著，讓我感覺到溫暖。她比在診療室里的時候松弛了許多，當然我也是。
但是她接下來的話讓我更加難以回答。
她說︰「任大夫，結婚了嗎?」
未等我開口，她又自己接著說︰「你每天都這麼忙，一定沒有時間顧家的，但是如果想結婚的話，再怎麼忙都會有個家，不是嗎?」
我只好說︰「工作是自己要做的，再忙也是自找。」
她溫柔地看著我，「人不一定要這麼孤單。」
「是啊，但目前的我就是這麼孤單。」我應付地笑一笑，她還太小，談婚論嫁這個問題，即使是與同齡人我也極少及深入地談。
「排隊候診的時候我可是听說，僅這家醫院就有好幾位護士小姐都願意照顧你哦。」她邊說著邊笑起來。
「她們只是想嫁人，而我，剛好是個不錯的對象。」
「誰說的?」她忽然放下杯子，雙手交叉放在桌上，正經的語氣，甚至嚴肅。
我不做聲，看著她的眼楮。
「你不同，嫁給你，一定會被你照順……一輩子。」她緩慢的語調，說到最後竟然有些哽咽。
「你對我評價很高。」我小心地回答，但內心的震撼難以形容。這個曾經是我最關懷備至的病人的女子，這個消失兩年又重新出現在我面前的人。在她心中，我究竟是何種存在?
她微側著臉，似笑非笑的表情，她問我︰「任大夫，你可不可以告訴我，結婚有什麼意義?」
在我的心中，我的職業算不上神聖，但是它讓我感覺自己是有用的。有人認為我的病人們其實根本與正常人沒有分別，他們只是看到的，感覺到的與我們不一樣，這樣就被判為有病，或者干脆關進瘋人院，實在說不準是殘酷還是明智。
綠涵是一個二十歲的妙齡女子，她雖然曾經一度抑郁過，但從如今成長的跡象來看她已經治愈了自己的心靈。她這麼年輕，她的生命里，應該更多的是美好的東西。
我應該指給她一條明路。
☆☆☆
這時候我應該露出最標準的職業笑容說︰「婚姻，是一生的事業。」
這樣她很可能就會順著我說的方向去努力，她這麼正直乖巧的女生，一生的事業若是經營一場婚姻，幸福應該會很簡單。
這是應該，我想的應該，但是我連應該說的話都沒有說。
我是一個心理醫生，卻不知道她現在的心境，我想我不可以太武斷地說什麼。
她認真地凝視我，一動不動，薄唇緊抿，她在等我的回答。
我在開口之前，先笑了一下，但那種笑容，我想，一定比我口中余下的咖啡味道更苦。
「我並不喜歡把婚姻說得過于神聖，兩個人在一起並不是什麼天大的事情。即使是，也只是對將要相處的那兩個人而言。彼此願意分享自己的小天地給另一個人，是信賴，獎勵，也是一種冒險。願意把這樣一個機會給某一個人，是因為她身上有我需要的東西，我可以把感情交換出去。對婚姻的期望來自于對那個人的夢想，就像很小的時候，我們也曾經對自己懷有那樣的夢想。因為有那樣一個人，所以才願意給自己婚姻。」
她認真地听，也在獨立思考，她說︰「只有快樂，只有夢想，這樣的生活會不太單調?會不會夠?會不會……要有足夠的痛苦與快樂參和在一起，那才是對的?」
「要把快樂和痛苦混在一起，快樂有多少，痛苦就伴隨多少，這或許是一種平衡，但不是我想要的。痛苦是體驗，但人們活著更多的是想讓自己快樂。」我簡單地說，我並不理解那些所謂極端的追求。
「有那麼多失敗的婚姻，難道一開始，他們都只是弄錯了?」
「婚姻在行進過程中會遇到各種可能，如果不能適應，此水已非前水，在經歷了或長或短的沉重之後，實在無法負荷了，只好選擇背叛。」
「此時的背叛，是對的還是錯的?」她的神情過分淒楚，聲音仿佛隔著霧。
有些不安，但我仍然接著往下說︰「這是一種選擇，不存在對的或錯的。或許對別人而言是一種傷害，但對自己是解月兌，那麼，一個生靈與另一個生靈之間，我們能責備哪一個?」
我始終看著她，她的每一個表情變化，我都想觀察，她的心中藏著極深的結，她的眼楮告訴我，她不堪負荷。
她為什麼不說?
似悲似喜的復雜，她的眼中，還有一抹盈光流動。她想說什麼，但終于沒有說，我其實很想听她告訴我，但她什麼都沒有說。
她只是率先站起來，對我說︰我們回醫院去吧。
☆☆☆
她走前面，我跟在後面。她想靜一靜，我讓她一個人想一想。過馬路了，我看見不遠處的紅燈亮著，停下腳步。前面的她停在一群等待的人的最前面，一動不動。我掏出手機想看看日程安排，卻听見身邊的人驚呼，抬頭一望，手機順勢掉下去了……
她不知何時竟走在斑馬線上，忽然呼嘯而來的一輛車，她沒有一點躲閃的跡象。尖銳的剎車聲之後，我看著她倒下。
我跳起來，卻是神志模糊的，有幾個人沖過去圍住了她，他們對她做什麼?我屏住呼吸，還是看不清周圍任何人的臉，似乎有熟悉的場景在交替著，混淆著我的視听。我看見飛揚起的長發，有兩個……一樣倒下去的身影。我費力地扒開人群，地上的人明明是血染的白衣，為何我會看見另一個墨色的身?那個不是她，不是，不是——
那個人不在了……這個念頭初來時像閃電一閃而過，腦海中又有片段如潮水般漫上來。腦中有各種聲響，逼著我跪下來抱著頭去听去看……在經歷了渾身的顫抖與巨大的創痛之後，我終于記起來了。
恐懼再次被強迫暴露在日光下，這也許是她故意要給我的場景。好讓我記得，現在地上這個昏迷不醒生死難料的女子，白綠涵，同時也是我結婚五年的妻子。
而那個隨畫面在我腦中呈現，因車禍而逝的黑衣女子，則是我一年前外遇中的情人。
☆☆☆
事故發生的時候我也是這樣看著她倒下，她甚至來不及發出任何聲音，沒留下任何遺言。那個時刻，我的心思正處于異常混亂的狀態，因為我看見了街對面站著的綠涵……于是一個瞬間，我的世界在模糊中凝固。
事發之前我是一家醫院的精神科大夫，而這一年以來，我不過是一個每天都在失憶的病患，一個需要心理治療的心理醫師。我可以為別人分憂解難，卻唯獨對自己束手無策。由于之後投入了太多情緒在里面，我所記得的綠涵，永遠只是七年前那個無助到讓我心疼的女孩。
而綠涵，她每天扮演著與我重逢的戲碼，一遍又一遍。
太荒唐，事實上，她盡了一切可能來陪我荒唐。
她一心一意地想喚醒我，卻發現自己只是日復一日一無所有的失敗者。
如此明確，又如此混亂。
這就是人生，這就是愛情。我們明明都在現場，卻如此混亂。
她終于絕望了，在她絕望的一搏中，我卻醒了過來。
這還要怎麼繼續?我該怎麼做?將十指插入發里，我無盡地問自己。
如果你是我，你會怎麼做?你可願告訴我?