「對不起，孩子，對不起……」
「快不要這麼說，婆婆，您是這麼的疼愛媳婦，為何要說對不起呢？」
「但是，只要我一死，嘯雲他……他……到時你可怎麼辦啊？」
「相公對媳婦向來很好，媳婦不懂婆婆為何要擔心呢？」
溫婉的少婦柔聲安撫病床上的老婦人，並用手絹兒抹拭老人家額上的汗水，小心翼翼，輕細溫柔。
「可是……可是……」
「婆婆，不用再替媳婦操心了，您多休養，很快就會痊愈的！」
謊言！
溫婉的少婦知道，床上的老婦人也知道，她再也好不了了，不僅如此，恐怕她也沒剩下多少日子了。
但，那是善意的謊言。
因此，床上的老婦人並沒有責備媳婦，只是歉疚的苦笑了一下，緩緩闔上眼，疲憊地睡去了。
待床上的老婦人睡熟了，溫婉的少婦方才允許強抑的悲傷流入心頭，熱燙的淚水悄悄潤濕了盈滿哀愁的瞳眸，靜靜滑落雙頰，她嘴角微微抽搐了一下，淒然垂首拭去淚水。
不管她嫁到何家來是幸福或辛酸，婆婆待她是真心寵愛的，由歲月點點滴滴累積出來的孺慕之情，使她深深敬愛著慈藹的婆婆。
對她而言，婆婆就像第二個娘親。
然而，她的夫婿，何家少爺嘯雲，盡避在外人面前，他們是一對相敬如賓的恩愛夫妻，但事實上，早在新婚夜當晚，夫婿就告訴她……
「一旦爹娘過世，我就會休了你……」
「……」連蓋頭巾都尚未被掀開的新娘，在紅巾下吃驚得說不出話來。
「你、我成親，雙方都是不得已，我想，這樣對你、我都好。」夫婿如此言道。
「……」
對她好？
還是對他好？
但她實在無法責怪他，一對打小就訂親的未婚夫妻，她沒見過他，他也沒見過她，在雙方長輩都認為已成熟的時刻，兩個對對方一無所知，純屬陌生人的男女就被推出去拜堂成親，成就一對莫名其妙的夫妻，她對他沒感情，他也另有所愛。
可是他們又能如何？
一生的幸福，就由「父母之命，媒妁之言」而定，這是為人子女者的命運，她無力抗拒，他也抗拒不了。
所以，夫婿一開始就決定，當「適當的時刻」來到時，就要解放雙方的自由。
而她也無能反對，「在家從父，出嫁從夫」，夫婿要休了她，她也只能任由他休妻，這是身為女人的無奈。
女人，只能認命。
如今，已然屆臨夫婿所認為的「適當的時刻」，她也不認為夫婿會改變當初所做下的決定，那麼……
即將是她不能不離去的時候了吧？
嫁到何家來八年，光陰虛度了近三千個日子，如今，她即將離去，身不留念，心亦無牽掛，依舊是孑然一身。
往後，她又該何去何從呢？