這幾年,每寫一次後記,都像在做最後的告別。
很久很久的以前,身體青春洋溢、性情張揚氣盛,由里到外點燃著簡直可以直沖雲霄的雄心壯志,每完成一部小說,就再想著馬上開筆寫下一本。前進前進再前進!沖沖沖,在言情界殺出屬于自己的路!除了這樣熱血的想法之外,其它啥也沒裝盛,那真是一段美好記憶,簡單直白,沒有任何雜緒參雜其中,給予我多愁善感的機會。
每當腦中播放起「思想起」的背景音樂,心底總是忍不住靶嘆著︰那時真好,年輕真好。
想得愈少愈無畏;無知所以能盡情恣意。
所有的大道理就算是不全懂,至少也都听說過。對于自己這種傾向于退休的心態,不是不想擺月兌的,卻又覺得擺月兌又怎樣,不過是徒勞做無用功罷了。
我們仍然以能夠駕馭文字為傲,卻又無法讓自己直挺挺站得堅定穩固,不讓現實的種種打趴在地。現實就是,我們一步一倒,起來之後,面對的是必然的再一次被擊倒。大概能自我安慰著說︰唉,修練這麼些年,竟是修成了一尊不倒翁,竟是還可以倒了又立起來的。
當我再次完成一本稿件,就是不倒翁。
當我終于也跟別人一樣隊下不起,那就是最簡單不過的——88.
雖然行路難,可我必須承認,心里最難過的那段日子其實已經過去了。
我的許多難過,都寫在之前發表過的短文里、寫在之前小說的後記里。而最最難過的,我後來仔細想著,其實不是盜版有多麼猖獗、紙本書賣得有多麼艱難、出版界一片哀鴻遍野等等;而是,與我同時期出道的作者們,都一一退出這個曾經百花齊放的舞台;當我轉身四下找尋著那一個個熟悉的筆名時,卻發現這些人都巳經離開了。
他們或許另有發展,找到了更能發揮自己所長的一片天,言情創作對她們而言只是曾經路過的風景、巳經玩膩了的樂園,看夠了,玩盡興了,繼續出發,往下一站走去。而一直埋首在玩耍的我,竟遲鈍到耳邊的所有喧鬧都悄然不見好久之後,才恍然抬頭,疑惑著︰咦?怎麼沒聲啦?大家都哪兒去了?
她們往別處去了,她們不在言情這兒停留了。
然後,我有兩個選擇——一同走,或孤單地留下。
走向未知的地方,或留在仿佛巳無意趣的原地。
我留了下來。我喜歡這里,即使這里逐漸變得荒蕪,而我也好像難以再像年輕時那樣的野心勃勃,天不怕地不怕地覺得自己無所畏懼,覺得什麼事都可以做到、什麼事都可以改變,世界被我踩在腳底下。
現在的我,是有所畏懼的。
不,我不是怕讀者愈來愈少,那不是我能控制的,怕也沒用。
不,我也不是怕再也不會出現年輕的新閱讀者,在這個影音閱讀巳成主流的世道,純文字相較之下是多麼枯燥的畫面啊。我管不了別人口味的轉變,因為我自己也是被影響而改變的人之一。
那麼,我是在怕什麼?
我怕的,是我對自己創造的故事失去喜愛的心情。我總覺得環境這樣不好,我應該寫得更好。然後,被這樣無理取鬧的心情搞得每次興匆匆開稿之後,寫到一半就忍不住嫌棄。
必須更好,才能理直氣壯地生存。即使我們可能正在像鐵達尼號撞了冰山之後那樣地沉沒中,也應該盡可能把最好的一面表現出來,而不是驚慌失措、尖叫哀號。
于是,惡性循環開始了。覺得自己在努力振作,卻沒有進度。這樣的自己連自己都唾棄啊……
當家人小心翼翼地探問我——對于轉業之後的生涯規劃時,我被驚到了!
啊,我沒有要轉行啊!
真的沒有,我還是喜歡自己是一個創作者的。
我想象不到除了寫小說之外,我還能干嘛!
我曾經想過退休,卻沒想過改行,真的!
我在給自己壓力的同時,大概也給了周邊的人帶來很大的壓力吧?
真是不好意思啊,大家!
雖然每次寫後記都像在告別,但最後,我還是想說︰我喜歡寫小說,我還是會期待下一本小說被印刷出來。
轉眼已經是2016了。我也不好說新年新希望什麼的,說了二十多年,換個新詞吧。那麼,除了新年快樂之外,我期許,但願下次後記相見仍然還在2016年里……
在經歷過有史以來難得一見的霸王寒流之後,我覺得,我們應該可以開始擁抱今年春天的溫暖,並且感恩。
嚴冬終究會過去,春天就算還沒來,但我們仍然樂觀而充滿希望地去期待。
同系列小說閱讀︰
遺孀︰老子還活著