如果有，你一定知道喜歡一個人，是什麼滋味。
天空好像要下雨了。
我站在校門口的雨棚下，不一會兒雨水已經大到，足以濺濕我剛換上的白色襪子。
"江曉竹。你家人不來接你嗎?"
一名隔壁班男生跑到身邊問我，我知道他叫李維倫，是學校的風雲人物，因常在模擬考榜單上，看到他的名字。
這雖是一間貴族學校，但跟其它學校一樣，女學生總喜歡討論出風頭的男生。
"當然會。"
我的態度很冷淡，因為我討厭沉悶的模範生。
"可是我看你在這里等很久了。"
"不關你的事吧?"我抓了抓頭上那一叢亂發，把凌亂的短發撥的更亂。
我想，我的表情一定很凶狠，因為他馬上低下頭，而且講話開始大舌頭、吞吞吐吐起來︰"如果……如果你沒帶傘的話……我的借你……"
"不需要。"
我拒絕他，懷疑他沒事獻殷勤的動機。
被拒絕後，他沒有馬上離開，反而開始找話題。"天快黑了，如果等不到司機來接你，我可以叫我家的——"
"老黑！"
老遠的，我看到老黑開的賓士S600加長型飛快地開過來，我對他招手，然後很快的從這個模範生旁邊跑開。
泥濘的雨水噴到我的牛仔褲上、濺濕了我的破布鞋，不過我一點都不在乎。
"對不起，小姐，路上塞車。"老黑簡短地解釋他遲到的原因。
"噢……沒關系。"
我含糊地回答，濕透的手，隨意在皺巴巴的襯衫上抹了一把。
車上彌漫著一股濃郁嗆鼻的香水味……
老黑的理由其實很老套，我早就知道，"路上塞車"絕對不是老黑遲到真正的原因。
老黑沒有塞車，他是奉老板的命令，先開車送老板的女人回家。
我扭動臀部，感覺到底下有股怪異的硬物感，于是伸手模索，終于從椅墊下面，拉出一條夾在門縫邊的網狀性感褲襪。
我從夾縫里，迅速扯出那一團烏漆抹黑的東西，捏在手心上。它很薄，幾乎沒有重量，上面還有濃濃的香水味。
"哥哥在家嗎?老黑?"我試探地問，毫不在意地打開車窗，把絲襪扔到馬路上。
"江先生一大早就出去了。"
我從眼角余光偷瞄到，老黑從後視鏡看了我一眼。
"你知道哥哥什麼時候回家嗎?"
我追問他。
"我不清楚，小姐。"
我沒再問下去，因為我知道，老黑並不打算告訴我實話。
老黑是唯一清楚哥哥幾點會回家的人。他是家里的司機，最重要的工作就是負責載送他的老板——也就是我的哥哥。
至于接送我上下學，只是老黑額外的工作。老黑很清楚他的老板是誰，所以每回當我問他，哥哥今晚會不會回家?老黑就會說︰他不清楚。
這套把戲，從我十歲以來就不斷上演，當我終于知道"不清楚"代表的意義，就是哥哥會留在女人家里過夜，我就不再對老黑逼問真相了。
車內很靜，與車外下著滂沱大雨、行人四處走避的混亂場面，簡直就是兩個世界。我安逸的坐在車子里頭……
今天，我願意相信哥哥一定會回家。
因為今天，是我的十七歲生日。
＊＊＊
座落在中山北路七段的大房子，是我的家。
當我十歲來到這個"家"的時候，我就愛上了它，因為它寬闊的庭院、用手指胖樹藤編成的秋千、與四季盛開的美麗花朵，跟孤兒院潮濕狹小的院子相比，簡直就是天堂。
甭兒院，它有一個很好听的名字，叫做"郁馨育幼院"。
十歲以前我住在育幼院那幢糊著水泥、外牆灰撲撲的矮趴趴房里，每晚跟十個小朋友擠一床大通鋪，與上百名幼童，同睡一間不到三十坪大的寢室。
直到十歲後我來到這個"家"，這個美麗的、不平凡的、像天堂一樣的仙境。
除了院子，我對這個家那幢矗立在庭院正中央、碧藍色游泳池前方的白色兩層樓建築物，有一股深深的依戀。
我的房間在這幢白色建築物的東邊，與哥哥的房間比鄰而居，我們露台相連，只隔著一道雕花鐵欄。
夏天的時候，我會關掉屋子里的燈，走出露台、趴在欄桿上，貪看東方天空的牛郎織女星。
偶爾，我能從厚重窗簾下透出的燈光，得知哥哥房間里的大燈還沒熄滅，那時我會望著那一方安靜的落地窗，呆呆地坐到半夜，直到月亮落下，還舍不得回到房間。
但經常的，那窗簾下是一片黑幕。我知道隔壁房間空無一人，那時候，我幾乎整個夏天不走出露台t。
"小姐，先用菜吧!"
李管家走到我身邊，低聲對我說。
"不，我要等哥哥回來。"
我任性地回答，眼楮牢牢盯著大廳盡頭，那兩扇白色瓖金框的大門。
現在已經是晚間十點鐘，從學校回來後，我耐著性子，任由菲佣給我穿上水綠色紡紗禮服，短發綁上了綠色蕾絲緞帶，像個傻瓜一樣，任由旁人把我打扮成滑稽的芭比女圭女圭，乖乖坐在餐桌上等待我的哥哥。
長型餐桌上，優雅地布置著鮮花、長頸蠟燭和水晶燈，那兩份早已經冷掉的晚餐——廚師精心烹調的法國菜，隨著時間流逝，在等待中已經失去色香味。
瞪著那一盤看起來已經凝固的紅酒煎鵝肝，我忽然發現，縱然是美食，冷掉後一樣會讓人失去食欲。
在長桌盡頭是一只安靜的、兩層白乃油草莓蛋糕。
那只蛋糕蓋的很像房子，它讓我聯想到這幢白色的家，蛋糕里面漂亮的草莓，是盛裝打扮、滑稽可笑的我。
我皺起眉頭，目光移向角落的鋼琴，心情稍微好些。
這架黑色靜物才是我的伙伴，今晚我會在哥哥面前，彈奏我最愛的曲子。
"小姐，江先生的電話。"
李管家突然走近我身邊，手里拿著家里的無線話筒。
我回過神、慌忙接住話筒。"喂?江浩南——"
"我說過很多遍，不要連名帶姓叫我的名字。"
電話另一頭，男人低沉的聲音通過話筒，緩緩傳到我的耳朵里。
我可以想像，他皺著眉頭的樣子。
"我在等你回家!"听到這熟悉的聲音，我的心不再悵然若失。
我迫不及待地，告訴他自己的期望，希望他听到我的等待，心底會產生一絲愧疚。
"不必等了，今晚我不會回家。"
我愣住。"你知道今天是什麼日子嗎?"在他掛電話前，我急迫地追問。
我了解他的習慣，他一向習慣交代事情後，立刻掛斷電話，從來不多說一句廢話。
電話那頭猶豫了兩秒，卻像永恆那樣冗長，我屏住呼吸，希望等到我要的答案……
"生日快樂。"
他終于溫柔地說。
我松了一口氣，胸口有一些什麼東西，揪得好緊……
"你會回來嗎?"
我再問一次，語氣是急迫、軟弱的。
"抱歉……"
我愣住了。"為什麼?"
"我還有事，不多聊，明天早上老黑會送你去挑禮物。"
電話掛上了，話筒里傳來連續的嘟嘟聲，兀自刺耳地回響。
"小姐?"
直到李管家輕聲呼喚我，話筒還緊緊捏在我的手中。我的手關節，已經僵硬得幾乎張不開了!
"小姐……"
"我餓了，不等了。"
我說，然後把話筒交給李管家，接著拿起刀叉，開始吃那盤已經冷掉的煎鵝肝。
寂靜的室內，只剩下叉盤交撞、發出的清脆聲響……
我埋頭吃著，一口接一口，吞下那盤冷卻的鵝肝，眼淚卻悄悄滴落到我的餐盤上、和著變味的食物，我無聲地吞下淚水，咀嚼它苦澀的咸味。
透過迷蒙的淚眼，我望向鋼琴，那首練習一個月的曲子，再也沒有機會，在今晚彈奏。
我重要的、即將告別少女、邁向成人的十七歲生日，我唯一的哥哥選擇留在女人身邊過夜，他以為一通電話和禮物，就能彌補遺棄對我的虧欠。
"小姐，主菜涼了，要先熱一下——"
"李太太，我很討人厭嗎?"
我低著頭問李管家，不讓她看見我臉上的淚水。
"小姐……"
"要不然哥哥為什麼不回來?"
起先是一片安靜，然後我听到李管家柔聲告訴我︰"江先生一定很忙，所以才不能趕回來。"
抬起臉，我盯住避家任性地嘶喊︰"他不在乎我，是因為我不夠漂亮、還是我不夠溫柔?!"
李管家愣住，我知道自己的話一定讓她吃驚了!
可是我再也管不了這許多，再也不想掩飾我對哥哥異常的感情，再也顧不了別人一旦知道，會有什麼樣的想法!
"小姐，你想太多了。"
我猜她不知道該怎麼回答我。
因為她垂下了眼，不著邊際的回答著，明顯的不想惹上是非。
"他不知道，我會難過嗎?"淚水再一次不受控制，滑下我的臉頰。
沉默又填滿我們之間，這一回，李管家無法再回答我什麼。
我跑回自己的房間，像只鴕鳥一樣把自己關在房里頭。
夜漸漸沉了，這一晚即將過去，而我的十七歲已經一去不回頭……
＊＊＊
第二天一早，我紅著眼楮從房間走出來，像洋女圭女圭一樣平靜地坐在鋼琴前，彈奏不成調的單音。
我討厭哭泣，也不承認自己哭了一夜。
但是當李管家，一早把客廳的窗簾全部拉開時，陽光放肆地射進屋子里，亮晃晃的刺傷了我的眼楮……
恍恍惚惚的，我回想起來，哥哥曾經告訴我，三歲那一年，我從這個家走散那件事。
三歲的時候，有一天我告訴忙于事業的父母，自己想去上學的願望，他們理所當然，沒有把一個三歲小孩的話當真，然後，我竟然真的一個人走到公車站，混水模魚的尾隨大人搭上公車，然後從此走失。
事後撿到我的愛心人士，把我安置在育幼院，一直到我十歲那年，我的哥哥終于找到我，而我的雙親已經去世。
很簡單卻奇怪的故事，我一直不明白他們為什麼不登尋人啟事?為什麼沒有及時找到我?或者，他們根本就不想找我?然而這一段往事，其實並不存在我的記憶里。
並不是因為當時我的年紀太小，而是因為——
"曉竹?"
熟悉的聲音揪痛我的心髒。
以往只要一听見這個聲音，我就會立刻跑到他身邊，但現在我強迫自己坐在沙發上，無論如何不能軟弱、不能站起來奔向他。
"這麼早就坐在這里?吃過早餐了?"
從門口徐步踱到我身邊，我的哥哥——江浩南眯起眼，英俊的臉孔掛著淡淡的笑容。"怎麼?舌頭被貓咬掉了?"他嗤笑。
他手上叨了一根煙，身上有我熟悉的煙草味。
一大早就抽煙，大概，是為了掩飾身上女人的氣味。
"我有事找你。"我說，低垂的目光盯著自己單薄的膝頭。
"不高興?為了昨晚的事?"
他盯著我紅腫的眼楮，突然咧開嘴，然後吐出一口煙。或許是故意的，這口煙直接噴到我的臉上。
往常，我會立刻伸手擰熄煙頭。
我的哥哥雖然是個霸道的大男人、但還能縱容我這點任性……就因為我是他的妹妹。
"你在乎嗎?"我抬起眼凝視他，還是控制不住自己。
其實，我知道無論如何偽裝，他一定看穿了我的心思。
他咧開嘴。"好，我道歉。"
"你常常道歉。"我幽幽地說。
在生日會上缺席、在家長會里缺席、在畢業典禮上缺席……"工作"就是他用來搪塞我的借口。
這樣的道歉我听過上百遍，早已經麻痹。"我不是跟你談這件事的。"我垂下頸子，再一次盯住我的膝頭。
松開西裝領結，他坐到沙發上，捺熄煙蒂。"有事就直說，只要做得到，你知道我向來不會拒絕你。"他道。
"我想到CollegeofWilliamandMary念書。"我很快的說出口，以免自己沒有勇氣、甚至後悔。
美國，那是距離他多麼遙遠的地方。
"那是一所寄宿學校。"他眯起眼盯著我，深邃的眼神開始認真起來。
"我知道。"我輕輕說，眼角余光注意到他的凝視。
困難的咽下口水，我感覺到喉頭緊縮。已經有三個月，他不曾這樣認真的看著我、听我說話了。
"你在開玩笑的，怪我昨夜沒回家?"他盯著我，低嗄地道。
我知道他懷疑我認真的程度。
我用力搖頭，以表示決心。"那是一間很有名的藝術學苑，你知道我一直很喜歡音樂。"
沉默突然充斥在我們兩人之間。他忽然不說話，而我認真盯住膝頭；努力控制自己的呼吸和心情……你不會喜歡穿制服上大學、住宿舍、遵守僵化的作息時間。"
片刻以後我听到他低沉、仿佛從很遠的地方傳來的聲音。
"我不必喜歡，反正我只是去念書的。"
"你沒弄清楚自己正在要求什麼，這是你人生中很重要的決定。"他的聲音嚴肅起來。
"我很認真，而且很清楚。"我抬起頸子，倔強地盯住他嚴厲的眼神。
"你認真而且清楚——自己離開這個家，就等于月兌離保護，往後必須自己承擔責任?"
我知道，他以為我跟其他青春期的少女一樣，只是想掙月兌束縛、想獨立。
"你也常待在大陸和香港，有時候一去就是整個夏天。"我平靜地道，努力讓自己不帶指控意味，只是在陳述一項事實。"那時候我一樣照顧自己，從來沒有惹麻煩。"
他從沙發上站起來，撇開臉點煙。"如果真的想念那所學校，那就證明你的決心——"
他轉過臉盯住我，沒有表情地說︰"除非領到畢業證書，只要你中途回台灣，就證明你的決心不足。"
我怔怔地瞪著他……他很嚴厲、嚴厲得接近冷酷。
"沒領到證書，我也不打算回來!"
我倔強地回答他。
淚水逼到了我的眼眶，有的時候，我不知道他到底愛不愛自己的"妹妹"?
或者，他的溫柔只會給床上的女人。
"好，那就如你所願。"他瞪著我。"你自己負責自己的未來。"嚴酷地說。
瞪著他上樓的背影，我站在原地，就像一棵樹一樣靜止，企圖把他的背影牢牢記住。
這是來到這個家後，我跟他第一次的沖突。而他，即使不高興，一定也認為沒有一定得強迫我留下的必要。
畢竟，我只是一個妹妹……
而這也是我必需離開他的理由。
如果我不走，情況永遠不會改變，除了妹妹這個身份，他永遠不會注意到我的存在。
是的，我的存在。
像其他"女人"一樣的"存在"。