鳳皇朝開元三十九年，大都楊柳巷弄底。
余家豆腐鋪的磨房里，一個憤憤不平的聲音正在嘀咕著。「當我排隊買書容易嗎？好不容易才弄來一本想留個紀念，卻被老太婆這麼丟了，哎哎哎，不知書肆里還有沒有存貨……」
「你叫誰老太婆啊？」隨著一把調侃的聲音落下，開門進來的不是余瑜又是誰？
三十六年了，任它紅顏如玉，如今也成白發婆婆，而那碎碎念著推石磨的，正是曾有軍神之稱的慕容飛雲。
曾經繁華、曾經燦爛，不論過往多少輕狂事，如今都成平凡。
面如冠玉的美少年也好、醉眼星眸的俏佳麗也罷，盡都隨著歲月流轉，讓風霜染白了發、催老了容顏。
「這麼緊張這本書，是不是很後悔當年你沒興兵自立？如此，鳳皇朝和南朝孰勝孰敗，還是未知數呢！」
「神經。」慕容飛雲搶過那本南朝遺史，翻到忠烈公傳那篇。「我不過是覺得很好笑，原來名留青史是這種滋味。」
「什麼滋味？」她的事也被收入丁史書，自三十六年前大破蠻軍後，鳳帝對外宣布平遼將軍戰亡，追封親勇郡王。那喪禮搞得轟轟烈烈，她本人也參加了，當然是易容參加，但說到感覺嘛……沒感覺。
「嗯……」他搖頭晃腦半晌，說道︰「不知道我那一座忠義祠香火盛不盛？應該找一天去拜一下。」
可嘆啊！自他二人計破蠻族聯軍後，隨即隱遁，與趙乙三人走遍于山萬水，到也逍遙。
又過三年，趙乙娶嘉興商販之女為妻，從此干起了行商買賣之事。
接下來四處飄泊的就剩慕容飛雲和余瑜了，從東走到西、再從南走到北，望盡無數風光，直到他年屆五旬，終于飛累了，與她在大都開了一家豆腐鋪安定下來，兩夫妻成天就斗斗嘴、調笑嬉罵，其樂也融融。
不過他們兩人四條腿也算走遍天下，怎地卻沒去過忠義祠呢？教人納悶。
「你才神經。」她一巴掌打向他的頭。
「唉呀，你怎這麼潑辣？」他疼啊！
「後悔娶我啦？可惜來不及了。」說著，又掐他手臂一下。
「唔，我又沒說後悔。」嘻皮笑臉把老婆抱滿懷。「辣才好，才有滋味……」他低聲地唱起了歌。「緊打鼓來慢打鑼，停鑼住蹦听唱歌，諸般閑言也唱歌，听我唱過十八模……」
「要死了，都幾歲了還唱這種歌？」
「說對啦！這歌是要唱到死的，唱到我們白發蒼蒼，唱到我們背駝腰彎，一樣唱。」哪管身前身後名，不及攜手到白頭。
她倚在他懷里，听著那婬詞，早沒了年輕時的羞怯滋味，卻添了幾分甜蜜，回顧前塵，一切如夢，驀然回首，只有這雙扣住她腰的手臂是永遠的真實。
全書完