硯城里的人們，有獨特的生活，更有獨特的文字。
在硯城的西方，有一座牆。
牆的歷史，跟硯城一樣久遠。牆上的石磚，雕著比硯城與石牆更古老許多的文字。
這是一座識字牆。
牆上有三百六十五塊石磚，每日清晨，東方升起的日光，就照亮了一塊石磚，硯城內外十歲以下的孩子，會聚集在這兒，在一名師者的教導下，學習那塊石磚上的文字。
他們把竹子削尖，做成了竹筆，沾著松明煙與斷續根制的墨水，在山棉與構樹皮做的土紙上，照著石磚上的文字，認真的繪寫。
夏天的時候，當日光照拂「茶」字磚，馬隊正要入城，馬背上裝滿了一袋又一袋的茶葉，陣陣的茶香，聞得孩子們都不專心了。
瑞雪飄飄時，土紙上寫的是「雪」。隔了一天，日光落在「冬」字磚上，孩子們就懂得，當天際不斷落下白雪的時候，就是冬天。
春暖得穿不住襖子的那天清晨，孩子們來到石牆前。但是他們找了又找，卻還是找不到牆上最亮的那塊磚。
懊有的石磚的地方，只剩下平平整整的牆，不剩半點痕跡，那塊空牆，亮得讓大伙兒心里發慌。
有塊磚不見了。
有個字不見了。
找累的孩子們，個個紅了眼眶，全都哭了起來。
異變開始蔓延。
不見了。
不見了。
怎麼全都不見了。
硯城里的人們，錯愕又驚慌。
明明是春光暖暖，該是百花盛開的日子，但是今早開門一瞧，城里城外卻瞧不見半朵花。
春梅樹上，只剩女敕綠的葉；而櫻花樹上，連葉子都沒有。前一天萬紫千紅，粉女敕的、嬌艷的、大如茶盤、小如十五歲少女拇指的指甲蓋的花兒們，全都不見了，只余下渺渺的花香。
金針花沒了，餐桌上少了一道菜。茉莉花沒了，糕餅鋪子開不了爐。玫瑰、丁香、月季、白玉蘭、晚香玉都沒了，煉香油做香膏的師傅，個個愁眉苦臉。
尋不見花，采不到蜜，就連彩蝶與密封門，也都意興闌珊。
束手無策的人們、彩蝶、蜜蜂，還有失去花朵而寂寞的綠樹們，開始絡繹不絕的前往木府。
木府的主人，就是硯城的主人。
歷任的木府主人都很年輕，也都沒有姓名，男的稱為公子，女的稱為姑娘，不論是人或者非人的事情，只要來求
木府的主人，沒有不能解決的。
嘈雜的聲音，打斷春日的好眠。
門外的人聲傳不進木府，但是府里的庭院，每棵樹、每株草，有的大聲、有的小聲，全都在議論著，听在她耳里隆隆的作響，再也睡不著。
「不見了。」樹這麼說。
「不見了。」草這麼說。
「不見了。」就連伺候她更衣梳洗的更衣丫鬟，也這麼告訴她；「姑娘，所有的花都不見了。」
桌上擱著一盞茶，還冒著熱燙的煙，她端起茶碗，輕輕啜了一口，發現茶碗里只剩黝翠的茶葉，連燻香用的茉莉也消失無蹤。
泵娘在大廳里，听著各方提供的線索。
「昨日夜里，晚香玉還開著。」晚睡的人這麼說。
「太陽剛升起時，城里還采得著蜜。」早起的粉蝶這麼說。
忙碌的蜜蜂，在大廳里飛進飛去，最後落在姑娘的發上，說出最詳盡的訊息。
「今早，有個旅人拿走識字牆的一塊磚，離開了硯城，經過的地方到處開著花。」蜜蜂們傾巢而出，追著旅人的行蹤，再一一回報。
泵娘眨著清澄的眼，美麗的容顏，還帶著一份稚氣。她用脆脆的嗓音，輕聲問道︰
「那旅人往哪個方向去了？」
「東邊。」
「那旅人是乘車、騎馬，還是走路？」
「走路。」
她想了一會兒。
既然是走路，那麼旅人與石磚應該距離硯城還不遠。她要是盡快追上去，就可以趕在旅人踏進霧海之前將石磚追回來。
霧海是一片沼澤，邊緣有擺渡人，外人出入硯城，都必須經過霧海。天晴時乘船，不到一刻鐘就能到霧海的彼端。
若是遇上天陰的時候，就無法判定要花費多久的時間。
她望著窗外，正在瞧著天色，灰衣人攙扶著一個老人走進了大廳里。
老人家頭發、胡須，都白得像是雪。他哭著哭著，哭得好傷心，胡須跟衣裳都被眼淚沾濕。
「姑娘，你得想想辦法。」他淚眼汪汪，像是同時失去了所有的孩子與孫子，哭得肝腸寸斷。「我家的花兒，一朵都不剩了。」他是歷代相傳的護花人，看顧雪山南麓的一樹茶花，從少年、青年、壯年到老年，一生全給了那樹茶花。
瞧見滿樹的數千朵茶花，在眨眼間消失，他悲痛地差點昏厥。
老人的哭聲，回蕩在大廳內，惹得人們都哭了。然後，粉蝶、蜜蜂，跟庭院里的草啊樹啊，也跟著哭了起來。
硯城內外，每個時節都有不同的花盛開。一旦沒了花，周遭就失去了顏色，就連硯城也不再是硯城。
泵娘只能安慰大伙兒。
「別哭了、別哭了，我這就去把花找回來。」
她剛走出木府，石牌坊的下頭，已經有個膚色黝黑的男人，騎在棗紅大馬上正在等著她。
「上來，我送你去。」男人伸出手來。
她嫣然一笑，接受了他的好意，伸出軟軟的小手。男人稍一用勁，就把她帶上馬，用高大的身軀，將嬌小的她護衛在身前。
「朝東方走。」她轉過身來，抬頭仰望，用脆而悅耳的聲音告訴他。「要很快。」
「多快？」他問。
「像夏天的晚風那麼快。」
一抖韁繩，棗紅大馬就奔跑了起來，載著他們穿過街道，飛奔出了硯城，速度快得沒有人瞧得見，只感覺一陣風經過。
沿著雪山邊緣奔馳，眼前是寬闊的平原，土壤受到血水滋潤，在這個時節里，遍地都該是黃澄澄的油菜花
但是，這會兒觸目所及，油菜花全部枯黃了，就連綠葉也顯得憔悴。
泵娘輕拍男人的手，男人就扯住韁繩，停下馬兒。
「你們怎麼了？」她彎子，問著油菜花，烏黑的長發也像瀑布般流泄。
枯萎的花無力回答，倒是垂頭的綠葉還能擠出一些聲音。
「我們太累了。」綠葉累得連晃動的力氣都沒有︰「不久前有個旅人經過，他走過的時候，我們無法控制的開花又開花，把這一季的力量都耗盡。」
「請問，他往哪個方向走了？」
「東邊。」綠葉的回答跟蜜蜂一樣。
「謝謝你。」她說道，再度拍了拍男人的手。
男人先拉住她的身子，確定她坐好之後，才有策馬奔馳起來。枯黃的油菜花田，飛快的往後逝去，馬的速度連風都追不上。
油菜花田的盡頭，是一處水潭，潭邊坐著一個小女孩。她滿頭白發，衣裳是黯淡的黃褐色，正用手撫著心口，不斷喘著氣。
馬兒在水潭邊停下。
「你還好嗎？」姑娘關懷的問道，認出那小女孩是桃樹的精魄。
小女孩抬起頭來，仍是喘個不停，眼里滿是淚水。
「剛剛有個旅人經過，在這兒歇息了一會兒。我不知怎麼的，開了好多好多的花。我年紀還小，不該開那麼多的花，那旅人離開後，花也凋謝了，我就成了這副模樣。」她啜泣著。
「請問，他往哪個方向走了？」
小女孩伸出手，指著東邊。
「謝謝你。」姑娘說道，用脆亮的嗓音，安慰對方。「我會盡快回來幫你的。」
小女孩抽噎著，一邊點了點頭。
馬兒再度往東前進，進入杉木森林，花粉如濃霧般襲來，男人用袖子捂住她的口鼻，保護她不吸入那些花粉。
花粉太濃，幾乎遮住了去路，當馬蹄踏過時，地上厚厚的花粉，就被踩出一個個蹄印。
申吟的聲音、啜泣的聲音、咳嗽的聲音，吸引了她的注意力。她的小手，覆蓋在男人的大手上，男人就扯韁停馬。
仔細一看，在厚厚的花粉下，趴伏著眾多的動物。
金絲猴不斷咳嗽，拼命的抖動，還是抖不干淨毛皮里的花粉。羚羊則是歪來倒去，被花粉蒙了眼，在森林里亂轉，卻一次又一次撞到杉木。一對犀鳥聚靠在一起，母鳥倒地申吟著，公鳥焦急不已，用喙輕觸母鳥，雖然清除了些許花粉，但又有更多的花粉飄落下來。
金絲猴看見她，急著忙揮手。
「快走快走，別在這里逗留。」
她搖搖頭，非要問個清楚。「發生了什麼事？」
「有個旅人剛剛走過，杉木就全開了花，花粉全落了下來，害慘了我們。」金絲猴咳啊咳，還打了好幾個噴嚏。
「你快走，別落得跟我們一樣，想走也走不來。」
花粉太濃，伸手不見五指，一只躲在樹洞里的小雲豹，好心的指點了方向。
「從這個方向走，很快就可以離開杉木森林。」它躲在樹洞里，豎著耳朵，一步都不敢踏出來。「那個旅人也是往那里去的。」
男人立刻策馬前行，連讓她道謝的時間都不留。粉霧從濃而漸漸的、漸漸的淡薄，日光終于能夠穿透粉霧，四周逐漸變得清晰，杉木森林的陰影，終于被拋在腦後。
森林外，是全然不同的光景。
觸目所及，全是花。
茶花、梅花、櫻花、桃花、菊花、茉莉花、金銀花，各式各樣的花，全在同一個時節綻放，色艷香濃，讓人目不暇給。
花海之中，有個男人正往前走著。花朵以他為中心，簇擁綻放著，當他走過之後，鮮艷的花就迅速枯萎。
她遠遠就看見那個旅人，也看見了旅人的前方，有陣灰黑色的濃霧。濃霧的邊緣，依稀可以看見碼頭以及擺渡人的輪廓。
旅人尚未踏進霧海！
身後的男人低下頭來，在她耳邊說︰「我們追上了。」