夏日，荷花盛開。
藕花深處，僻靜無人，停泊著一艘小船。
青翠的荷葉，柔軟細膩，碩大如睡覺時用的席子。各色荷花有紅有紫、有白有粉，飄落在小船上，覆蓋情誼綿綿的戀人。
洪郎與錢家獨生女兒嬌兒，從去年秋季蘆葦滿塘的時候，就已經瞞著父母、親友在此幽會。冬季時，河塘僅有綠水一片，兩人相思極苦，到荷葉長出時再度相會，忍不住私定終身，有了夫妻之實。
歡愛過後的慵懶，嬌兒才醒來，睜眼就瞧見洪郎采下蓮蓬，撕開之後挑出蓮子，還用特地帶來的銀針，把苦澀的蓮心，專注神情格外溫柔。
見她醒來，洪郎把蓮子喂給她，還問︰「好吃嗎？」
嬌兒點點頭，感動不已。
新鮮的蓮子，加上情人的細心，哪里可能不好吃？
「洪郎。」
她嬌柔低喚，臥進他懷里，粉頰摩擦他的胸膛。
「嗯？」
「我們這樣——」
她欲言又止，咬唇想了一會兒，才謹慎斟酌用句，試探的問著。
「下次也還是這樣嗎？」
雖有夫妻之實，卻無夫妻之名，幽會雖然甜蜜，也讓她心驚膽戰。
一顆蓮子又喂進她嘴里。
「你別擔心。」
洪郎笑得更溫柔，用手撫著她散亂的發，靠在她耳畔說道︰「我已經存夠銀兩，在城里買了店鋪，近日就會到你家求親。」
他的呼吸，教人酥軟。
嬌兒又羞又喜，臉紅的抱緊情人，覺得自己是最幸福的人。
「我等你喔。」
她嬌怯的說，小小聲囑咐︰「最好，能夠快一些。」
她的嫁衣早就繡好了，偷偷藏著不敢讓家人發現。
「放心，我不會讓你失望的。」
洪郎疼寵的響應，在她發上印下一吻，慎重承諾。
「從提親到成親，我肯定都會辦得熱熱鬧鬧、風風光光。」
幾日之後，一封信寄到錢家，果真雞飛狗跳，熱鬧不已。
只是，這可絕不風光。
最先讀到信的錢父，氣得全身發抖、眼前發黑。錢母讀後則是臉色發白、啞口無言。至于嬌兒，則是看到信的前幾句，就奔潰的大哭出聲，氣恨的拿出嫁衣，用剪刀亂絞，直到精致的嫁衣都碎成殘破的布片，長期的心血毀于一旦。
氣憤不已的錢父咽不下這口氣，立刻帶著家人們，把信捏在手心里，殺氣騰騰的直沖四方街，闖進洪郎新開的店鋪，一腳踹壞大門。
「姓洪的，你給我滾出來！」
錢父吼叫著，被太陽曬得黝黑的臉氣得泛紅，連眼里也充斥血絲。
正在店鋪後頭向客人展示貨樣的洪郎，听著店里有人吵鬧，不悅的走了出來。他的店鋪剛開不久，正是要緊的時候，最容不得鬧事。
原本，他以為是地痞流氓，或是同行派人特意過來大呼小叫，想嚇跑客人。但他掀開簾子，瞧見來者竟是嬌兒一家，怒氣就化為訝異，連忙上前招呼。
「失禮失禮。」
他對著錢父打躬作揖，笑容滿面。
「怎能勞駕你們過來呢？該是我過去拜訪才對，我連聘禮都準備好了。」
此話一出，嬌兒的眼淚又奪眶而出，哭得更傷心。
錢父氣得出氣多、入氣少，搖搖晃晃的揚聲咒罵︰「你這不要臉的家伙，他媽的到底是什麼意思？」
他咬牙沖上去，揪住洪郎的衣襟。
「請您不要動怒，私定終身是我的錯，但我是真心的，願意用余生彌補，今生今世都對她好，絕對不離不棄。」洪郎認真許諾，充滿誠意的雙眼，含情脈脈的望向一旁。
嬌兒痛哭不已，錢母則是宛如瘋狂，哭著沖上來，用盡全力對著洪郎又哭又打。
「冤枉啊！」
她聲嘶力竭，發散眼紅，潺潺指控。
「你怎麼還在胡說八道？難道是非要害死我，才會甘心嗎？」
店鋪里哭聲、罵聲不絕于耳，屋頂的瓦片，都快受不住吵鬧，醞釀著要集體出走。客人們想知道內情，故意逗留不走，假裝在挑選商品，其實都樹直耳朵听著，有人還不顧禮貌，雙手環抱在胸前，大咧咧的看著。
被槌打咒罵的洪郎，露出困惑的表情，不解的問道︰「我只是要提親，明媒正娶才不辜負這份情意，怎會是要置人于死地呢？」
這句話猶如火上加油，錢父氣得頭發根根豎起，錢母哭得跌坐在地，雙腿胡亂踢蹬，之後爬著真要去找繩子，當場就懸梁自盡。
「要死快死，省得再給我丟人現眼。」
錢父非但不阻止，反倒呲牙咧嘴的怒叫，眼楮都迸出殺意。
洪郎慌忙叫著；「千萬不可以！」
「看，舍不得了吧？」
錢父恨恨的獰笑。
「你不是在信里寫著。不能同年同月同日生，但求同年同月同日死，我今天就成全你們，讓你們都變成鬼了，再去恩恩愛愛。」
洪郎連忙搖頭。
「我敬重伯母，就像敬重自己的母親，怎麼會寫這種荒誕的言詞？」
「不用狡辯，你寫的信被我瞧見了！」
那封信寫的情意纏綿，滿是甜言蜜語，就連河塘幽會的細節，也描寫的一清二楚。
洪郎面露窘色。「那是我與嬌兒——」
「嬌兒？」
錢父眼前發黑，簡直就要嘔出血來。
「你這個禽獸，竟然母女兼收，連我女兒也玷污了！」
家門不幸，他干脆一頭撞死算了！
「不不不，我絕對沒有這個念頭。」
洪郎努力搖頭，連忙的否認，不知怎麼發生這等誤會。
「我愛的只有嬌兒。」
淚濕衣裙的少女，俏臉上卻不見喜色，仍是淚如泉涌，悲切的泣喊︰「那你為什麼寫了情書，寄給我娘？」
那信紙開頭的親昵稱呼，才映入眼中，就教她傷心欲絕。
「你竟然連我娘都——嗚嗚——」圍觀的群眾嘩然。
這個洪郎外表看來，老實又可靠，但沒想到原來是個衣冠禽獸，不僅誘拐已婚婦女，就連對方的女兒都不放過，來個老少通吃，也難怪錢父訾目欲裂，幸虧身手矯健，連忙閃開，嘴里急急辯解。
「我寫的情書，真的是給嬌兒的！」
「好！」
錢父咬牙獰笑。
「好，你這個殺千刀的，竟然還想狡賴！信我都帶來了，上頭寫的明明白白。」
顫抖的大手，從袖子里頭，拿出一張被捏皺的米色信紙，當眾攤開在桌上，顧不得家丑外揚，鐵了心要揭開洪郎的罪證。
眾人一擁而上，爭著要看信。桌旁圍滿人群，被人牆擋住的，則是在後頭跳呀跳，能看見一兩字都好。
只是，人們瞧了信，都靜默下來，個個神情復雜。
「怎麼了，為啥都不吭聲？」
得不到聲援的錢父，氣急敗壞的質問。每個對上他視線的人，都心虛的轉開眼楮。
「你們是沒瞧清楚嗎？」
「瞧是瞧清楚了，只是——」
有人吞吞吐吐，小心翼翼的說︰「您最好自個兒再仔細看一看。畢竟，這件事我們這些外人——」
錢父雙眉緊擰，把信抓到身前，忿忿不平的咆哮。
「你們都不識字嗎？信上寫的明明白白，就是這家伙勾引我家——」
視線掃到信上，大嘴吐出的咆哮戛然而止，取而代之的是咻的一聲抽氣。錢父的臉色一會兒白、一會兒青，雙眼直瞪著信。
嬌兒擔憂父親，是重讀信上字句，怒火攻心才動憚不得。
「爹！」
她淚痕未干，抱住案親僵直的身軀。
「您不要這樣，這信我們不看了！不看了！」
她抓過信，想要撕個粉碎，信紙卻意外堅韌，撕了半天就連裂縫都沒有。
挫敗的她傷心欲絕，軟軟的坐回地上。信紙不偏不倚，就飄落在她眼前，像是故意要讓她再瞧一遍。
當她的雙眸，不由自主的掠過信上時，神情即刻從傷痛轉為驚駭，臉色變得比高山上的積雪還要白。
「你竟然——竟然——」
她瞪著洪郎，虛弱的吐出幾個字，然後——
本咚！
嬌兒昏過去了。
彼不得旁人詭異額注視，洪郎沖上前去，抱住昏厥的情人，心疼的輕輕搖晃，再一手把信拿到眼前呢，想確認到底是哪里出錯，竟會鬧得嬌兒一家子，尋死的尋死、昏倒的昏倒，還有一個僵直不動，杵在那兒像根石柱。
這一看，連他這個寫信的人也愣住了。
信上的字句，的確都是他寫的沒錯。但是，傾訴綿綿情意的對象，既不是他所寫的嬌兒，更不是讓錢父暴跳如雷的錢母，而是他將來的丈人錢父！
洪郎目瞪口呆，不知是哪里出了錯，手里的信紙，卻從柔軟轉為堅硬，信上墨跡淡去，縐折變成一張臉，咧開的嘴嘎啦嘎啦的刺耳笑聲。
鬧出這場風波的它，四角卷起，如使用四肢，輕易從洪郎手里掙月兌。
然後，它得意的跳著跳著，快樂的跳出店鋪，消失在門外，只剩那嘎啦嘎啦的笑聲，還留存在眾人耳力。
棒著四方街廣場，對面有間安生藥鋪。
這天藥草剛剛運到，灰發長須、德高望重的掌櫃踏出門來，跟運送草藥的車夫寒暄，還要僕人送上熱茶熱食。他為人厚道，從不虧待車夫。
「這一趟順利嗎？」
他關懷的問，看著多達十車，用油布覆蓋的藥材，想著能醫治病人，就覺得心情愉快。
車夫咕嚕咕嚕的大口喝茶，放下杯子後，用手抹了抹嘴邊。
「仟陣子天搖地動，連雪山都迸出裂口，我這趟走貨，一路都提心吊膽，就怕路上哪里會塌方，好在能平安無事，把您這十車的烏頭都送到了。」
掌櫃的臉色乍變。
「烏頭？」
「是啊，滿滿十車的烏頭，鄰近幾座山都挖遍了，好不容易才湊足您要的十車。」
車夫拍拍胸膛，義氣慷慨。
「這差事真難辦，不過既然是掌櫃您吩咐的，我當然要盡心盡力。」
受到敬重的掌櫃，卻半點都不感動，沒有夸贊車夫，反倒急忙去掀開車上覆蓋的油布，逐一確認油布下的藥材。
每掀開一車的油布，他的臉色就更蒼白。
烏頭。
烏頭。
烏頭烏頭烏頭烏頭烏頭，全部都是烏頭。
掌櫃目瞪口呆，直直的盯著塊根圓錐形，表面呈現灰棕色，有微細縱皺紋，上端芽痕凹陷，周圍有著瘤狀隆起枝根的上好烏頭。
烏頭的確是藥材，性大熱，味辛苦，含有劇毒。
就算是要毒死全硯城的人、鬼、妖與神靈，也用不了這麼多的烏頭啊！
「我要的是十車天麻，你怎麼會送了烏頭來？」
掌櫃連連搖頭，難得露出慍色，望向車夫的眼神，充滿了指責。
正在喝第二杯熱茶的車夫，差點把滿嘴茶水噴出來，他表情扭曲，好不容易咽下那口茶，才站起來揮舞雙手，瞪圓雙眼，擰眉直呼。
「天麻？」
他不敢置信，要不是跟掌櫃熟識，真要以為這人是故意訛他。
「信箋上明明寫的就是烏頭。」
天麻跟烏頭，兩者天差地遠，他絕對不會錯認。
掌櫃的頭搖得更厲害，感嘆白活了這麼多年，還會識人不清，自己信賴多年的車夫，原來竟是被指出錯誤，還會理直氣壯狡辯的人。
「運錯藥材事小，做錯事卻不悔改，這就太不可原諒了。」
他撫著胡須嘆氣，對車夫失望透頂，轉身就要走回藥鋪。
車夫急了，急忙叫嚷︰「掌櫃，這十年烏頭的錢，你總要付給我吧？」
這麼多烏頭，又這麼遠的路程，要是收不到貨錢，他可要賠得血本無歸。
「我訂的是天麻，不是烏頭。」
掌櫃重申，又往藥鋪方向走了兩步。
車夫扯住他的袖子，硬是不讓他走，手往褲子的口袋模去，掏出一張折得整整齊齊的信箋，一邊說著一邊抖開。
「別想賴賬，這上頭寫的清清楚楚。」
「胡說，老夫絕不是想賴賬，而是你送錯了貨。」
兩人爭執著，信箋卻無風自抖，發出吧啦吧啦的聲音，吸引兩人的注意力，同時低頭朝貨單看去。
信箋上字跡清晰，的確是掌櫃的筆記，就連蓋在上頭，安生藥鋪的章印也清清楚楚，貨品的數目、該送達的日期，全都準確無誤，的確就是掌櫃發出的貨單沒錯。
只是，貨品項目那欄，卻教兩人同時傻眼，閉口不再爭吵。
上頭寫的，不是烏頭。也不是天麻。
而是——
笨蛋
兩人相顧茫然，不知誰對誰錯，信箋卻自行縮皺，四角卷起，字墨流淌成一張邪惡的笑臉，咧嘴嘎啦嘎啦的笑著，嘲弄兩人這麼簡單就被愚弄了。
「笨蛋！笨蛋！」它從車夫手上溜月兌，在兩人身旁飛轉，嘲笑的又叫又笑，樂得紙身亂扭。
最後，它飛到兩人頭上，像毛巾般擰起，把墨跡印痕都擰出來，黑黑紅紅的墨水嘩啦啦落下，淋得掌櫃與車夫滿頭都是。
恢復空白的信紙，愉快的飛舞，愈飄愈遠，留下無辜被戲弄的掌櫃與車夫，還有滿滿十車的烏頭。
硯城內外，被這張邪惡的信紙，弄的雞飛狗跳、人鬼不睦。
陳家兒子寫回家的信里，明明是報平安，卻被改為噩耗。陳家上下愁雲慘霧，哭著要去領尸首，卻發現兒子沒死，好端端的連一根頭發都沒少。
王家的女婿用紙包裝禮物，寫了幾句祝福的好話，送到岳父家時，自己卻變成侮辱的字句，氣得岳父上門，要把女兒帶回家。
食堂寫貨單，訂的是鮮魚，送來的卻是干巴巴的泥沙，接連數日都無法開店門，固定上門的客人，也餓了好幾天。
裁縫店寫下客人的尺碼，照紙上記錄做出來，該給男客的卻做成女衣，該給女客的卻制成男裝；該做胖的被改成瘦的、該做瘦的被改成嬰兒的尺碼。
客棧的房間冊子，記載的是空房，卻先住進一個女客。偏偏女客在沐浴時，跑堂的又領進一名男客，嚇得女客驚叫出聲，躲進水里頭不敢起身，險些活活溺死。
辦喪事的人家，準備好要祭拜死者的紙錢，踫到火就嘎啦嘎啦的笑，像是被搔到癢處。家屬嚇得丟開，再去買回另一批紙錢，卻還是一燒就笑，反反復覆幾次，鬼魂等不到紙錢，窮得被風一吹就散。
包糟糕的是，信紙不但鬧事，還得很。
硯城里的少女，只要是有姿色的，信紙就去騷擾，把少女卷起來，強留在信上變成平平的圖案，直到遇到更美麗的少女，才會被放出來。
最後，它找上硯城里最美的少女，就囚禁著不放，天天到處炫耀身上的圖案，只要少女一哭，它就把眼淚擰吧，還嘎啦嘎啦的笑著。
人們也曾捕捉到它，用盡辦法都無法消滅，只是被弄得更厲害，接連被整了更多次，嚇得人們不敢再手，無奈的任它為非作歹，恣意妄行。
這張信燒不掉、撕不爛，火不能融、水不能淹、雷不能殛、電不能毀，頑強得教人驚駭、束手無策。
最後，硯城里的人與非人，都不敢只用紙張，事事都用言傳，雖然費時費力，但起碼能減少誤會。
大伙兒頂著烈日奔波，全都苦不堪言，還要隨時提防，再也不相信紙上所寫的任何字句。就連書籍也被荒廢，學堂里空蕩蕩的，連一個學生都沒有。
奧啦嘎啦、嘎啦嘎啦。
信的笑聲從東邊響北邊、從北邊跑到西邊、從西邊跑到南邊，繞著硯城轉啊轉，一天比一天更狂妄。
當硯城內外，鬧得最是人心惶惶、鬼心慌慌那日，潛居在黑龍潭里的黑龍，突然化為人形，一身纏繞著藥布、雙眼發亮，大步穿過四方街，興匆匆的直闖木府，根本懶得等灰衣人通報。