「你說你叫屠鷹，對吧？」
「嗯。」
「你有雙胞胎兄弟嗎？」
他一愣，卻還是回答了她，「沒有。」
「我想也是。」
她點頭，然後傾身，吻了他。
他那時，一定就已經知道她受他吸引。
她表現的太過明顯了。
天知道，她甚至主動吻了他。
嘆了口氣，她慢慢直起身子。
或許，當年她不該表現的太主動，那麼現在也許兩人相處的模式會有些許不同。
比起自己送上門來的，人總是比較珍惜辛苦追求來的吧？
她往後彎腰，卻突然看見那個她以為已經走掉的男人，自在的走出浴室。
她吃了一驚，下一秒，她就跌倒在地上，閃到了她的腰。
「我以為你回去了。」
「沒有。」
「你嚇了我一跳。」
「抱歉。」
趴在床上，方水淨又羞又惱。
老天，她真不敢相信自己竟然閃到了腰，她才……好吧，她已經二十五了！但是二十五歲，並不算太老吧？
屠鷹拿了溫熱的毛巾，敷在她腰上。
熱氣讓他剛涂上的藥效更加透進繃緊僵硬的肌肉里。
她側轉過頭，看著他。
「太燙？」他問。
簡單兩個字，卻教她一瞬間，淚水倏然上涌。
為什麼，他總在這種時候可以如此溫柔貼心，卻又無法對她付出更多？
她沒有回答，只是轉回頭，把臉半悶在枕頭里，既氣又悶。
他自動把毛巾拿了起來，讓它涼了一些，才放回地閃到的腰上，這貼心的舉動卻讓她一顆心揪得更緊。
她已經二十五了，事實上，再過幾天就要滿二十六歲了，和他在一起三年，她卻對他還是一知半解。
她不知道他究竟是不是混黑社會或什麼特務間諜，不知道他有沒有其它家人，她甚至不知道他住在哪里。
很多事她從來沒問，他也就都不說，很多事情，就這樣不了了之。
一開始她並不介意那麼多，她喜歡的是他這個人，這個會陪著她逛街，會陪著她去听音樂會，陪著她做些小東西的男人。
她喜歡和他在一起，窩在他懷里，听著他的心跳。
她喜歡吃他親手為她煮的料理，她喜歡看他認真專注的貼馬賽克的樣子，她喜歡他在時看著她那火熱的模樣。
他是個熱情又感官的男人。
她和他在性事方面，完全沒有任何問題，他熱愛她的身體，一如她熱愛他的。
雖然他的職業讓她有些疑慮，雖然他每次消失又帶傷出現時，總讓她擔心不已，但她不讓自己去多想，只要他對她好就好了。
當他出現時，他也的確對她很好。
他會和她一起煮飯，一起看書看電影，一起。
問題出在，她越來越無法忍受他消失的時間，每次他離開，都讓她心神不寧、擔心受怕，不知道這一次，他會不會從此再也消失不見；不知道他若消失，是因為死了，還是對她已經厭倦。
她好討厭自己變得這麼煩躁，好討厭自己變得這麼貪心。
他溫熱的大手，輕柔的撫著她的背。
如果她能繼續安于現狀就好了。
一淌淚，無聲滴落枕上，瞬間被柔軟的白棉枕套吸入。
她可以感覺得到，他的擔憂和希望她能舒服一點的心意。
她真希望自己還能安于現狀。
昨夜失眠的疲累重新上涌，在他讓人心安的大手撫慰下，她合上了眼，含淚睡去。
再醒來時，是因為誘人的飯菜香。
她的腰已經沒那麼痛了，穿著睡衣，晃到了廚房。屠鷹站在瓦斯爐前，將平底鍋上炖煮好的西紅柿醬料，均勻倒在那兩盤意大利面上。
平常她要用兩只手才能穩穩拿起的不銹鋼平底鍋，他單手就輕松舉起。
濃郁的西紅柿泥淋在白色的意大利面上，白煙氤氳裊裊，瞬間香氣更加四溢，酸酸甜甜的味道，彌漫在空氣中，令人口水直流。
西紅柿意大利面，這是他的拿手好菜。
他不愛用現成的醬科，總是寧願站在廚房里，用熱水燙掉西紅柿的皮，然後花上好幾個小時，顧在鍋子旁，小心防止西紅柿沾黏鍋底，慢慢的將新鮮的西紅柿熬煮成泥。
他所熬煮的新鮮西紅柿泥，沒有加任何人工的調味料，只有自然食物的香甜酸，加上些許天然海鹽，和一些她親手種植在廚房窗台的香草來提味，那味道十分縴細溫柔，入口時，總是緩緩在舌尖蔓延開來，沒有任何尖銳的味道，只有他才能料理出的獨特溫柔。
西紅柿意大利面。
是她最喜歡的料理。
她走入廚房，拉開椅子，在餐桌旁坐下。
他端著仍冒著白煙的意大利面轉身，把那教她口齒留香的料理，放到她面前。
這男人顯然一點也不驚訝她會自動出現，他已經習慣了她會被食物的香味叫醒，就像她習慣了他出現在自家門口。
餐桌上，已經擺好了兩份餐具。
她拿起叉子，叉卷起沾滿了醬料的意大利面，安靜的吃著。
迅速的將料理台上的鍋碗瓢盆洗淨後，他拿著抹布把水漬擦干，用水晶酒杯倒了杯白開水給她，這才在她對面坐下來，吃起他自己那一份西紅柿意大利面。
嘴里吃著意大利面，她一邊偷偷瞄著對面那個男人。
午後兩點的陽光，讓他俊美的五官更加突出。
深邃的大眼，濃密的睫毛，高挺的鼻，厚而有型的唇，褐色的皮膚，他看起來完全不像是東南亞的人種。
他的黑發在陽光下看起來帶著紅棕色，像某種狐狸的毛，蓬松而柔軟。
當年坐飛機離開希臘之後，她從來沒想過會再遇見他，畢竟她和他只是萍水相逢。當然，她更沒想過自己會和他成為情人。
他的長相明明不是這里的人，中文卻講得很好，完全沒有一般外國人會有的口音，如果不看他的臉，她會以為自己是在和本地人說話。
最近，她常常覺得，自己對他的了解是如此的少，少到就像沙漠里的植物一樣，貧瘠得可憐。
回到台灣，剛在樓下門口遇見他時，她還暗自以為他是對她有意思，所以才大老遠追了過來。
那時，女性的虛榮心一下子旺盛了起來，對他的好感，也遮掩美化了其它應該要注意的事。
事實上，他來找她時，兩人之間的yu\望總是滋滋作響，他和她相處的時間本來就不長，談話實在很浪費時間，每次看見他，她總是會被他迷得頭暈目眩，忘了應該要問清楚的事，然而很多事情，錯過了，就很難再找到正確的時機開口。
她知道他抽哪種牌子的煙，知道他廚藝很好，知道他身上有多少道疤，知道他愛泡澡勝過淋浴，知道他喜歡貝多芬勝過巴哈，知道和白酒相較，他更喜歡紅酒。
她知道許許多多關于他的小事，但最應該要曉得的個人基本背景，她卻全部都不知道。
她應該要問的。
問他是哪里人？是移民嗎？還是本來就在這個城市出生？父母還在嗎？有沒有兄弟姊妹？
問他究竟是做什麼行業的？問他那天在希臘，為什麼會有人追殺他？問他每次離開，都是去了哪里？
最重要的是，問他對她究竟有什麼打算，或，根本沒有打算？
她知道自己應該要問，問清楚了，她和他才可能有未來。
看著那個靜靜吃面的男人，水淨握緊了卷面的叉子，鼓起了勇氣，深吸口氣，張開了嘴，才要開口，他放在餐桌上的手機卻再一次的震動了起來。
就在手機開始震動的那一秒，她幾乎想要把他握在手里的黑色手機搶過來，打開窗戶，將它扔得遠遠的。
每次只要它一響，他就會二話不說的離開。
她痛恨那黑色的機械，有好幾次想將它給砸爛，卻從來沒有實踐過一次。
他抓起手機接听，不到一秒，她就看到他的轉變。
她可以感覺得到他肌肉緊繃起來，眼神變得銳利，然後他的視線對上了她的，那里面有抱歉，有不舍，但他仍開口回了一句。
「我馬上回來。」
她終究沒有搶走他的手機，她只是看著他改變，看著他輕易開口說要離開。
他按掉了通話鍵。
「我得走了。」
他粗嘎的聲音，回蕩在空氣中。
塵埃在午後的陽光里飄蕩著，他吐出的話語也是。他連他盤里的面都還沒吃完！
一股她分不出是怨氣或火氣的煩躁猛然上涌，她低下頭，遮掩迅速蓄積在眼眶里的淚水。
既然吃不完，干嘛還要煮？
既然要離開，為什麼還要回來？
她知道自己在無理取鬧，但她真的受不了了。
她再也受不了和他這樣曖昧不明下去，所以在她還沒來得及細想時，那句話就這樣月兌口而出。
「我下星期要去相親。」
他僵住了。
空氣宛若凝結一般。
她忍住淚，強逼自己抬起頭，看著那個教她魂牽夢縈的男人。
他的表情有些困惑。
「你不能老是這樣，高興說來就來，說走就走。」
眼前的他，一臉震懾，顯然終于听懂了她在說什麼。
「我已經二十五了，不是十五歲，不是二十歲，是二十五了，你懂嗎？」
他瞪大了眼，一副不敢置信的樣子。看著他那模樣，胸中那把無名火燒得更旺。
是怎麼樣？難道他以為她會一直在這里嗎？
「我累了……」水淨看著他，紅著眼眶，啞聲道︰「我不想再這樣繼續下去。」
他的手機又震動了起來。
幾乎在第一時間，他看向了手機。
她不知道自己為什麼，竟然在內心深處還奢望他會忘記它的存在。
所有的希望，都在他再次抓起手機時幻滅。
痛苦又自嘲的笑，浮現嘴角。
「你走吧。」
她看著他，說出那句撕扯她胸中那顆心的話。
「別再來了。」
外面的某個地方突然傳來一陣巨響，樓下的汽車警報器發出刺耳的蜂鳴聲。
她可以听到那些吵雜混亂的喧囂，但眼前卻只有他那在瞬間變得面無表情，且萬分漠然的英俊面容。
她其實一直都知道，要把他推開是很容易的。
即使她用盡所有力氣強忍，一滴滾燙的淚仍滑落了她的眼角。
「不要再來找我。」
她粉唇輕顫的開口。
在她朦朧淚眼的注視下，他慢慢的放下了刀叉，緊握著他二十四小時隨身攜帶的寶貝手機，悄無聲息的轉身離開。
鮑寓的大門，靜悄悄的關上了。
喀。
只是這樣小小的聲音，卻不斷在她胸中回響著，一次又一次的敲擊著她的心口。熱淚，潸然而下。
她以手抵著額，看著又咸又苦的淚水一滴又一滴的，滴進那盤暖紅色的西紅柿義大利面，卻怎樣也無法停止。
她知道，她已經毀了這盤面，也毀了那偷來的小小溫暖。