日記自兩千年五月六日開始記起，即是她事故發生的那一天。
未來依序一篇篇讀下去。
原來，他早就知道自己活不長了；他明明抱病在身，卻又對她照顧得如此無微不至。
日記在六月五日以後——她離開的那天，口吻改變了。原來的「她」變成「你」。
文字如泣如訴，像是柴健寫給她的信，一日一封。她哀傷地閱讀它……六月五日，雨——你前腳離開，此地就下起了雨。
昨日連夜送你登機，算算時間，此時你也該到了。不敢打電話給你，怕萬一……听見你的聲音，會忍不住跑回台北，只為了想多見你一面。
我已住進病房，將這具身軀交給神，神要我活一天，我就活一天，但我著實煩惱你，未來，但願你的政府盡快帶你回去。我不敢想象若我死去，二你尚迷失在這個你聲稱蠻荒的時代中……過去一個月來，時時見你在無意中露出迷茫的神情，像是在告訴我︰只有回到屬于自己的地方你才會快樂。
Ｃ。Ｊ六月七日，雨——還是雨。你知道嗎？蘇黎世不是個適合下雨的地方。
晴日的此地，比雨日美麗。
忍不住請保羅打電話問候你，是李嫂接听的，她說你不在家中。我大驚，難道你發生了什麼事？
不敢多想，我不顧保羅攔阻，執意趕回台北，我要確認你是平安的；否則不必病痛折磨我，我便要自責而死，我竟沒有好好保護你的安全。
回到家中，找不到你，在書房看見你的留言。
你回家了……你真的回家了嗎？！你真的是三百多年後的人？！
我知道你不會開我這種玩笑，但我既擔憂又害怕；萬一你真的開了我一個玩笑，你並不是回家，而是失蹤了，我上哪里找你？
決意留在台北找你，若找遍了每一寸土地也找不到你，我才願意相信你已平安回家了。
留給我的那片CD，當晚便放來听，那首歌令人鼻酸……「是什麼樣的緣分讓你來到我身邊，我不知道，我只知，我想念你。而即使是很久很久以後的未來，我也已經沒有辦法對你說︰我愛你。」
從一開始的沒有資格到最終失去機會，我愛你。注定錯過。
Ｃ。Ｊ七月三日，多雲——多雲，似我的心情。
盲目在街頭到處找你，卻毫無半點音訊。我想你是真的回家了，是吧？
保羅架著我到蘇黎世，我重新回到病房。
一天二十四小時，有大半時間都被迫躺在床上休息……休息，還有這必要嗎？
等我眼楮永遠合上的那天，想休息還怕沒時間？所以我實在討厭這樣要死不活地困在病房里。
忍著痛，我起床走動，在鏡子里看到自己，嚇了一跳。
這是我嗎？我居然消瘦成這樣。要是你見了我，十足認不出來……不知哪里來的勇氣，我想活下去︰我不能就這樣死去，活著，才有希望。但死了，也許能更快見到你……你相信人死後，靈魂會轉世嗎？
床頭擱了不少宗教大師的書籍，以前不怎麼信，現在卻願意相信了。如果死後還有轉世的機會，我願在你的時代中出生，重新再活一次，重新遇見你；那時我會毫不猶豫把你留在我身邊，愛你，一輩子不變。
Ｃ。Ｊ七月二十一，晴——未來，你好嗎？
保羅來替我做檢查了，我得把日記藏起來。他已經警告我許多次，我再半夜偷偷爬起來寫字的話，他會把日記拿去燒毀……其實燒了也無妨，等我走了。這本冊子也沒有用了………Ｃ。Ｊ七月三十，晴時多雲——慶幸你不在身邊，否則見我這走樣的身形臉孔，你或者會為我悲傷……你不曉得你有多麼多愁善感，但是我曉得，我不願見你難過。
連握筆都乏力，但日子實是無聊得發慌……盡避持續治療卻仍抑不住白血球增長的速度。
未來，我其實有點害怕，不是畏懼死亡，而是畏懼死後將無法再思念你。想你，是我此時唯一感到快樂的事。
我曾說過，你是來治療我的，不是治療我身體上的病痛，而是治療我二十六個年頭的孤寂。你必定不知與你相處的一個月，是我畢生最快樂的時光。
Ｃ。Ｊ接下來則斷斷續續的，不是每天記錄；而是隔個一天或是兩三天才一篇。
八月七日，天氣︰不知。
忘了什麼時候被送進加護病房。沒有窗戶，我看不見外頭是日是夜、是晴是雨，但其實也無所謂了。
一條命又被搶救回來。
身邊很多重癥病人在申吟，這是個人間地獄，我幾乎不願繼續待在這里。
這周化療的次數增加了一倍，我早已不照鏡子。
保羅盡心盡力為我核對骨髓捐贈者的血型，但吻合率實在太低，我不抱希望。
現在躺在床上，有空仍舊繼續閱讀。認識一個與我同樣病癥的患者，他是個年輕人。
他說︰人都快死了，還讀什麼書？
我引用一句中國先聖的話回答他。你猜；我說了哪句話？
「朝聞道，夕死可矣。」
我曾經愛過，無憾。
Ｃ。Ｊ八月十四，大晴——一早就醒來，身上疼痛似減輕了些，保羅說我的病有進展，我卻覺得這是回光返照。不管，總之，趁著有些力氣，想到外頭曬曬太陽。
我記得你腳受傷住院的那段時間，對成天躺在病床也是這麼不耐煩。
外頭陽光燦爛，是個晴朗的天氣。
護士問我要不要听點音樂？我叫她放那片CD給我听「熱戀中」。
很疑惑你怎麼會看見這片CD，可是知我熱戀看你……Ｃ。Ｊ八月十五日——突然覺得很倦很倦，身體嚷著要休息了。有預感，這回閉眼。就再也醒不過來了。
我想要看著你入睡，幫助我，未來，讓我勇敢面對那即將來臨的一刻……想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你……「啪」的一聲，日記自未來手中掉到地板上。
「柴……」她哽咽著，眼淚再也禁不住奪眶而出。
撿起日記本，抱在胸前，她咬著唇破碎地哭泣著。
她居然不知道原來他是用那樣的心情在愛著她……他獨自承受了多少苦？
與他在一起的那段短暫日子里，她只想著回家；明知他對她好，卻特意無視那份情意。
在徹底失去他之後，她才發現原來自己也愛上了他。
太遲了，不管怎樣都太遲了。她甚至沒陪伴他走完最後一段人生路途。
「柴、柴……」她喊著他的名字，心痛難止。
是夜，她把自己關在房里，不停地哭著，想念過去的人，淚如雨下……＊＊＊
早上，柴健來叫醒她。她臉頰上有著未干的淚，顯然是哭了一夜。
他在她身邊坐下，溫和地看著她。
未來清醒過來，日記本猶緊抱在胸前，睜著紅腫的眼，有些恍惚地看著坐在床畔的人。
兩人默然無語，他突然伸出手。
「日記給我。」
未來先是一愣，而後搖頭。
「給我，未來，你留著它沒有用。」
她仍然拒絕。
「與我比起來呢？」他問。
未來瞪大眼，不知道該怎麼回答。
坐在床畔的是柴健，她愛他！
但懷里的記憶是「柴健」，她也愛……天！她為何沒想到這嚴重的問題——她到底愛誰？
「未來……」伸手想踫觸她，卻被她的瑟縮傷了心。
他縮回手，看了她許久，站了起來。
「早餐準備好了，你昨晚沒吃，先起來吃一點吧！」
見他離開房間，未來想喊住他，但名字又吞回喉嚨里，眼睜睜地看他走出她的視線。
她的心，亂了。
她不知道該怎麼面對自己的感情，更無從面對他……她有一種近似出軌的罪惡感。
她沒起床，重新翻開了日記本。
冊子有泰半是空白的，好似一條生命在中點硬被截斷。剩余的這些紙張原本該記錄著一段璀璨人生，而不應全是空白……她為之心酸。
不知是誰將日記放到圖書館的？也許是保羅在柴健去世之後，將它放到書架上……但不管是誰，那都不再重要了。最重要的人已經不在了，其它，都顯得無所謂了。
＊＊＊
她下床盥洗，在餐廳找到了柴健。
他正等著她，她在他對面坐下。兩人依舊默然無語。
「我沒讓拆除圖書館。」她想這件事有必要讓他知道。
「你生氣我把圖書館讓給當地政府？」
她搖頭。「對你來說，你那麼做無可厚非，你只是無緣由攬上一個麻煩，你要怎麼處置它，旁人都沒有過問的權利。」
「那麼，現在你打算怎麼辦？」
「我想……我們是否分開一陣子，我的心很亂……」她祈求地看著他。
「這對我並不公平。」
「對不起。」她垂下頭。
「未來，你何苦？」他抬起她的臉。「為何這麼想不開？過去已經過去了，不該讓過往回憶擾亂現在的生活；況且我們相識在先，相處一年多的時間難道比不上那短短的三十一天？忘了吧！」
「不是這樣的，我不可能忘記，愛之深、情之切……你不了解——」他打斷她。
「我當然不了解！我是二十四世紀現實至上的地球公民，我怎麼可能了解三百年前的男人腦袋里在想什麼？！我好不容易生在這時代，遇見了你，你不該耿耿于過去的柴健，而應該將心思放在現在在你面前的我身上？」
未來呆住。「柴健，你說什麼？」
「你相不相信靈魂轉世？如果我告訴你，我就是他，他就是我，你信不信？！」
未來搖頭，「不會有這麼湊巧的事，我難以置信——」
「有什麼難以置信的？！那為什麼我們一見面，我就對你一見鐘情，像是已經等了數百年之久，你能說之所以有這一切，不是因為有這麼一樁事故？！我跟他不是同樣名字，同樣相貌嗎？！你為什麼不信？！」
她囁嚅。「你們性情迥異，他愛書，你不。」
「未來，時代已經不同，個性有所改變不是不能解釋的事。」
她搖頭又搖頭。「在我心里，你與他是不一樣的兩個人。柴健，別把我弄胡涂，我無法接受這麼多——」
「如果你不相信他是我！我們可以上靈魂研究中心。這時代的好處就是科技發達，什麼事都能夠得到證明！」
「不，柴健，千萬別那麼做！你難道看不出來，我已無法在這樣的情況下跟你在一起；就算你是他，在我心里，你仍然不是。」
他抿起唇。「你知不知道我嫉妒他？即使我幾乎肯定他就是我！」他與「他」
對未來的愛同樣此生不變。
她抬起頭。「柴健……」
「真可笑！自己嫉妒自己。」他推開椅子站了起來。
未來擔憂地看著他。
「對不起，是我不好！」
「我不喜歡你這麼鑽牛角尖。」他把她的早餐推到她面前。「別想那麼多，要想，先把你的早餐解決掉。」
「先填飽胃，我不要你犯胃疼。」
她乖乖地喝了一口熱牛女乃，又道︰「給我一點時間，讓我一個人靜靜，我需要好好想想。」他听她繼續說下去。她說，「所以，我想，我就暫時搬回我原先的住處——」
「你確定要這麼做？」他冷靜下來。
未來十分肯定地點點頭。
「也許我們當初不該決定生孩子，那麼彼此的空間也許會大一點。未來，你不必走，我離開。」他轉身回到房間動手收拾行李。
啊，怎會變成這樣？未來吃了一驚。她放下牛女乃杯，跟著跑進房間里。
「柴健，別這樣！別這樣！」
他轉過身，大掌撫著她細致的臉龐。
「未來，我給你時間，但我絕不同意你做出分手的決定，听見沒有？」
她點點頭，眼淚又快掉出來。
「那你要去哪里？」
他不舍地離開她細致的肌膚。
「我去獵戶星雲，早該收假了，我這個探險者還賴在家中，未免太不負責。」
聞言，未來忍不住抱住他，嘴里不停喊著他的名字。她舍不得，她舍不得他離開。
柴健笑了笑，故意打趣道︰「你柴健柴健的叫，是叫他還是叫我？」
可笑，又跟自己吃醋？
未來難過地說不出話來，只能將臉埋在他寬厚的背上。許久，她才找回聲音。
「你如果要去，記得要在妹妹離開醫院之前回來。」
他捏捏她的手。
「這段時間開車小心，我不想再跟任何一個世紀中的我搶老婆，別讓我捧醋狂飲。」
未來笑也不是，哭也不是，只能緊緊抱住他，心想時間之神開了她一個天大玩笑，而如今這爛攤子卻要她負責收拾。
＊＊＊
柴健去了獵戶星雲，未來則回到事務所工作。工作並不繁重，大部分的時間，她都花在思索過去、現在與未來。
柴健已經體貼地給予她一個空間去思考、沉澱，她不想讓他失望。
堡作之余，她每天會到醫院去看女兒的成長，陪她說話；即將成為母親的喜悅能讓她暫時忘記惱人的事情。
女兒已經八個月大，柴健卻尚未回來，她不禁有些悵然，很難形容她現在的心思究竟如何。
她忘不掉過去那三十一天的回憶，很多價值觀已經動搖了，無法回到最初。
她也曾考慮過要將記憶消除，但這麼做，未免太辜負昔日柴健待她的深情。
也許她不該想那麼多，只需要問她究竟愛或不愛？倘若答案是愛，她就不該辜負同時代中柴健的感情。
餅去的柴健，畢竟是過去了。兩人相遇的時間不對，所以注定要錯過。
她是不可能留在二十世紀的，他也是深深明白這點，所以才會一直未將心中情意說出，而只寫在日記中；而這日記，或許他原不希望她能看見。
如果過去曾經錯過，現在又傻得放棄，那她才是天底下最最愚笨的女人。
想通了這點，未來心中一片清明。她知道該怎麼做了。
她再也坐不住辦公室，坐進了飛行車里，打開系統，亞魯播報交通要訊。「未來，今天和平市東方上空磁場異位現象。」
「避開它，我們繞條路到宇宙中心去。請幫我聯系到獵戶星雲的頭等艙。」未來笑道。
已有過一次畢生難忘的體驗，她永遠不願再經歷一次。她要把時間拿來好好珍愛她身邊的人。