七年前，北京，耶誕夜。
那是羅愛理印象最深的一個耶誕夜，那年，她與鄭雍剛剛新婚，兩個人就像好不容易能出門遠行一趟的孩子一般，好奇地探索這座陌生的城市，就連坐個公車也像是在玩奇幻冒險游戲，期盼著能抵達某個未知的目的地。
那年冬天，北京很冷，他們的心卻很熱，彼此相依偎的愛情很甜蜜。
從來到這城市，她便期盼著下雪，沒想到那麼巧就讓她等到了一個銀色耶誕夜。
最浪漫的、夢幻的，宛如童話故事的銀色耶誕。
她興奮極了，拉著鄭雍就在住家附近的小鮑園玩起雪來，第一次嘗試打雪仗的滋味，冰冰涼涼地有點刺痛。
鄭雍舍不得她的臉蛋都被凍紅了，月兌下手套，親自拿雙手搗著她的臉。
「你別玩了，要是凍傷就不好了。」他很心疼。
「不要，人家要玩嘛！」她賴著他撒嬌。「我不但要打雪仗，還想堆雪人，堆那種圓圓胖胖的，超可愛的雪人女圭女圭。」
「還堆雪人呢！你看你，才玩這麼一會兒，手都冰成這樣，不準堆。」鄭雍某些時候挺有大男人的霸氣。
「不管，我要堆我要堆嘛！」她也很有小女人的耍賴手段，雙手勾住他頸脖一下下地搖著，搖得他身子發晃。
「好好好，你別鬧了。」他拉下她調皮的手。「想要雪人，我堆給你就是了。」
「真的？」
「真的！所以我親愛的老婆，你就乖乖坐在一邊看著，像這種勞力活讓你老公做就好了，OK？」
「OK！」她笑得超甜。
于是他開始滾起雪球，從小小的慢慢滾成一個大的，然後開始堆起雪人女圭女圭。他負責堆雪人，她則負責外表的雕飾，做出逗趣的五官，他怕她著涼，不許她月兌下圍巾與毛帽給雪人裝飾，寧可用自己的。
「可是你也會冷啊！」她抗議。
「我身體好，不怕，你啊，動不動就感冒，萬一生病了還得我照顧你，麻煩。」
「才不麻煩呢！不許你嫌我麻煩。」她又勾住他脖子。
他一面噴笑著，一面用手敲她的頭。「那你乖一點別生病不就得了！」
「知道了啦。」
兩人達成協議，用他的圍巾和毛帽為雪人進行最後的修飾，然後用手機拍下紀念照。
鄭雍滿意地欣賞自己的杰作，發下豪語。「以後只要下雪的日子，我都堆個雪人女圭女圭送給你。」
「真的嗎？」她驚喜不已。
他點頭，對她溫柔地微笑，眼陣傾溢深情款款。「所以下雪的日子，要記得想起我，就算我不在你的身邊。」
「為什麼你會不在我的身邊？」听了這話，她又感動，又有些莫名的心慌。「你說你說，你會去哪里？怎麼可以丟下我一個人？」
「唉，總是會有分開的時候啊！比如說公司派我出差，難道你每次都要跟我一起去嗎？」
「哼，我就想跟你去，不行嗎？」
「哇！」他假裝害怕地顫栗。「好可怕的老婆，黏得真緊啊！」
「就要黏得緊！怎樣？哼，你想擺月兌我，作夢！我就算躲在行李箱里也要跟你在一起。」
「听听你說這什麼話？不覺得害羞嗎？」她嬌嗔的模樣太可愛了，他忍不住逗她。
「嫁給你，我就不曉得害羞是什麼了。」她煞有介事地嘆氣。
「這麼說還是我的錯？」他瞪大眼。
「就是你的錯啊！」她說著噗哧一笑，踮起腳尖，響亮地啄吻他臉頰。「誰教你讓我這麼愛你！」
這樣的告白實在太甜了，甜得鄭雍一顆心克制不住地酥軟，俊頰隱隱泛紅。他深呼吸，捉住愛妻微涼的小手，放進自己大衣口袋里，然後展臂將她縴柔的嬌軀整個擁入懷里。
「我愛你。」他低頭在她耳畔啞聲低語。
她听了，驀地用力回抱他，螓首深深埋進他溫暖厚實的胸懷。
「我也愛你，永遠都愛你。」
銀色耶誕夜，迎著漫天雪花飛舞，她和他，沉醉在愛與幸福里。
羅愛理仰起頭，迷蒙地凝視著前方一株高大的聖誕樹。
這株聖誕樹，位在飯店的花園中庭，足足有兩層樓高，張燈結彩，吊著各式各樣的飾品，妝點得十分漂亮。
最讓羅愛理流連不已的，是樹下坐著的一雙手工做成的絨布雪人女圭女圭，據說是某個VIP客人致贈的禮物，做工精致，栩栩如生，幾乎每個飯店住客經過時都會贊嘆一番，孩子們更是恨不得能親自抱著女圭女圭一起照相。
因為這對吸楮的雪女圭女圭，這里也成了這個聖誕季節飯店里最有人氣的觀光點，不時有住客駐足欣賞，拍照留念。
就連在飯店工作的職員，也會偷閑來參觀。
羅愛理是趁夜深人靜的時候來的，獨自站在樹下，怔忡地出神，回憶如潮水席卷而來。
下雪的日子，記得想起我，我會堆個雪人女圭女圭送給你。
她想起那個諾言，想起那段美好的時光，想起……那個男人。
曾經以為自己會永遠愛著的男人。
想著，羅愛理不禁澀澀地笑了。
原來愛情是如此不可捉模，容易枯萎，當時甜蜜的誓言如今想來竟是荒唐可笑。
忘了吧！
她甩了甩頭，努力想甩開過去的束縛，早就不該有任何留戀了。
她深吸口氣，堅定地轉身離去，絲毫沒注意到聖誕樹另一邊，有個男人孤單佇立，神情落寞地目送她的身影。
趁著聖誕節到元旦這段年底飯店最忙碌的時期來到之前，羅愛理休了一天假，決定回家探望母親。
搭上飯店的交通車來到花蓮市區，接著轉搭火車，回到那熟悉的田野小鎮時，已將近中午。
用餐時間快到了，店里應該開始忙碌，羅愛理加快腳步，頂著過分燦爛的陽光，走過轉角，本以為會看到母親忙里忙外的身影，沒想到面店居然沒開，鐵門拉下。
怎麼回事？從來都是全年無休的老媽怎麼會把店門給關了？難道生病了？
想起母親由于經年操勞，鬢邊已早生華發的模樣，羅愛理胸口倏地一緊，連忙拿出鑰匙從側門進去，迎面撲來一股木頭的清香味，她愣了愣，接著听見陣陣鐵鋸拉扯的聲音。
有人在做木工？
她茫然，順著走廊來到屋後的倉庫，原本就不甚寬敞的空間如今更堆滿了各式各樣的木料，陽光從窗邊射入，映出一道男人背影。
男人穿著灰藍色的牛仔襯衫，淺灰色工作褲，袖子卷高到手肘處，正灣著腰細細地打磨一張木頭桌子。
羅愛理瞪著男人的身影，瞪著他在陽光掩映下顯得格外健康有力的手臂肌肉，呼吸漸漸地凝結。
她凍在原地，仿佛亙古的雕像，沉默地看著時光更迭，耳畔傳來單調而規律的手作聲，伴隨著他沉穩的呼吸聲，一下下地敲進她心房，牽動心弦。
不知過了多久，他工作告一段落，拿毛巾擦了擦汗，一轉身，這才發現她。
四目相凝，兩人都定定地站著，一動也不動。
她能感覺到胸口心韻撲騰，就連呼吸也微微疼痛起來。「你……怎麼會在這里？」
沙啞的嗓音在空中回旋，他沒出聲，目光復雜地盯著她，神情略顯掙扎，仿佛這是一個很難回答的問題。
她咬了咬唇，艱澀地自喉間繼續吐出追問。
「這是我家，你在這里做什麼？」他依然默不作聲。
她驀地惱了，心海翻騰，不禁拉高了聲調。「該不會又是來給錢的吧？我說了，不要你的錢……」
「不是的！」他急急打斷她。
她怔住。
他看著她的眼神，好憂郁，憂郁得令她心口揪擰。
許久，他才啞聲揚嗓。「不是你想的那樣，愛理，我來這里只是想看看岳母……」
「她不是你岳母！」這回換她打斷他了。「別忘了，我們已經離婚了！」
她尖銳地聲明，也不知是在警告他，還是在警告自己。
他眼神一黯，無語地注視著她。
為什麼要這樣看她？為何要用那種欲言又止，好無辜又好受傷的眼神折磨她？事到如今，他以為她還會對他有一點點同情或容忍嗎？
她撂下狠話。「你出去！我家不歡迎你。」
「愛理……」
「出去！」
話語方落，另一道微蘊著幾分滄桑的嗓音忽然揚起。
「愛理，怎麼發那麼大的脾氣？」
羅愛理愣住，回過眸，迎向一臉訝異的母親。
她頓時有些困窘。「媽。」
羅媽媽雙手捧著托盤，托盤上擱著兩杯涼水、一盤削片的隻果，責備地看了女兒一眼，轉向鄭雍時，卻是神色慈藹。
「阿雍，弄了一早上你累了吧！來，喝杯涼水，吃點水果，我剛去市場買了很多菜，中午就做你愛吃的魚頭湯跟糖醋里肌吧！」
「好，謝謝媽。」鄭雍接過托盤，笑著道謝。
居然叫「媽」！
羅愛理咬了咬牙，眸光不悅地掃射鄭雍。
鄭雍假裝沒看到，逕自喝涼水，羅媽媽卻注意到女兒懊惱的神情，慎重地表明自己的立場。
「再怎麼說，我都把阿雍當女婿，他要來看我，我很歡迎，所以你也別把人家趕出去，等下大家一起吃飯。」
「媽！」羅愛理瞪眼，簡直不敢相信老媽胳臂居然往外彎。
羅媽媽明白女兒在想什麼，安撫地拍了拍她的手。「你跟我來。」