我忘了我旁邊坐的人是誰。
前陣子和我許久不見的同學們聚會,我忽然發現我不記得自己一年級時旁邊坐的人是誰。怎麼會這樣呢?這真是太糟糕了,是因為我記性太差的關系嗎?我努力思考著。
前後左右的四個同學,我彷佛記得兩個人,另外兩個卻怎麼也想不起來。我的記憶像是一團挖不出東西的泥漿。
現在想想,直到二年級之前,我都沒能記起全班同學的名字和長相。或許是因為到了新環境總是需要時間去適應(加上我的記性不大好)。仔細回想起來,只要是一年級的事情我都不大記得(小學一年級、國一等等)。一年級跟我要好的同學們,到二年級時就不一定會繼續好了。我的經驗是,班上一定會有所謂的小團體,而小團體會變動,要很長一段時間才會定下來。
放錯字條這件事,是我同學給我的靈感。話說我的某某同學,寄錯了信,結果鬧了一個大烏龍,在同學會的時候我和大家笑著聆听,當時也沒想過會成為一個故事;只是有一天,我又突然想起這件事,于是便將他們合而為一。(基本上無能的作者寫故事都是一切憑天意啊……)
在寫這個故事的時候,一直覺得有點小害怕。基本上我把它分為「高中篇」和「現在篇」;而在高中篇里,女主角的名字就像是被立可白涂掉那樣消失,這是為了高中篇最後結束時的故意安排;然而,一個前三章都沒有被男主角喊出女主角名字的故事,實在讓我覺得編輯會不會想揍我啊──(不,我想他們大概會直接退我稿,哭了)
我只是希望大家能像男主角那樣,注意到那個人,卻忽略她的名字,然後等到發現的時候才「啊」的醒悟過來。
我記得那個人,那個人卻不記得我,真是一件讓人辛酸又痛苦的事情啊。
喜歡那個人,那個人也喜歡自己,卻是一件非常困難的事情。
那樣微乎其微的機率,一旦遇見了,更顯得異常珍貴。
在現實里,我就是那個被借東西的人。當我把寫了一半的故事給我朋友看時,我朋友立刻說,那不就是妳嗎……(至于老是跟我借東西的人又怎麼樣呢,嗯,秘密)
我曾經被棒球打中臉過(是真的),卻從來不在圖書館念書(只睡覺)。
我更是那個被翻書包的學生。
那大概是我小學二年級時的事,印象之所以那麼深刻,我想是因為後面種種的後續效應吧。當時班上有同學丟了東西,一個幾乎每天跟我一起上學的同學告訴老師說是我偷的,于是老師當場在教室里當著所有人的面搜我的書包。和故事里不同的是,我並沒有偷東西。基本上我從小就是那種少根筋的人(要比喻的話,大概跟多拉A夢里的大雄差不多等級),所以那個時候連班上發生偷東西的事情都還沒搞清楚,只知道老師要搜我書包,我就給老師搜。
結果當然沒有搜到東西。我忘記當時是怎樣了,反正大概就是把書包收好吧。之後我並不以為意。我說了,我是那種少根筋的人(發生事情會呆住、反應不過來,事後才會覺得生氣啦;也有當場覺得沒什麼就完全忘記的種種白痴一般的經驗)。然而,後來導師跟我道歉了,輔導老師跟我道歉了,主任來關心我,致電給我父母,我父母甚至是從他們口中才知道我被搜書包的事情。我升三年級升四年級升五年級升六年級,每年都會有輔導老師來問我當年的事情,把我帶去心理輔導,然後問我心有沒有陰影?(饒是我記性差得爆炸,像他們這樣每年都像是在提醒一樣,重復一次又重復,不記得也難耶。)
我都回答沒有。事實上也真的沒有。(我心里真的沒有留下陰影啊,陽光多好啊,放我出去玩吧)如果是現在的我,必然懂得保護自己,不會給人亂搜。但是那個時候我只是一個二年級(又搞不清楚狀況)的小學生罷了。
只是,為什麼老師只憑著同學的一句話,就當著大家的面搜我的書包呢?那時候覺得沒什麼,長大後才知道那位老師的行為是不正確的。
我忘記當時老師的表情了,但是,卻記得指控我偷東西的那個同學的表情。
我想我是幸運的,因為腦袋比較笨,所以這些事情並沒有對我之後的人格造成不良影響。(我想這也算是一種人生經驗吧)
李老師是誰?呂向容的對象又是誰?我想應該都有人猜得到。我想說的是,那位排行第二的仁兄是個很爛的男人,所以,我要寫就會誠實地把他寫得很爛。(先說好,免得被唾棄,有人會想看這種爛人的故事嗎……)
我昨天跟好朋友們去吃美食,友人問我寫完沒?我說寫完了,還有一個附篇想寫。她問我內容是什麼,我說︰「喔,就是那個姓方的……」,于是我朋友說,干嘛寫她啊,她很討厭耶!
嗯,為什麼要寫她呢?我問著自己。我想,就算是一個討厭的人,也會有屬于自己的故事,所以我才會想寫吧。(我在講什麼有人看得懂嗎?笑)基本上,想著如何玩弄討厭的角色,不是一件很愉快的事情嗎……(這個理由比較簡單易懂了吧,愉快而且變態地笑了)
這次要特別感謝一個朋友,因為所有實習老師的信息全是她熱情贊助的。(還把實習時的報告資料巨細靡遺地全都寄給了我呢!她還特別強調資料都是九二年度的,現在有了些變化,甚至幫我打電話問實習資格是否可以保留一至兩年)幫了我非常非常大的忙,非常感謝她。(謝謝小雨喔!炳哈,名字出現了,出書了送妳一本)
希望看完這本書,會有一點感覺能留在你們心里,就算是一下下也好,我就很高興了。
那麼,慣例,謝謝大家,謝謝我的親友,謝謝飛田文化。
以及,看這本書的所有朋友。
PS1︰同學會的故事片段幾乎是真人真事移植,我那位主辦人好同學因為太失望了,還躲在廁所里哭呢,再次感謝她的辛勞。我還是第一次見識到KTV的總統包廂呢!炳哈!(辦同學會真的是很辛苦啊,那些說來又不來的家伙們,給我好好反省)
PS2︰對啦!小朋友終于生出來啦,小小的,超可愛啊,真想一口把他吃掉。《瘋狂的姑姑上身模式》
友人回應金句︰「那會噎到吧。」
(我朋友的興趣就是吐我槽……但是我哈哈地笑了XD)