楊士偉發動車子，緩緩駛出停車格，轉出小巷，駛進車水馬龍之中。
「既然出門了，你順便陪我去挑禮物吧，女孩子比較知道女孩子喜歡什麼。」
「誰的禮物？」
「蜜蜜呀。下個月她生日，我正傷腦筋要送什麼給她，森林漢堡店好嗎？還是公主系列DVD？」
「我記得蜜蜜七歲？」
「咦？我跟你提過嗎？她是七歲沒錯。」
「七歲……」她沒花太多時間思索，幾乎是立即有了答案，「你送她一條煉子。」
「鏈子？小女生喜歡嗎？這類禮物好像早了十幾年送，等蜜蜜變成少女，再來考慮也不遲吧。」
小薇有不同見解，「雖然她這年紀覺得玩具好，但等她長大，真正留在身邊的，不會是玩具，反倒是有紀念性的禮物，她會珍藏一輩子。」
「嗯，有點道理。」楊士偉點著頭。
玩具的新鮮度，了不起幾個月，之後的下場不是打包送人，就是捐贈出去。
「何況是她最喜歡的‘羊叔叔’送的，她不會不愛。」她一笑。
蜜蜜的心聲，透過她的口，說得理所當然。
「蜜蜜很得我的緣，我向來不愛小孩，對她，我真的是頭一眼就喜歡她——長輩對晚輩的喜歡。」他補上。
「小孩子很善于分辨誰是發自真心喜歡她，她能感覺到你是真疼她，她才那麼喜歡你呀。」
「喜歡到說要嫁給我，要我等她長大。」他失笑說。
那種孩子氣的話，他沒當真，只是听著，覺得有趣——但因為孩子的童語，害他被她爸爸視為敵人，難免無辜。
「所以你沒結婚，是在等她嗎？」她眼楮一亮。
「怎麼可能？等她長大我都老了，說不定頭禿了，肚腩大了，她根本看不上。我沒結婚，是人生規畫中沒有這種選項。」
「為什麼？」
「不想。」這兩字，他口吻淡淡。
「是還沒遇到心愛的女人嗎？」
她問完，他停頓了好幾秒，才說︰「是我不信任婚姻。」
紅燈，車速漸緩，停下。
街燈的黃光，透過路樹葉梢細碎灑下，在他臉龐間，光影拼湊，一時看不清他的表情。
「我一出生，就被棄置育幼院門口，身上除了一塊包巾，啥鬼也沒有。」
只听聲音，僅僅听見他用微笑的口氣說著話，用著置身事外的語氣。
「我呀，是由一對只貪圖享受，卻沒有責任感的家伙‘制造’出來，身上流著那種血，我八成也不是好東西，沒必要去連累別人。」
小薇胸口一窒，疼痛，為他。
「不是這樣的……光看你對蜜蜜的樣子，不難知道你不只充滿責任感，還有更多的耐心，你絕對不會像你父母那樣……」拋棄孩子。這四字太殘酷，她喉頭緊縮，說不出口。
「責任？我又不用養她，只負責陪她玩，這算哪門子責任感？生為父母，還有更多要做的事吧，我很有自知之明，我做不到。」
車駛動，樹影由他臉龐閃去，她看見他神情淡然，提及身世，一派的無動于衷。
「你沒試怎麼知道自己做不到？」
「試出另一個‘我’嗎？到時再把他塞回肚子里？或者同樣找間育幼院，丟了省事？」
不，不是無動于衷，而是被拋棄的陰影，滲入骨，淬入血肉，讓這個男人整個腐爛，所有的信任全數壞死。
他阻止溫暖入侵，不想要，不屑要，只想象現在獨自一人，別靠他太近，保持適當距離，你以為你接近他，實際上，真正的他藏得好遠。
她想伸手抓住他，不要他自囚于圈子內，不容誰跨越紅線。
「正因為你知道那種痛，所以你更珍惜，加倍加倍的珍惜……你一定會的，我認識的‘楊士偉’，會的——」
「你的一輩子，是從失憶當天，張開眼，看見我的那一秒鐘起算？」
「……」小薇靜默。
「如果是，那你確實認識了我‘一輩子’，可惜，參考參數太短，加上你記憶一切空白，把我當成浮木。」前頭發現有停車位，真幸運。楊士偉將車開過去，先搶先贏。
倒車，停妥，他繼續說︰「對于浮木，哪怕它是腐爛的，只要能救命，你都會視為寶物，緊抱不放，因為你害怕，一放手自己就會沒頂。」
所以，她眼中看到的他，不過是在她最無助、最恐懼的情況下，唯一能幫助她的人。
有誰在得救之後，會把那根浮木打包回家，好生供奉？
在離開水面後，危機解除，那根浮木，恐怕連多瞄一眼都嫌懶。
她的信賴、她的依賴……一旦她記憶恢復，還能剩下多少渣？
「下車吧，面店到了。」
點的餐很快送上，不同于法國料理的慢，台式小吃講究速度。
剝面湯頭香濃，柴魚味十足，滿滿整碗的料，幾乎快溢出來。
可惜，這一頓食之無味，對他或對她都是。
有好幾回，楊士偉以為她準備開口，反駁他、說服他，甚至改變他。
可是她只是嘴唇動了動，欲言又止。
她不說，他也不問，不把話題又導回「她的一輩子」上。
吃完面，兩人步行到隔壁街的金飾店，楊士偉這回打破沉默，詢問她意見。
小薇將玻璃台面下的金飾掃視過一遍，沒有花太多時間選擇，直接點向一款星座金飾，卡通貓圖案，下頭綴有一顆藍色拓帕石。
他第一眼也很中意。
它，適合蜜蜜，同樣適合她，大小女孩通用款。
腦子里，「也買一條給小薇吧」的念頭，一瞬間涌起，但立刻遭他否決。
不要對她更好，省得以後麻煩。
「我要這款，幫我挑個可愛點的包裝盒。」他向店員說。
「好的。」店員找了底色粉紅，上頭有大大小小愛心點綴的小禮物盒，擺進金飾更顯討喜可愛。
岸完款，他們返回家中，刷子悠哉踱來，討著主人抱。
小薇蹲，把刷子撈進懷里，指月復輕揉貓腦袋，模得刷子眯眸，發出諂媚叫聲。
楊士偉看見這一幕，突發奇想，「比起金飾，蜜蜜應該更希望收到一只貓。」
聞言，她抬頭，給了他一個「我認同」的笑靨。
「如果我跟你買這只貓，你會答應嗎？」
沒料到他有此一問，小薇楞了楞，一臉茫然。
「要是有一天你記憶恢復，將要離開這里，帶走這只貓，蜜蜜一定舍不得，不如向你買它，留給蜜蜜當玩伴。」
「我不會答應！」
她飛快拒絕，快到不假思索。
一方面氣他寧可買下刷子，也不願有一點點考慮把她留下，另一方面，刷子對她的意義何其重大，她絕不可能出售！
話說得太急，下一句根本阻擋不住︰「刷子是他送給我很重要的寶物——」
月兌了口，她後悔了，卻收不回來。
「他？」
楊士偉眉峰微挑，望著她一臉心虛。
「看來你記得的事情，沒有我以為的少。」他緩緩地說，眼神卻銳利起來。
小薇緊咬下唇，氣惱自己嘴快，失言了。
他露出一個笑，一個……準備擺月兌燙手山芋的笑。
只是他的笑，一絲溫度也沒。
「‘他’是誰？何不說出來，我載你去找他，由他接手照顧你？」他微笑提議。卻為了不知名的「他」，感到莫名怒意。
「我、我記不起來是誰，我只記得……曾經有某個人，知道我喜歡貓，把刷子送給我……」她曝嚅解釋，把刷子抱得更緊。
「而那個人，你想不起來？」
她匆匆點頭，生怕點得慢了點，他就不會信她。
他確實沒信她。
她，正在說謊。
她的肢體、她的眼神，在在出賣了她。
蜜蜜每回不誠實時，也會像她不自覺絞著裙，還有目光飄移，不敢看人，這些反應她全都一樣。