花迎春與嚴慮第二次成親，本以為幸福快樂這四個字將會伴隨著兩人度過一輩子，然而他們的爭吵來得很快，在復合後莫約半年——
花迎春這幾天的眼神很不一樣，時常盯著嚴慮，當他與她目光交會時，她會避開他，佯裝一副無事的態度，然後粉飾太平完畢，又繼續偷瞟他。
「你有話要跟我說？」嚴慮放下手邊工作，主動詢問她。平常都是她纏著他說話，不曾像近日，欲言又止。
「沒有呀，哪有。」她瞄他一眼，自他身邊走開。
可她的行徑擺明就是有事。但她走得太快，沒給他攔下她的機會。
嚴慮本來不以為意，可是過了子夜，不對勁的事情發生了。
花迎春端來一杯參茶，這是她的習慣，也養成了他的習慣，只是今天的參茶晚了好些時辰。
「謝謝。」他笑著道謝，卻看見花迎春面色凝重。
參茶放在桌上，底下壓著一張紙，很眼熟的紙。
休夫狀。
花迎春不發一語，收起托盤，又退出房門。
嚴慮這回沒有馬虎，一箭步上前，追著她，但她下停步，甚至加快速度。
「迎春。」
「不要拉我——」呃……他還真的沒有拉她。「別擋著我！」
「我做錯了什麼？」
她埋頭往前走，走得很專注，就是不答腔。
「不要不跟我說話。」
她停步，瞪他，再走，那一眼里有著怨慰及不諒解。
一直到方才都還好好的，他乖乖坐在書房忙工作，偶爾抬眸注意她，與她四目相交時還會發自內心對她笑，到底是哪兒出了差錯，惹她不快了？
知道她又沖動了，他應該更冷靜，嚴慮亦步亦趨跟著她，她沒回身瞧他，每個腳步都像踩著了炸藥，轟轟作響，眼看就要拐過彎，她的身子卻在同時被扯進他的懷里，嚴慮劈頭就先吻住她，以舌尖撬開她的唇，當然也立刻挨了她的咬，不過他不退縮，最後還是她從嘴里嘗著了腥血味，才又心軟地松開牙，又氣又惱的讓他更深沉地吻著。
「怎麼了？在不開心什麼？告訴我。」他貼著她的唇問。
「……」花迎春只擔心他舌尖被她咬出的傷口。
「乖，說話。為何要休我？理由？」
「你忘了。我一直在等，可是你忘了。」說及此，她動手去扳開他的頭，偏開了臉不讓他吻。
「我忘了什麼？你提醒我。」嚴慮飛快搜尋著記憶，端詳著究竟是哪件要事被他所忽略。
「今天是我的生辰……不，是昨天。」因為時辰已經過了。
嚴慮明白了，原來她這幾天的反常全是為了這件事，然後她等呀等、盼呀盼，卻苦等不到他有所表示，所以才在今天與明天交替的時辰里送上參茶及休夫狀。
花迎春見他露笑，一股氣惱又沖上來，「你覺得我很幼稚是不？！你笑我反應激動是不？！你認為這是小事是不？！」
以男人的觀點來看，是。但嚴慮不認為此時坦白看法是明智之舉。
「你一定想說︰女人做什麼老在意這等芝麻小事，氣量狹小——但你為什麼不想想女人容易為小事發怒，卻也會為了小事而開心個老半天！我也沒有貪心想要你送我什麼，至少跟我說聲生辰快樂，只要是你說，我就會好快樂好快樂，結果你忘了！不，你不是忘了，你是根本不記得、根本不放在心上、根本就不重視我！」
小事化大是女人的通病，從區區一句話就可以無限擴張成天崩地裂。
「你說完了？就這件事？」嚴慮做最後確認。
什麼叫「就這件事」？！這件事就夠她休他幾千幾百次了！
花迎春右腳重重一跺，氣得又要走人。
「跟我來。」
「不要！」
「過來。」這次嚴慮不只動口也動手，不容她掙月兌地扣住她的手腕。
「我都說了不要！」
她錯了，她根本不該和他復合——一個人的個性怎麼可能輕易改變？他還是他，少言的嚴慮，雖然他听她說話時越來越認真、雖然他不再視她的付出為天經地義、雖然他開始會多了解她、雖然他每天睡前及隔日睡醒時都會應她的要求吻吻她的額、雖然他對她笑起來的模樣好好看、雖然他寵孩子也寵她、雖然他越來越無可挑剔、雖然他真的很包容她，但是——他不可原諒地忘了她的生辰！
「迎春，你沒有跟我提過你的生辰，我壓根不知道是哪一天。」嚴慮邊走邊說。
「那……你若是有心，隨便去查也知道！」對，就是無心于她才會這樣無視！
花迎春撇開臉，不想再看他，卻發覺他將她帶往府宅深處。那兒近來正在施工，嚴慮說想替孩子造個游園，等孩子會跑會跳時就能快樂玩耍。因為施工吵，所以她不常帶孩子過來，只有在剛動工的一、兩個月，她會跟在嚴慮身後提供意見，興頭一過，她就意興闌珊懶懶的。
現在夜很深，當然不會有工人在工作，只有他與她兩人越過幾捆長木，踏進空無一物的小廳，嚴慮沒有停步，也不許她停下，穿過了小廳，走往游園。
夜的顏色很深，像她的發色一樣，而在涼涼夜風里，搖曳生姿的是滿園子迎春花，每棵樹叢都綴著滿滿的金黃，一株兩株不覺得震撼，這園子里放眼望去就不只五十株，好似滿天的星子都被收藏在這里，一朵花變成一顆星，好多好多。
花迎春怔在原地，無法動彈、無法言語，他摘下一朵花，送進她的雲髻間。
「我只知道迎春花開便是你的生辰近了，我沒有刻意去記哪一天，整個春季都算，不是嗎？」
「你……」
「本來想等花開得再繁密些再帶你過來。」依他估算，再過兩天，花苞全開會更驚艷。
滿園的迎春花，是他要送她的禮物。
氣呼呼的花迎春幾乎是立即消氣，低頭反省自己的沖動。
她真是死性不改，明知道自己魯莽得像頭牛，火氣一上來就橫沖直撞，可是……要改性子很難的嘛。
「原來你的生辰是初五，我記下來了。」
「夫君，休書不作數。」花迎春唇兒微噘，有些自責。
「我知道。」他將休夫狀交給她——方才匆匆間可沒忘了要帶出來。
她一拿到休夫狀就將它撕個粉碎，要是紙能吃，她也想塞進嘴里嚼一嚼，全咽到肚里去湮滅證據。
「不作數哦！」她再度強調。
嚴慮也再度點頭，臉上沒有笑，但有溫柔和縱容。
「你的懷里不會也藏了一張休妻狀吧？！」花迎春被自己這個突生的念頭嚇得花容失色。
嚴慮雙手微攤，擺明讓她查。
花迎春探手去模，實際上心里很是擔心會搜出一張休書——
幸好沒有。
她吁口氣，放心了，但抬頭看他時多了歉意。
「我又太沖動了……」別人是知錯能改，她是知道自己有錯卻老改不掉。
「那有什麼關系？」嚴慮不以為意。真的。
他一點也不認為那有什麼關系。他越來越認識她，她不是個愛要脾氣的人，她鬧些小脾氣卻往往要求得不多，以往的他不仔細去听她說，不仔細去發覺她的需要，事實上，她很容易討好，只要待她有心，她便會回饋得更多。
他不想為了愛情而改變自己，卻想為了她去習慣兩個人的生活。他這輩子不可能成為一個舌燦蓮花、處處說好听話的丈夫，所以他也不朝這方向去努力。但他也明白，成了親，身旁多了個人，要繼續以前獨身的生活方式是不可能的，若他不喜歡，那麼一開始就甭成親，不要成了親之後才來覺得她干涉他、打擾他。要知道，她也是那麼努力在適應多了一個夫君的人生。
他在學習，而且興致盎然。
他真喜歡這種為家人辛苦為家人忙碌的感覺，也喜歡半夜回到榻上，被窩已經被弄得好溫暖，當他躺下，她挨進他的胸口，跟他說聲「工作辛苦了」，卸除他一日滿滿的疲憊。
一個人時，生活寧靜，他可以全心全意在工作上，卻不會有人為他細心端上熱茶，不會有人為他添衣，不會有人抱怨他不愛惜身體，不會有人讓他深深眷戀著。
兩個人時，要遷就著另一個人的習慣，配合著另一個人的喜好，分攤著另一個人的喜怒哀樂，無法隨心所欲，卻可以在高興時有人分享；憤怒時有人听訴。
他喜歡獨處，這個習慣不會變，但他也會喜歡共處，這個習慣一定會養成。
而還有多少「喜歡」的事情將在未來被他發掘，他好期待。
花迎春踮腳，吻上他的唇，算是補償。
哦，忘了提，一個人時，不會有這麼溫暖迷人的唇兒吻他——他不得不承認，那真討厭。
全書完