火燎原和陶樂善決定在一個很溫暖的春天里結婚，這一年藍冬青和範悠悠也剛剛新婚，孟虎再過幾個月就要當爸爸了，現在每天都抱著《新手媽媽》、《育兒聖典》、《養小孩不等于養狗》這類的書籍猛啃，要是韓三月到賭場里來小賭兩把打發時間，孟虎就會逼大家清場，誰敢靠近韓三月一公尺之內，就等著他一拳送來。最讓人受不了的是他自己戒煙嫌沒伴，硬拉著兄弟們跟他一塊戒，尹夜預言，等小嬰兒出生，孟虎一定會變本加厲，如果是男孩就算了，女孩的話，孟虎絕對不準任何一只雄性生物靠近她，沒救了。
緊鑼密鼓的婚禮籌備由火燦仲全權處理，他很高興看到火燎原獲得幸福，所以對于婚禮細節毫不馬虎，新郎新娘只要等著送進洞房就好。
今天，燙金喜帖送到，正面不可免俗地印著喜氣洋洋的提字和圖案，火燎原和陶樂善自覺沒有太多設計美感和品味，所以喜帖樣式是火燦仲挑的，他們沒意見，反正帖子發出去，大家了不起多看個兩眼，最後的下場還不是送進資源回收場。
「咦？！」
陶樂善本來只是隨意翻翻，本能地瞄了新娘和新郎的名字。
新娘寫著陶樂善三個字沒錯，新郎卻出現了她完全陌生的名字。
袁哲人。
誰呀？
「火大哥，帖子印錯了，新郎打成別人了啦！」她將手上那張喜帖遞到兩個男人面前，指著路人甲的名字嚷嚷。太夸張了吧，印錯一個字她還能體諒是筆誤，但三個字全錯是在搞啥鬼？！
火燎原看了帖子一眼就轉回去盯著電視節目，滿臉不在意，好像新郎不是他也無所謂，陶樂善為之氣結，婚前恐懼癥幾乎發作，倒是火燦仲疑惑地問︰
「你不知道這是燎原的另一個名字嗎？」
啥？「什麼東西？！你說什麼東西？！」
「『袁哲人』是燎原的本名呀，燎原沒說過嗎？」看她吃驚的模樣，一定是沒說。「袁是我們父親的姓，他叫哲人，我叫彥人。」
「為什麼你沒說？！」陶樂善狂搖火燎原。又是一件她不知道的事！
「我以為我說了。」火燎原掏掏耳。
「哪里有呀？！我一直以為火燎原是本名！」
「想也知道，有人姓火嗎？」他一掌攬著她的肩，把她扯進臂彎埋，狀似箝制，實際上是安撫。
「我和燎原都很習慣用後來的名字，朋友間也都火燎原、火燦仲的叫，如果不是制式法規在某些地方不得不用本名，我們差點都忘了自己姓袁。」火燦仲笑道。
「這種事還能忘呀？！」拜托，是她小題大作嗎？不，是眼前這對意興闌珊的兄弟有問題！
「對于毫無瓜葛的父親，留著他的姓氏紀念他有個屁用？要不是戶政事務所龜龜毛毛說什麼違法、什麼火不是父姓母姓哇啦哇啦的屁話，我們老早就去改了。」火燎原冷哼。
「那『火』是……」她還是一頭霧水。
「燎原提過我們兩兄弟被賣掉的那件事嗎？」
「嗯。」關于那件事，她知道，火燎原全說了，說的時候臉孔好溫和好高興，像在分享最愉快的回憶。
他說，他們兄弟倆因為父親的賭債而被架到酒店去打工，那時的債主就是黑道角頭「火老大」，他是個四十多歲的中年男人，有張凶惡的臉孔，據說看到火燎原的第一眼就是先把不斷咒罵他的嘴給打歪，然後將兩人丟進酒店後的廚房去清洗幾千幾百個酒杯盤子。那一天他們兩兄弟洗到凌晨，才洗完一批又來一批，最後是直接癱在流理台邊睡死。
想逃跑，被捉回來，下場是工作量暴增。
想反抗，火老大賞他們爆栗的手勁可不會因為他們年紀小而留情。
想認命，卻又不甘心債務不是他們欠下的，憑什麼要他們來還？
抵債的日子並不好過，如果這種人生還得延續好幾年，那麼賴活著不如快快去死，要不是還有一個母親在，火燎原老早就豁出去和火老大干一架來決定勝負，被打死的話就算解月兌，對他而言也是好事。
不情不願地工作工作工作，做到累出病來，小小的年紀，吃得不夠好、不夠飽，抵抗力異常的弱，火燦仲先倒了下來，倔強的火燎原比他多撐兩天。
胡里胡涂昏過去，又胡里胡涂醒過來，兩個人被安置在巨型雙人床上，軟綿綿的床墊像雲一樣會陷下去，曬過的被子充滿太陽的味道，除此之外，不遠的地方飄來女乃油焗烤食物的香味，他們跳起來，果然看到床邊的桌上擺滿食物，那時誰也顧不得身在何處，房間是誰的，食物又是誰的，急乎乎捉過來就是一陣猛掃，一匙焗飯，一口雞腿，滿叉子的義大利面，全往嘴里塞。
「兩只餓死鬼，又不是不供你們吃喝，賭什麼骨氣不吃呀？活該你們餓昏過去。」火老大就坐在房里另一側的書桌後，笑覷兩人狼吞虎咽。
一看到他，火燎原及火燦仲——那時當然還不是這兩個名字——都知道應該要吐掉嘴里的食物，以彰顯他們兩兄弟對于黑道老大供應的東西不屑一顧，可是他們太餓了，咀嚼和吞咽變成一種本能。
「吃慢一點啦！噎死你們！」火老大又是一人賞了他們腦袋一記硬拳，打得兩個人的臉差點塞進濃湯盤里。
兩兄弟唯一的反抗就是他要他們慢慢吃，他們偏要快快來，直到桌上每一個盤子都被舌忝得干干淨淨，火燎原滿足地模著肚子癱坐在地，火燦仲則是低聲向火老大道了句謝謝。
「覺也睡夠了，懶也偷夠了，肚子也塞夠了，滾回去洗碗！」火老大拎著他們丟出去。
火老大，一副凶神惡煞樣，實際上他呀，根本就不是那麼一回事，只是一只紙老虎。陶樂善記得火燎原說出這句話時，嘴角輕楊。
火老大總是吼他們，卻不曾真正傷害他們，酒店里難免有些狗眼看人低的家伙存在，以欺負他們為樂，火老大總會適時出現，像個英雄似地喝退那些家伙，然後——又是一人捶他們腦袋一拳，要他們自己學會堅強一點，別當個人見人想踩的軟柿子！
他們對火老大的感情非常復雜。
討厭他？太早踏進社會，看到黑暗的一面，他卻無時無刻都在教導他們學習生存，不是給予他們完全的依賴，而是要他們學著長大。
喜歡他？不不不，火老大不是一個會讓人喜歡的家伙，臉長得凶不說，行為、個性都不及格，除了開酒店之外，他還經營賭場和娼寮，當然，六合彩也算他一份。
他是個絕對反派的角色。
尊敬他？崇拜他？鄙視他？恐懼他？厭惡他？
太多情緒混雜在一塊，他們也無法厘清。
他逼他們去學校讀書，一下課就要趕快滾回酒店幫忙，晚一秒鐘都會被火老大拎著耳朵罵。
他逼他們邊洗碗邊背課文，考試要是不能低空飛過六十分，他們就等著抄書抄到手斷。
他逼他們吃飯運動，逼他們這個、逼他們那個——甚至後來他們的母親在餐廳工作時昏倒，送進醫院被診斷出肝癌末期時，也是火老大逼他們不準拒絕他的幫助，從住院、化療、醫藥費，全部一手包辦，嘴上說以後會叫兩兄弟加倍賺錢還他，卻不曾用白紙黑字寫下多少金額。
他讓他們的母親順遂了心願，在最後階段得到身體與心靈的平靜滿足。
他就像個威嚴十足的父親，幫兩兄弟處理母親的後事。
他們很感激他，打從心里而出。
可惜的是他們的感激沒有說出口過，火老大在自己的生日宴會上被仇人派來的臥底殺手，以近距離方式從他腦後開了一槍，當場血肉模糊，整顆腦袋完全碎掉……
「我們兩兄弟不知道他的真實姓名，只知道大家都叫他火老大，也曾听過和他熟識的朋友叫他金火仔，『火』應該只是他名字中的一個字。」火燦仲將喜帖疊好放進紙箱，另外拿出等一下要謄寫的名單再檢查一次，邊向陶樂善說明︰「我們想替他留下些什麼，紀念他曾經存在我們心里，或許……根本只是我們自己沒辦法忘記他。」
「……你們兩兄弟好婆婆媽媽哦。」真是可愛的兩個小男孩，對于火老大有滿滿的孺慕之情，說不出口，就用行動來表示，如果火老大地下有知……應該會跳起來打他們一頓，跟他們說——要跟我姓也去弄清楚我到底姓什麼好不好？！
「什麼婆婆媽媽？你當我們是娘兒們呀？！」火燎原箝著她的脖子，作勢凶她，另一手卻在哈她癢。
「本來就是呀，太感性了啦，哭哭啼啼的，羞羞臉。」哈哈哈哈，好癢！
「誰哭哭啼啼了？！」可惡，教訓這個口不擇言的小家伙！
火燦仲看著弟弟和未來弟媳笑鬧，他露出淺笑，開始書寫要發出的喜帖信封，邀請親朋好友來祝福他們，兩人見狀也不再偷懶，一個幫忙折喜帖，一個幫忙將信封封好，貼上愛心形狀的貼紙。
邊工作，邊閑聊，她很認真地問︰「以後小孩要姓袁還是姓火？」姓火可能沒辦法報戶口哦。
「……不知道。」
「嗯，我等他們長大之後再跟他們說這一段快樂的故事，如果他們也想跟著火老大姓，就叫他們自己取一個，好不好？」害她也好想替自己取一個「火」字頭的名字，來紀念火老大對于丈夫所做的一切。嗯，火樂樂？火熱熱，呀哈，配火燎原剛剛好！
火燎原點頭。
「火大哥，簽字筆借我一下。」陶樂善向火燦仲討來一個信封和筆，振筆疾書。
「怎麼了？有漏掉的人嗎？還是你突然想到還要邀請誰？」
「好了。」少少三個字，她寫得很快。「這一個不能忘，忘了就沒辦法開桌吃飯羅，要他準時到，主桌留一個位置等著給他坐咧。」
誰呀？這麼重要？
火燎原折好喜帖，等著要塞進去，一從她手上拿過信封，他怔住，好半晌才笑出聲，把她手上的筆接過來，在時間地點旁邊補充一句「給我準時到」，才將喜帖放進去，再遞給火燦仲要他在封口處貼愛心貼紙。
火燦仲好奇地翻到信封正面，跟著噗哧一笑——
以後，他要娶的女人，一定也要是一個在听完他的故事後，會願意擁抱他，願意給他笑容，願意繼續愛他，就像小陶愛燎原那樣，還有，願意親手在喜帖上寫下那一個等同于父親的姓名……火燦仲在心中默默定下擇偶條件，帶著鼻酸的笑意，封上信封，將它放置在那一疊喜帖之外，上頭陶樂善筆調飛揚的字跡，寫著——
火老大。
全書完