無論在都市中生活的腳步有多匆忙，人們搭著渡輪，來到這座南部臨洋的海港城市中最單純僻靜的一隅後，便會不知不覺地放慢步伐。
有些人只為了仰頭欣賞著白雲、藍天與燕鷗，或嗅著咸的海風，拋開俗世煩惱，享受片刻恬靜而來；有些人則單純地只為了尋找間「俗擱大碗」的美味海鮮餐館，好好大快朵頤一頓，滿足口月復之欲而來。
不管人們是為了什麼目的，前來造訪這座細長的半島，它總是靜靜地佇立，以它獨特的浪潮樂音，輕聲細語地對每個人道一聲「歡迎光臨」。
渡輪碼頭一帶，是這一區里最熱鬧的街市，海產店櫛比林立、競爭激烈。可是在這條街快要到底的盡頭、觀光客較少深入的僻靜角落，有間獨樹一格的「山林小陛」，它深受當地人的熱愛。
在這不靠山也見不到森林的南台灣港口小鎮，它提供了不亞于五星級飯店的異國風料理。即使這里豬、羊、牛肉都比海產昂貴許多，它仍堅持著合理又公道的價位，讓早已吃膩海產的當地人，多了個不同的菜單選項。
自二十多年前開張以來，每到中午，餐館里十來桌的位子，就幾乎全被熟客們佔據，這些人的目標是只限于午餐供應的「山林特餐」。
什麼樣的特餐，長年下來仍能牢牢捉住這麼多熟客的心？
首先端上桌的，是一品能充分展現主廚能力的西紅柿冷湯。
精選餅的西紅柿帶著微酸果香，清脆爽口，磨碎成汁與清甜雞湯融合，入口滑順，不會在口中殘存沙沙的膩口感，甜中帶酸、分外開胃，作為前湯是再合適不過。
接著，隨特餐附贈的小品菜，也和普通店家偷工減料的汆燙冷凍蔬菜不同。無農藥的新鮮蔬菜，經過雞湯汆燙，處女橄欖油攪拌，岩鹽提味，再撒上白芝麻提香。如此單純的手法，便將蔬菜原原本本的美味，全部提升出來。
壓軸的，也是最讓人期待的主餐──咖哩飯。
千萬別小看這道菜。這里選用了有別于一般豬肉軟女敕口感的山豬肉，再以長時間小火煙燻的調理方式，強調出富有嚼勁的口感，櫻花木片的香味則去除了肉品的腥味。切成長條薄片鋪在白飯上頭，再淋上混合十幾種香料熬煮出的地道咖哩醬汁，送入口的瞬間，辛辣不失甘甜的味道，會讓人不知不覺地上癮，一口接一口停不了。
最後在已達七、八分飽的客人面前，再送上一杯「山林小陛」的特調香草咖啡與一份手工巧克力餅干，為這份「與山林有約」的午餐，畫上了圓滿的句號。
「山林特餐」讓人回味無窮、一再光顧的理由，簡單說就是「好吃」兩字。而在每一口「好吃」背後所隱藏的便是廚師下功夫、用心準備每項食材的誠心誠意。
對許多每天都來光顧的常客來說，「山林小陛」是他們生活中不可缺少的一環。
今日，在這間以原木裝潢出溫馨家庭氣氛的小餐館中，是和往日一樣繁忙的午餐時間場景。
「山林小陛」的主廚，將油花分布均勻的山豬肉片放入熱好的平底鍋中的瞬間，作響的鍋子里頓時冒出無比誘人的可口香氣。
單手熟練地前後搖晃了下鍋子，讓熱度可平均地擴及食材表面，煎出恰到好處的焦色。
「老爹，追加一份特餐，及一份兒A餐。」渾厚的嗓音，響亮地穿透了其吵無比的抽油煙機聲。
抬起頭，看著在店內工作已有好幾年，值得他信賴的年輕人，道︰「鮭魚呢？你準備好了嗎？」
話才說完，劇烈的頭疼突然來襲，眼界頓時蒙成一片。
又來了，這老癥狀已經持續好幾個月了。往往先是一陣頭疼，接著視力變得模糊，而過不久後，等這陣嘔吐感結束，又會慢慢恢復正常。
「都弄好了，放在後面料理台的鐵盤里。」
他知道年輕人靠了過來，只是年輕人彷佛多了好幾個分身，同時在自己眼前晃動著。
「老爹？你還好吧？你臉色很糟耶！」
搖了搖頭，強忍著暈眩。「沒什麼，一點小頭痛而已，去做你的事。」
「可是──」
平常的他，在眾人眼中是個沉默、溫順的平凡老實人，但一進了廚房，站在這個自己一手打造出的王國中，他就是不容許任何「可是」、不準許任何「萬一」，凡是出口的話，便是不許人違抗的獨裁者。
每一盤端出去的食物，都是在他最嚴格把關下，送出的心血結晶。
「還在那邊唆什麼？外頭一屋子的客人等著吃飯呢！」
「是。」倏地挺直腰桿，年輕人立刻將話語吞了回去，轉身繼續拿起刀，篤篤篤地在木制砧板上切菜。
呼地，吐了口長氣，作個深呼吸。他伸出手，想執起放在大型湯筒里的長杓，舀起一瓢熬滾多時的咖哩醬到平底鍋中──
事情就發生在他向前傾的一刻。
鋪天蓋地的黑暗無預警地降下，他知道自己正倒下，卻無力阻擋地心引力的拉扯，企圖掙扎的一雙手在空中胡亂揮舞著，旋即失去了所有力量。
一連串 啷、砰咚的巨大聲響。
「老爹！老爹！你怎麼啦？」年輕人心急地呼喚。
漂浮在半空中的意識，靠著一縷薄絲牽引著。他無意識地呼喚著「澧央」，那是教他最放心不下的一個人。
「老爹！」
年輕人慌張地抱起昏倒在鍋爐前的老爹。老爹精心熬煮的咖哩醬汁撒了一地，全糟蹋了，這似乎在述說著不祥預言。
「快、快打電話，叫救護車！」
啪噠、啪噠，混亂的腳步聲陸續地傳進廚房。七嘴八舌地，眾人追問著老爹的情況，但年輕人一心掛在失去意識的男人身上，無心回答。
緊握著老爹瘦弱無力的右手，頻頻地說︰「你要撐住，老爹，救護車馬上就來了！拜托你了，老爹！」
這時，年輕人發現了老爹左手捉著廚師圍裙的口袋，像是在捉著什麼重要的東西。他困惑地伸進那個口袋中，觸模到類似紙片的東西，拿出來一看──
是張泛黃的照片。
里面有著比現在年輕多了的老爹，身旁是位笑容溫柔婉約的婦人，而站在兩人之間的，是高興地仰頭對著父親燦笑的男孩。兩人一左一右地牽著男孩的雙手。
毫無疑問的，這是張幸福的家庭寫真。
男孩清秀的眉目間，有老爹的影子，而那小巧的瓜子臉蛋則是承繼自婦人。
年輕人將照片翻了過來，看到相片後面以簽字筆工整地寫著「一九九零，X月X日，央兒、啟承、我」的字樣。
「啟承」是程老爹的名字，里面的這個「我」想必就是這名婦人了。年輕人怒瞪著中央的男孩。
──這就是老爹那個不肖的兒子，程澧央吧！
想不到這個不孝子，小時候還挺可愛的。俗話說得好，人不可貌相！誰知道，這個小時候笑得像天使，一副眼中只有爸爸、最愛爸爸的男孩，長大後竟是個沒心沒肺的混帳東西！
替老爹工作了十年，年輕人鮮少听老爹談論這個兒子的事，只是曾經從其它熟客口中得知，這個據說相當優秀的兒子，自從十年前到台北讀書之後，就丟下老爹一人在旗津小鎮奮斗，沒回來探望過一次。
年輕人有股沖動，想將老爹這張珍藏的照片丟掉。
但，最後他還是把照片貼在老爹的胸口上，輕聲地說︰「別擔心，我會幫你聯絡你的兒子，要他馬上回來的，老爹。」
他不管這個程澧央死賴在台北不回來，背後有啥理由，現在是那家伙恪盡一個為人子之孝道的時候了！