「我必須救你……」
「我一定要救你……」
「失去你，我不知道要怎麼活下去……」
床第間交纏的軀體，黝黑里覆壓著女敕白，女敕白里纏著黝黑，惟惟被他卷著抱著，耳畔是一聲聲沙啞絕望地低喃。
他「二十八歲那年的意外」，那個導致他放下一切——龐大的事業，成功的人生，巨額的財富——從此一心一意投入那個神秘計劃的意外，就是她的死亡。
唐健緊緊抱著她，緊靠著床頭，兩人都未著寸縷。即使家里開著空調，兩人這樣的體膚相黏，也還是黏出了一些薄汗。
他輕輕地吻著她美好的脖頸、唇瓣，不敢相信心愛的人此刻依然活生生的在自己的懷中。
「一切發生得那麼快。我只走開一下而已，才一下子，一轉眼你就消失了……」
惟惟盯著他們在被上交纏的雙手。「發生了什麼事？」她低聲問。
「我幫你買咖啡。」唐健嘴角沒有笑意地一挑。「我們在信義商圈的新光三越前面，那天你說你買錯了乳液，要回去專櫃換，我過馬路去對面麥咖啡。你換好了東西出來，要過來找我。一個酒醉駕駛的人闖紅燈，直接撞上你……」
死了。就這樣一眨眼的事。
前一秒她還鮮活燦亮，站在人行道上遙遙對他招手，他笑著招回去，轉頭會鈔，只這樣一轉身，再回頭已天人永隔。
唐健突然收緊臂膀，幾乎掐出她體內的空氣。
惟惟皺著眉，爬出他懷里，坐在他大腿上面對著他。
「唐健，我們是……陌生人。」她無法理解。「你就算回來，我們還是‘陌生人’！為什麼我會對你這麼重要？」
這是她從頭到尾一直無法理解的事。
他幽暗的眼神在沉沉的微光里閃動。
「惟惟，你對我很重要，因為我對你也很重要。我們在你四歲那年就認識了。你搬到我家隔壁，從此像個小苞屁蟲一樣，黏在我後頭跑。」
「我大你兩歲，大部分的時間都覺得你很煩，尤其進入青春期，我開始對同齡的女生感興趣，你這個愛哭愛跟路的小丫頭看了就更煩。」
「不過，等到你進入青春期，那又是另一回事了。輪到我開始回頭纏你，然後你覺得我很煩。」唐健輕輕一笑。
即使不太明白他在說什麼，但想到一般小男生小女生成長的別扭，她不禁輕笑起來。
「從國中開始就有男孩子想要追你，不過都被我私底下一一打跑了。總算到了高中，我逼著你承認我們兩個是男女朋友——」想到當時她那又委屈又不甘又甜蜜的神情，唐健露出極溫柔的笑意。
「不過你還小，我一直忍，忍到你大二了才吃掉你，雖然隔天被你捶得很慘，不過很值得。」
坐在他大腿上的小女人，听他說著這些話，嬌顏一紅。她身上只圍著被單，露出的肌膚泛著粉紅，女敕美難言。唐健的長指撫上她的臉頰，依戀地滑動。
「我大學一畢業，我們就訂婚了，說好了等你大學畢業，我們就結婚。可是後來公司做得越來越大，甚至在美國股票上市，我忙的不可開交，于是你陪著我在美國住了幾年。那時候在台灣……我們是回來結婚的。」唐健淺淡的說。
惟惟溫柔地看著他。
「惟惟，我愛你，你也愛我，我們從童年開始就不曾分離，早就已經是彼此的一部分，失去了你就等于失去了我自己，甚至比失去我自己更痛，我沒有辦法接受——」
于是他放下一切，回頭加入史密斯的計畫。
「我不懂……」惟惟輕聲道。「那為什麼，現在我們不認識了？」
唐健深深地望進她眼底，低沉的語聲震動。
「惟惟，這不是我第一次回來。」
第一次，他回到了她十六歲那一年，他的十八歲。
蟲洞裝置有其限制。在實驗的過程中，他們就發現了欲返折的四維空間有其方向性，而且那個波動極端不穩定。
「就像時間是一條河流，要回到某個時點就像你拿著石頭往里面丟。你的力量有限，最遠只能丟到十公尺遠，所以盡避這條河流又長又寬，你也只能丟到那十公尺以內的範圍。」唐健為她解釋。「那個裝置所射出的能量，最遠只能回溯二十五年。」
「所以，你們沒有辦法回到明朝救袁崇煥？」她開著玩笑。
「嗯。」唐健輕吻她額角。「但也不是二十五年內的所有時間都行。」
時間長流其實暗潮洶涌，紛亂無章，他們在這二十五年的範圍內運算出一個點，是波長最平緩，最安全、也最適合切入的一個點，就是他十八歲的那一年。
這一次他有了完全的準備——起碼他以為自己有完全的準備。
一個十八歲的少年，有著三十歲男人成熟的靈魂和所有的知識。他知道兩年後蟲洞的地點將被發現，于是年輕的駭客「尼歐」迅速闖出了名號，就等著史密斯找上門。
于是他認真的和她生活，什麼龐大的事業，什麼美國股票上市公司，統統都不要了。他就只專心地守著他的惟惟，躲過他二十八歲的那場浩劫。任何的功成名就，在這場浩劫過後，他都可以輕易地再經營起來。他是如此深信著。
十二月八日，他刻在靈魂里的那個日期。
結果惟惟的死提前兩個月。
如果第一次失去惟惟讓他痛徹心扉，第二次就是毀滅性的。
為什麼？他那樣千般的算計、萬般的安排，日日夜夜的守護，究竟發生了什麼錯誤？
唐健幾乎絕望。
但是他還有機會。幾乎是同樣行尸走肉的，他熬到蟲洞裝置完成的那一天。
對其他人來說，這是他們的初次，對唐健來說，這是他的第二次。
他把實驗有誤差的事實告訴他們，雖然那些人不明白為什麼他知道，但他本來就知道很多他們不知道的事，這個神情冷漠但眼中藏著一團火的男人，一直以來總是神秘許多，卻對他們的實驗極有幫助。
于是經過實驗校正，他們發現了，雖然鎖定了一個點，但能量投射之後會產生一定程度的震蕩，就好像石頭丟進水里，會產生波浪，水面上漂浮的花瓣會時近時遠的被牽動。這個「牽動」實際計算出來的時間是兩個月，所以他回來之後，原本發生在他生命里的事件，都有可能被提前或推後兩個月，在這之間震蕩。
兩個月。好，他記住了。
十月八日和十二月八日。
他依然自願擔任第一位人體實驗者。
但這一次的計算，他們發現時間線震蕩得更亂。只有唐健一個人明白原因，因為原本最平穩的那個曲段被他用掉了，波瀾引動，于是那個點消失了。
最後勉強計算出另一個比較平緩的曲段，唐健發現那是他原先第一次回來的十年以外。
也就是，時間線被波動了之後，要再找出另一個平衡的點，起碼要在十年以外，才不會被其他波長干擾。但往下數的第十年就是二十八歲那年，時間太近，他不想冒險，于是他選擇往前推算，到了他八歲的那年。
但是他忘了一件事。
每一次要回到過去，都要發出極大地能量，對應在現實就是一件災難。第一次回來時，十八歲的唐健滑水「溺斃」，這短短幾分鐘讓他得以切入回自己的身體，重掌意識。第二次則是八歲的唐健在游樂場發生意外，幾乎流血過多而死。
這一年，同時也是他父親要到東南亞開工廠的那一年，原本是要搬走的，但最初是唐健鬧著不肯搬家，父母只好在台灣留了下來。這一次，等他回復神智，少了那個「鬧著的唐健」糾纏，東南亞之行已成定局。
就這樣，八歲的他被接往泰國，這一回錯過了和惟惟共同成長的機會。
生命線，改變了，牽一發而動全身，于是，許多命運的細節也都改變了。
「等一下！」惟惟猛然張大眼，往後坐在自己腳跟上。「我記得了。我好像真的有印象。我小時候有個哥哥住在隔壁，可是在我五、六歲的時候搬走了。」
「六歲。」唐健親吻她的額角，很肯定。
所以，他們真的很早就認識了。
所以，如果命運沒有改變，他們真的會變成戀人。
惟惟怔怔盯著眼前的男人。
這一次，唐健強迫自己忍耐。因為他有更長的時間籌備，他不能再忍受出現任何意外。
同樣是三十歲男人的靈魂，藏在一個八歲稚子的體內，他收斂鋒芒，不引人注意，然後用他父親的電腦，開始進行他的工作。
遠在這個計畫開始之前，甚至遠在蟲洞被發現之前，他已經在寫那個未來才用得到的程式，並且將他已知的問題一一除蟲、精進。
到了十八歲他要求回台灣念大學，本來以為可以就這樣找回惟惟，但，奇怪的事發生了。不知道是不是因為時間線被攪動得太過于紊亂，以至于他們之間出現相斥，每當他試著和惟惟接觸，她總是會發生意外，意外的強度則隨著他與她接觸的親密度有所差別。小到摔倒破皮，大至差點被樓上跌落的花盆砸得頭破血流。
唐健開始覺得恐懼。難道，惟惟不能再回到他的生命里？
好，無所謂，那他就和她保持距離。他可以滿足于遠遠地看著她、守護她，只要熬過那個生死大關。
一旦熬過去之後，一切就是全新的開始。那時候，他們都年輕，他還有長長地時間可以重新追求她。
于是他斂盡鋒芒，甚至改變了自己的外貌，蓄起頭發戴起眼鏡，讓自己變得毫不起眼，只求惟惟不要注意到他，讓他在暗處默默守候。
只是，強烈的愛意終究忍不住。
于是明明長她兩屆，卻硬是降級到和她同屆；明明一開始掩人耳目的選了個生物系，卻還是考回了資訊系和她同班；明明早八百年前英文听說讀寫流利，連做夢都在講，卻在听說她英文可能被當之後故意繳白卷，然後下學期和她重修同一堂英文。
「你……」惟惟看著眼前的男人，又氣惱又好笑，心中一片柔軟的溫存。「你這個笨蛋。」
她依偎進他的懷里。
所以這一次他們不再相識。
所以他寧可苦苦壓抑自己。
「那，那個文慧鈴又是怎麼回事？」他懷中的女人小聲嘀咕。
唐健無奈地摟緊她。
「惟惟，不騙你，我真的不知道那個文慧鈴是怎麼回事，我真的對她完全沒印象。」
這件事老實說很困擾唐健，這表示他的腦傷必然還有某個部分未痊愈，以至于他完全想不起來生命中的那個部分。
若果真如此，他怕還有其他更重要的事實他沒想起來的。
「然後呢？」惟惟輕問。
然後？然後她死了。
這一次，是十一月八日。
為什麼？為什麼？為什麼他總是在失去惟惟？
唐健痛徹心扉。他一次又一次，千方百計，甚至忍著與她相見不相識的痛苦，他依然失去了她。
無法想象自己是怎樣活到了蟲洞計畫再度來臨的那一日，他匯報了所有的誤差值。這一回，史密斯的繼任者很聰明，約莫是猜了出來。
「唐健，你……做過這些事，對吧？」繼任者試探著。
唐健沒有回答。
那壓抑的眼神已說明了一切。
從「計畫會成功」的狂喜平復之後，繼任者與他坐下來，一一研究所有的誤差在哪里。
十月八日，十一月八日，十二月八日。所以，雖然震蕩了兩個月，但是是以一個月為單位起伏。
但是，為什麼獨獨和惟惟的事有關？為什麼惟惟總是一再的死在他懷里？
唐健和繼任者都想不透。
比起這萬千世界的變化，有一個叫「周惟惟」的女子，只是再微渺不過的一個小人物。他的生命里很多細節都改變了，現在的唐健生命歷程，與原始版的唐健簡直是天差地遠，甚至連台北市的街景都與它原來的樣子不再相同。
為什麼，這些事都能產生如此驚人的變化，獨獨惟惟躲不過她的死亡？
第三次，也就是最後一次，回到他二十八歲的這一年。
再沒有下一次了，這就是最後的機會。因為時間線已經紊亂到再也找平穩的區段。下一個能切入的時間點，是他三十八歲那一年，但那時再也沒有周惟惟。
那時甚至可能沒有他自己，因為早就在很久以前，唐健的生命就停留在三十歲的這一年。
一再的，不斷的，三十歲。
這一回，十月和十一月兩個大劫他都成功避過去了。
十二月八日，一個月後。那個與命運正式對決的日子，他不會再失敗。
他不能再失敗。
惟惟輕撫著他俊瘦的臉，為他的執著嘆息。