她從入學第一年，就抓住了泰半男生的目光，穩坐校花寶座，他從沒想過有一天他們會在一起，成為她的初戀。
不可否認，男人確實是視覺性的動物，最初吸引他的，是外貌，但是如果只有那張臉，他想，他不會將目光放在她身上這麼久。
他看過她在校外，為了強佔停車位的問題與一個身高超過一百八的壯漢據理力爭，卻不是為了自己，而是旁邊身懷六甲的年輕媽媽。
還有一次，在賣場門口遇見她，她頂著大太陽，蹲在那里陪個年約五、六歲的小男孩大眼瞪小眼。
男孩研究半天，終于慎重地決定要喜歡她，好東西就是要跟好朋友分享，所以抽出口中的棒棒糖朝她遞去。
她嘴角抽搐了一下，面有難色的表情讓他差點當場笑出聲來。
但男孩不懂她的天人交戰，露出被嫌棄的傷心表情，嘴角一癟——她嚇得像是天要塌下來，連一秒都不敢猶豫，抓過棒棒糖就往嘴里塞。
本以為她跟男孩是熟識的，後來那個發現小孩走失、回頭來找人的胡涂媽媽把孩子帶走以後，他才領悟，她是怕孩子被拐走，刻意留在那里陪他。
他默默觀察了她一年的時間，類似這樣的事，常常在發生，甚至曾經呆到在戲院門口幫殘障人士賣彩券……
這個女孩子，極其矛盾。外表高傲如冰，內心柔軟如水，一個人怎麼會有這麼大的反差？尤其在面對比她弱勢的族群時，顯得很沒轍，那拙于應對的模樣，可愛到讓人心頭發軟。
他知道自己喜歡她，喜歡到毫無理智，一顆心完全深陷，難以自拔。
愛她像朵冷艷玫瑰，睫骨直挺，逼她彎折只會扎得你滿手血珠的凜然高傲，也愛她柔軟如絲的蕊心，深怕踫壞了它，必須小心翼翼呵護的美好與脆弱。
他沒想過他們會在一起，甚至沒想過追求這回事，只是有時遇上了，就會忍不住想為她做點什麼——
下雨天，在圖書館前遇到了，順手將傘塞給她，說︰「我用不到，你有經過建築系系辦的話，丟公用置物櫃就好。」
或是听學妹抱怨，選修的那堂課有多難讀、報告資料多難找……
他剛好知道，那個學妹和她修同一堂課，更剛好的是，那門選修課他去年才剛修過，確實很折磨人。
于是就順手將去年用過的那些資料整理出來，投入她住處的信箱。
諸如此類的，他真的覺得只是小事而已，沒什麼好特別拿出來說嘴的。
然後那一天，她因為生病沒來上課，傍晚他經過她住處時，想說她應該沒精神出來覓食，順便買了粥，送到她家樓下，托管理員轉交。
她正好下樓來，被管理員叫住，嗓門很大地指著他說︰「這位先生送吃的給你喔，你要不要來領一下——」
她一眼淡淡地望過來，望得他當場有夠尷尬，走過去也不是，拔腿落跑也不是……
然後，她便揉著鼻子開口了︰「我要去看醫生，你要不要陪我去？」
「呃……」他有些窘。「可是我騎腳踏車。」
「到得了就好。」
她坐在腳踏車後座，去診所的路上問他︰「那些早餐什麼的，是你送的？」
「……」她是有記在心上的，並不像那些人說的，將別人對她的好，全都視為理所當然。可他沒想過會被當面問起，也不知該怎麼應對，只能含糊地低哼一聲帶過。
「沒人教過你，送東西要署名嗎？好歹讓人知道，被毒死了該找誰索命。」
「……我沒下毒。」
「噗——」她笑出聲來。他是有沒有抓到重點？她當然知道沒毒，不然還能好好坐在這里跟他哈啦？
那天之後，路上踫到了，彼此會打個招呼，聊上幾句，慢慢熟了，相約的次數漸多，頭一回情不自禁牽她的手，緊張得心都快跳出來，好害怕她掙開。
又過了好久，在一次熬夜趕期末報告的夜晚，在線上線遇到了，臉書互丟訊息約出來吃宵夜，那天他吻了她，兩人正式在一起。
從默默耕耘到互相熟識，他用了一年；再到兩人愈走愈近，最終牽手走在一起，又花了一年。
他不覺得那是追求，至少心里沒那樣的企圖，但是所有人一致認證，他明明就追得很勤勞！
「沒關系，你就否認好了，反正全世界都咬定你暗戀我，嘴硬也沒用。」
「我沒有想否認這件事。」余觀止深愛楊幼秦，他很早很早就認清了，只是沒有料想到，他能追到她。
不只成為她的初戀，更是她生命中的第一個男人。
一直到最後分開，他都還是不知道，自己究竟是哪里打動她。
楊幼秦大三那年，他們熱戀。
全世界陷入熱戀期的男女都一樣，世界在他們眼前變得渺小，全心只有對方，那時是真心覺得，只要兩個人相愛，其他都不會是問題。
但其實，並不是這樣。
熱戀時，全心以對方為重，很多事情都可以遷就配合，就像點燃滿天燦爛如晝的煙火，那當下雙眼會迷眩于它的絕美，激情澎湃，看不見其他。
但煙火總有燃盡的時候，生活中不會永遠只有愛情，還有其他，例如課業、例如人際關系、例如相異的價值觀等等。
兩人之間的差異，隨著時間一點一滴涌現，磨擦愈來愈多，他曾試著溝通，但始終不得成效。
懊說是佔有欲，還是自我中心？他也說不上來，或許是一直以來，所有人總是將她捧在手掌心，那種眾星拱月的殊榮寵壞了她，于是理所當然認為，身為男友的他更應事事以她為重心，從來不會去考慮他的難處。
第一次發生嚴重爭吵，是無法陪她過聖誕節。
他試著解釋過，系上有辦活動，他身為系會長，全程參與籌劃，真的是忙到抽不出時間來。
她為此氣得一連數日不接他電話。
他費好大的勁，才安撫了她的怒氣。那年的西洋情人節，他不敢再缺席，小組討論、系上雜務什麼的全挪掉，排除萬難也得陪著她，被同學罵重色輕友。
餅完情人節的隔天，她重感冒，于是他們又吵了一架。
他真的不懂，她為什麼要這麼重視那些表面的東西？又不是不過情人節他就不愛她了，如果愛情必須撐持在這些浮面的排場上，他真的是疲于應付。
為了不想再與她爭吵，他也試過努力去配合她想要的。建築系課業繁重，一般人都有些吃不消了，他身兼系會事務，還得滿足她想要的浪漫與驚喜，同學見他把自己搞到身心俱疲，無不搖頭諷道︰「和公主交往是需要付出代價的。」
那隱喻對方公主病的言語，讓他有些不愉快。「別這樣說她。」
「以前看你把到校花還挺羨慕的，現在——嘖！」那聲「嘖」，含括了一切。
他只能苦笑。
在別人眼里，他是沒有原則地在遷就與討好對方，圖的究竟是什麼，把到校花的虛榮嗎？不，他只是愛她而已，如果這樣能讓她開心，他只能極力去滿足。
兩人的觀念差異太大，問題其實一直存在著，隱忍與讓步只是延後爆發的時機點。
幾次的爭吵、妥協、爭吵、妥協、爭吵、再妥協之後，發現他們一直在同一個框框里無限循環。他高估了自己，最後弄得自己心力交瘁，也終于看清，這不是他要的生活。
愛情到最後，終究要回歸到真實的生活面，無法天長地久地持續施放滿天燦爛煙花，至少他做不到。
或許，跟他在一起，真的太委屈她，她要的那種無時無刻將她放在手掌心上珍寵與浪漫，對他而言已經成了心上最大的負擔。
到最後，他不快樂，她也不快樂，如此下去只會落得相互怨懟。
這不是誰的錯，每個人都有權選擇自己想要的愛情模式，只是遺憾他們努力到最後仍無法取得共識罷了。
他依然愛她，但是也知道這段感情維系得有多勉強。
他想得很多、很深、也很遠，最終的爆發點，是她的生日。
那時的他，已經看得很透，不想再壓縮自己的時間與空間，勉強自己配合她的步調，最後弄得生活一團糟，那時小組有報告要討論，時間很趕，沒有多余的心力去安排如何幫她慶生。
其實，如果她願意，無須多余的鮮花、蛋糕什麼的，靜靜地陪她一些時間哪里會做不到？但這一定無法安撫她大小姐。
這一次，他沒費心去求和，任兩人僵持了一個禮拜，而後她傳來簡訊——
如果你對我已經無話可說，不如分手好了！
他看著「分手」二字，明明是預期中的事，面臨時還是會掙扎。
那封簡訊讓他擱置了一個晚上，遲遲無法回復。
失眠了一夜，隔天清晨，看見手機里的新簡訊，讀得出她怒氣滿滿。
——余觀止，你真以為我非你不可嗎？讓我等一晚是什麼意思？要不要分手只是一句話，願意陪我過生日的人多得是，我不稀罕你！
她不稀罕他。
或許吧！有時他都懷疑，她究竟懂不懂怎麼愛一個人，也許她愛上的，只是愛情的夢幻與瑰麗，這些任何人都能給，只要那個人願意無止境地嬌寵她，放任她予取予求，並不是非他不可。
他累了，再也應付不了，她對愛情質量的高標準要求。
于是他深吸一口氣，一字字按下響應——
「好，如果這是你所希望的，我們分手。」
不讓自己有機會後悔，立刻按下發送鍵。
餅了好一會兒，心情平復些，才慢慢補上幾句——
「對不起，讓你那麼不開心，或許跟我在一起真的太委屈你，你要的，我給不起，所以，就這樣吧。」
之後，沒再收到她任何響應，雙方似乎自此有了共識，共行的感情路已經走到盡頭。
兩個人要在一起很容易，要分手原來也是這麼簡單的一件事，只要幾封簡訊就夠，有時他都覺得諷刺，那麼輕易結束的事情，他到底是為什麼，要在那里糾結半天，遲遲無法下決定？
分手其實一點也不難，難的是分開之後，心口空得發慌的茫然，還有想起那個人的時候，揪扯疼痛的情緒，不知該如何排解，只能拼命讀書，拿其他事情來轉移注意力。
那段時間，他嚴重失眠，那種痛，無法告訴任何人。
因此，走過這一段之後，他其實很害怕再踫觸愛情，那種撕心揪扯、難以喘息的感覺，痛過一次就不會想再重蹈覆轍。
寧願，一生與愛情絕緣。