春末，夏至。
秋去，冬來。
那年隆冬，嚴君離先是染了風寒，後又引發陳年宿疾，心房絞痛，寒氣入侵，時而高熱不退，時而四肢僵冷，每每發病便是昏沉數日，不曉人事，整個冬季纏綿于病榻。
直到初春回暖，病情才逐漸緩和。
能夠下床走動時，腦海首先浮現的，是那張憨甜可愛的稚容。
那總要將他纏得牢牢、片刻不離的孩子，因他病魔纏身，怕孩子體弱，染了病氣可不好，便狠下心腸將他帶開。
在觀竹院里，有他的人守著，倒是不擔心孩子會受委屈，只是偶爾，病得糊涂的神識里，總听見那含糊的女乃娃音，聲聲喊著「哥哥」。
數月未見，不知小恩如今可好？沒見著他，可還在哭鬧？
心頭惦記著，當下無法再多等片刻，命人請了女乃娘過來，了解他臥病這段時日里，嚴知恩的情況。
——小少爺很乖，初時還會鬧著要找您，不肯睡、坐在桌前眼巴巴地望，等著您來陪他用膳，喂他喝甜湯。
後來，也不知是等得餓了、困了，漸漸不會再堅持非得等到您才肯吃睡。
他乖巧地吃、乖巧地睡，不大愛說話，但您教過他的事，他都記得，還是每日辰時會上書齋去，太傅先生把您沒教全的千字文都補齊了，他現在筆管拿得可穩了，挺像一回事的，每日都要花大把時辰窩在書齋習字呢。
「喔，是嗎？」听完女乃娘的報告，嚴君離嘴角泛笑。
他的小知恩這麼懂事，他迫不及待想見見小家伙，好好夸他兩句。
這個時辰，應是在午憩吧？
他讓侍婢攙扶下榻，前往嚴知恩寢房。
小家伙正配合地張手讓侍婢月兌下外袍，見他進房來，呆望著。
「小恩。」他微笑張手，等著小家伙撲向懷抱。
嚴知恩沒有動，甚至，往床榻內縮去一些些。
動作不明顯，但他察覺到了。
怎麼回事？以往不是遠遠瞧見他，便會主動飛奔而來嗎？
「小恩？」他困惑道，對小家伙的陌生疏離甚感不解。「是哥哥啊，不記得了嗎？」
嚴知恩還是沒動，只是安靜仰首望他。
真不記得了？
也是。
孩子忘性大，分開了幾乎一整個冬季，會對他感到陌生也不足為奇。如今小恩較為熟悉信賴的，應是女乃娘和隨身照料的婢僕吧！
不得不承認，這讓他有些許小失落。
他原以為，那個萬分依戀于他的小家伙，被隔在房門外時，還听得見那惹人憐的哭音聲聲喚著「哥哥」，應該多少會有些許想念他的……
他讓婢僕退下，移步在床沿落坐，抬掌撫了撫孩子的頭。「真不認得哥哥了？」
嚴知恩仰眸，幾不可察地輕搖一下頭。
「那怎麼不喊？」
小家伙眼兒左瞟右瞟，不哼聲，默默垂首，指尖摳玩著錦被上的繡圖。
見他只是一逕沉默，問三句也沒答上一句，分明認生得很。
嚴君離沒再勉強他。「不是要午憩？睡吧！」
以往，每回哄知恩睡，小手總要揪握住他衣衫一角才肯閉眼，如今，雙手安安分分擱在被窩底下，也不再纏著要與他一道睡了。
他拉好被子，將小小身軀掩實了，又坐上一會兒，靜待孩子入眠，這才起身離開。
時序入春，嚴君離病勢日漸好轉，與嚴知恩卻依然生分。
幾回讓女乃娘抱著孩子過來一道用膳，總是規規矩矩，乖巧得幾近疏離。
看著端坐桌前用餐的模樣，嚴君離腦海總是想起過去，那使勁要攀到他腿上的執著姿態，有幾回，刻意不理他，看他攀上一些些，又滑落一些些，奮戰不懈，逗得人好樂。
他想念，總是盈滿懷抱的淡淡乳香味。
以往，他是小恩空寂世界里唯一的仰望，那雙明亮的眼，總是專注地望著他。如今，他已不再是小恩世界里的唯一，會有愈來愈多的色彩填入那小小的心房，他的存在，將會日益淡淺、日益微弱……
那是頭一回，他領受到，原來不再被需要的感受，如此惆悵。
早膳過後，沒了那道小小身影纏賴在身旁，偷得片刻悠閑，悠閑得——竟有些許寂寞。
原想到書房取兩冊書來打發時光，甫踏入書房口，便見著埋首在寬大檀木桌前的小小身子。
啊，是了，女乃娘說小恩每日會練上一個時辰的書法，這時候正是他習字的時辰。
他沒走進去，靜觀了一會兒。
一筆、一劃，一描、一捺，小人兒練得認真，心無旁騖。
只不過——
小人兒坐在他的書桌前，手短、腳短，整個人幾乎要被那張檀木桌給埋了。
怎就沒人替他張羅適合他的桌椅呢？
他暗暗記下，回頭得找木工為小恩造張高些的椅子，再鋪上幾層軟布，如此才會舒適些。
沒驚擾孩子習字，靜靜地轉身欲離，嚴知恩突然在此時抬起頭，發現了門外的他。
他笑了笑。「你繼續寫，我只是過來找本書。」
取了書，本要離去，那個幾日來已不會再主動親近的孩子卻突然跳下木椅朝他奔來。
他停步，垂首睇視。「有事？」
小恩別別扭扭，磨蹭了半天也沒進一步動作。
他耐心等候著，等不到明確的表示，又見小手緊捏著幾張宣紙，他試圖推測。「那個，是要給哥哥看嗎？」
對方又猶豫了好一陣，才慢吞吞地遞出。
在他病倒前，已教導小恩一句句開口學習語言，只是還沒能做得更好，這孩子還不善于表達情緒，得要人一步步誘導。
擔心孩子是不是受了委屈，他接過宣紙細瞧——
嚴君離
一張宣紙，整齊地寫滿他的名。
「你每天，都在練這個？」
小恩怯怯地點了下頭。
記憶中，那雙明亮的大眼楮，正仰首望住他，像在期待什麼。
「小恩好棒，字寫得真好。」嚴君離贊許地模模他的頭，不吝惜給予肯定。
從連毫筆都拿不穩，到準確工整地一筆、一劃寫出他的名，用了一整個冬季。
「小恩沒有忘記哥哥，對嗎？」在兄長病著的時候，他想著要听女乃娘的話，認真讀書，練好哥哥的名字，等他病愈了好給他看。
「既然沒有忘，為什麼不喊我？」從他能夠下床走動開始，小恩沒有喊過他，一次也沒有。
他原以為，那是感情生疏了，才處處與他保持距離，如今看來，似乎不是。
小恩還記得他說過的話，記得嚴君離，記得嚴知恩，記得哥哥的萬般疼寵。
「可以嗎？」
一句話，問愣了他。「為什麼不可以？」
或者，他應該問——「誰說不可以？」
「女乃娘說……哥哥病了……」
所以不能吵，不能煩擾他，要讓他安心靜養，也不能再和哥哥睡，不能動不動往哥哥房里去。
女乃娘的立意，嚴君離不難推想。「還有呢？」
「梅香……」
這一回，說什麼都不肯開口了。
梅香是爹身邊的人，在他病中，隨著爹一道來觀竹院的次數相當頻繁。
這也不難推想，看來，梅香是對小恩說了不少不該說的話。
會收小恩為義子，只是順了他的意，爹從來就沒有把小恩當成自家孩子看待，那些對待下人，該有的主從分際、尊卑之分，爹向來極為重視。
「女乃娘說得對，哥哥那時生病，沒辦法顧著小恩，但是現在好了，所以沒關系。至于梅香，她說得不對，哥哥不理會，小恩以後也不用理會。」
嚴知恩歪頭，想了又想，一知半解。
也難為他了，人口一句，說的盡皆不同，才四歲的娃兒，莫怪要被他們弄得暈頭轉向。
「往後，小恩要是心里頭有想不明白的事，就來問哥哥，哥哥一生都不會欺你。」
嚴知恩思考了好久，終于點頭。
「好乖。來，寫給哥看看，你這些時日還學會什麼字？」回到桌前，一把將孩子抱坐在腿上，高度剛剛好。
三日後，嚴君離命人依他身量所打造的木椅送進書房，用了上好的紫檀木，再鋪上三層軟墊，不教心愛的娃兒顛得肉疼。
只可惜，嚴知恩極少眷寵它。
一直到七歲前，他都是在兄長的膝上，習出一手好字。
若說嚴知恩是在嚴君離懷里長大的孩子，那是半點也不為過。
嚴君離總是帶著他，一同溫書習字、同寢同食、也一同守歲，在他臂彎中，同迎新年歲的第一道曙光。
成長中的每一個重要時刻，永遠有他。
那年大病初愈後，嚴君離隨後下了禁令，除卻父親，各院人等，未經通報不得私入觀竹院。
而觀竹院內，來了一批人，也換掉一批人，最後留下來的，全是他一一挑選餅、能夠倚托的親信。
他用這種方式，為小恩打造一個不受侵擾的安穩生活。
這孩子，是嚴君離的寶貝，這一點，無人不知。
他全心全意，呵護著他的寶貝，一點一滴成長。
小恩有事，從來只會問他，從來也只信他、只听他，兄弟間雖無血緣，卻是親密無間，情義更甚世間手足。
他自以為，已為小恩築起牢不可摧的安全堡壘，直到十九歲那年——
那是他頭一回驚覺到，他全心的護衛，仍是不夠。
至少不足以讓小恩毫發無傷。
原來，在他身邊，並沒有他以為的安全。
那一年，時序才剛入秋，他就病倒了，病勢比以往來得更凶猛，短短數日便已臥病不起。
每年入冬，總是要病上一場，但是這一回，他心知有異，病勢來得太重、太沉，毫無招架之力，猶如九歲那一年……
他想起，那年為他批命的高人曾言，他命中的三個死劫，今年，正是適逢十九大關……
他心下已做了最壞的打算，只是——放不下眼前這個他一手養大的孩子。
十歲的嚴知恩，已經很獨立，不再是那個不解事的三歲小娃，拒絕再被隔離于病榻之外，每回他一有大病小病，總是在身畔繞著、守著，不肯離去，從什麼都不會，到已能將煎藥、喂藥做得比誰都麻利上手，照料得妥妥貼貼。
這貼心的孩子……
他心下一疼，一旦他也不在了，知恩該怎麼辦？
還有誰會愛他、在乎他？還有誰能管得住他？
十歲的小恩，性子別扭又固執，誰的話也不听，只看他、也只听他的，他怎麼也想不通，自己怎會養出這般性情古怪的孩子，女乃娘常說，都是他平日寵上天，才縱容得小恩這般任性。
他也知道，可下了百八十遍的決心，要他不慣他、不寵他，每每都做不到。
他不管別人怎麼說，在他眼里，他的小恩是全天下最好的孩子，就是性子剛烈了些，你若來硬的，他只會比你更倔強。他擔心，要是沒人在身邊看著，真要走向極端了……
小知恩喂了藥，轉個身又擰來濕巾，殷勤地為他擦身、拭汗。
「別忙了，小恩，過來陪我說說話。」
「好。」想到什麼，又端來一小盤烏棗，拈了顆喂去，讓他潤潤喉。
他張口受下對方的好意，沒說出他其實連方才那碗苦澀難聞的藥汁都嘗不出味兒了。
「哥哥要快點好起來。」替他掖了掖被角，每日不厭其煩地重復同一句話。
「嗯，會的。」努力想抓住渙散神志里最後一絲清明，緩聲道︰「沒我盯著，該習的字、該背的書，一樣也不許落下，等我好了要抽考。」
小恩很聰明，只要加以栽培，未來，會有出息的。
「知道。」
「最近少往外頭跑，忍著點，別與各院起沖突，我現下沒有多余的精神，可護不了你……」
「我等哥哥好了再一起去。我們說好的，今年要一起去看燈會。」
「嗯……」約好了，不能失信。
等雪停了，春天就要來了。
春天來了，他還要請人替小恩裁幾襲新衫，出門走走春。
他記得，自己給過的每一句承諾。
「我不會拋下你……永遠不會……」
輕弱的嗓，終至無聲，在冷冷寒風中散盡。
前一刻才說要說說話的人，下一刻又陷入無止境的昏睡。
今年的冬，特別漫長，怎麼也挨不到盡頭。
他不確定，是什麼指引他往前行。
這些時日，睡睡醒醒，有時醒來看見張羅湯藥的小恩，執拗地守在病榻邊，一刻也不肯稍離。
有時，又看見比現在還要再小些的知恩，窩在對他而言過大、也過高了些的案桌前，認真地埋首習字，一筆一劃，將「嚴君離」三字寫得端端正正。
他甚至，看見娃兒時期的小小恩努力攀上他腿膝，還有一雙小手抓牢他，貪心含吮他指間蜜棗糖漬的可愛模樣。
偶爾，也听見爹的嘆息、爹的愁眉深蹙。
太多、太多的畫面，但大多數是小恩居多，那個與他日夜相伴、形影不離的孩子，整整七年，他們之間有太多太多共有的記憶，滿滿地豐盈了他的生命。
從很早以前，他便看開了，學會不再拘泥什麼，這破敗身子，容不得他奢求太多，小恩是個意外、美好的意外，闖入他的生命中，從此有了牽掛，有了執念。
那依戀著他的孩子、那不能沒有他的孩子……才七年，遠遠不足夠，他還想守護他更久、想看一眼那好生清秀的相貌，成年後會是何等俊俏模樣、看他為情苦惱、追著某家的姑娘跑，然後，自己會出面親自去替他說媒，訂下他心愛的姑娘，共締白首盟約……
他還有那麼多、那麼多的事情要做，小恩才十歲，他還不能放手……
日日夜夜，在夢境與真實中浮沉、掙扎著，每每想抓住什麼，又陷入更深的虛無——
而後，畫面全數消失。
沒有爹，也沒有小恩，只余一片茫茫白霧。
他發現，自己走在長得沒有盡頭的長廊上。
這是夢，他知道，這具沉重的身軀，已經許久沒能這般輕巧、隨心自如地行動了。
一開始，他只是好奇，想知道長廊的盡頭會是什麼，于是走著、走著，他覺得自己已經走了許久，眼前的畫面不曾改變過，于是他懷疑它根本沒有盡頭。
如果這是夢，那也未免太無趣了些。
不對勁，一切都太不對，他很少作夢，會出現在他意識當中的，都是心里的牽掛，而這也不是府里頭的任何一處場景。
他懷疑，自己被困住了。
于是，他不再往前，一轉身，死命地往回奔。
他不能被困在這里，他必須醒來，小恩還需要他。
或許是他的焦躁、強力抗爭使然，夢境起了一絲波瀾，不再一成不變。
只有他一人、靜得連呼吸聲也听不見的幽寂空間里，滲透一縷聲息，他專注聆听，想抓住那輕弱縹緲的音浪。
——不夠，那小賤娃是生是死，我一點也不在乎，我只要君兒平安。
那是……爹的聲音。
爹又做了什麼？
「嚴老爺，借壽已是違天抗理，令郎命中注定，得挨上一十九、四十九的生死關，這三十年是走上旁門左道助他避過，若要過度強求，教上頭察覺出異樣，莫說三十年，連三日都是奢求。」
「那……好吧，該怎麼做？你快些！」
借壽？借誰的壽？
爹為了救他，竟連這等缺德事都做得出來！
他震愕得心頭發寒，旋即領悟——爹還能向誰下手？莫不是——
別這麼做，爹，小恩還是個孩子，別傷害他，不可以！
他拼了命想喊，卻發不出聲，驚痛、恐懼，迫切地想掙月兌這團散之不去的迷霧，強迫自己醒來，拼搏得滿身熱汗——
驀地，他猛然睜開了眼，急促喘息。
熟悉的環境，熟悉的擺設，這是他的房。
只是……一場惡夢嗎？
借壽一事過于無稽，向來只聞其事，未曾有人證實其可行性。可……那人是爹，為替他延命，再荒唐的旁門左道，這些年幾曾少試過？
這夢，真實得可怕。
他移目望去——小恩呢？
每回醒來，那小小身影總是在，有時一邊默書習字，完成他每日規定的功課，一邊看顧著他，有時挨靠著他睡……
那孩子從來、從來就不曾離開過他身邊。
他心下一驚，撐起身子離了床，腳下讓錦被一絆，狼狽地重跌在地。
彼不得疼，連忙張口喊來掬香，問明小恩現在何處？
得到的訊息是——「老爺差人來請小少爺，有事相商。說是關乎您的病情，小少爺便去了。」
丙然在听松院。
這幾乎坐實了揣測。
「快！去听松院！」無暇多想，他撐起虛軟無力的手腳，在掬香的攙扶下，一路尋往听松院。
得將小恩找回來，留在他看得到的地方，確認無恙，否則他無法寬心。
今晚的听松院，四處都有護院把守，所有閑雜人等已被驅離院外，寂靜無人的院落，透出一絲森涼詭譎。
護院擋他，卻不敢強勢阻攔。
「讓開，狗奴才！」小恩若有個萬一，這些人全是共犯！
「少爺，這是老爺的吩咐，您別讓我難交代——」
「我若在這兒出事，你們更難交代！」
護院見他白慘慘的臉上全無一絲血色，深怕這般僵持下去，要真在自己眼下有個好歹，確實難月兌干系，連忙側身讓道。
嚴君離心急如焚，一路尋至後堂，眼下所見，教他當場怔愣，寒意由腳底涼上心坎。
滿室白幡飄揚、白花、白燭、白燈籠……活生生便是一座靈堂。
鮮花素果擺在案桌前，一口上好柳木棺，正停棺于堂中央。
他掙開侍婢扶持，跌跌撞撞上前，靜躺于棺中的，正是他遍尋不著的嚴知恩。
伸手一探生息——小恩鼻息雖弱，頸脖間仍有微弱脈動，似是沉睡，怎麼也喚不醒。
這些人到底對小恩做了些什麼！
目光由那張蒼白如紙、宛如死絕的面容往下移，一束紙扎小人便置于他心口，上頭寫了「嚴君離」，以及生辰八字。
一旁案桌上擱著符紙、桃木劍等法器，以及一紙一模一樣的紙扎人，上頭貼著他看不懂的扭曲符號，可他至少認得「嚴知恩」、「借壽三十」這幾個字。
如此敗德之事，爹真的做了！
他一時怒氣攻心，掃落一桌子法器貢物，揚手扯落飄揚幡布，將靈堂盡毀。
嚴世濤聞聲而來，怒聲一喝。「君兒，你這是做什麼！」
「這句話應該由我來問——爹，您在做什麼？」
「做什麼？除了救你的命，我還能做什麼？」
「借小恩的壽來延我的命，這就是您救我的方式？」
「那又如何？能夠救你，犧牲那條小賤命也值得你這般大驚小敝？」
「人命無分貴賤！何況——那是小恩哪！是您的義子，我養了七年、疼了七年的孩子！」
「那是你的堅持，我可從沒將他當成義子，你善待他多年，如今他回報你也是應當。」他從不認為，自己做錯了什麼。
「我待他好，不是指望他回報我什麼，我只是、只是能看著他好，我便安心，這種心情，爹，你不會懂。」用世俗功利的眼光看待小恩的父親，不會懂。
「我若不懂，你今日會站在這里評判我的所作所為？我這究竟是為了誰？嚴君離，你可真孝順！」看著自己的孩子，打出娘胎便飽受病體摧折，自己只能在一旁束手無策，那樣的煎熬心情，孩子又何嘗體會過？
可瞧瞧他，從不懂為人父親的苦心，淨扯他後腿，為了一個無關緊要的外人與他怒言相向。
「正因如此，我更不能讓您為了我，犯下敗德之過！」那便真成天大的不孝子了。
他沒再多言，喚來堂外的侍婢。「掬香，幫我扶小恩回去，再請大夫過來給他診診脈！」
大夫說，孩子只是吸入少許安神香，並無大恙。
小恩帶回觀竹院後，便一直安置在他寢房，嚴君離日日夜夜親自守著，將孩子摟抱在懷，不容任何人再有機會對他下手。
那一夜折騰下來，許是怒氣攻心，月余來的高熱不退，竟因此而逼出一身大汗，病氣去了大半。
反倒是小恩，自娃兒時期便被補得康康健健，連個小風寒都鮮少染上，在那夜之後卻大病了一場，高燒不退，夜里夢囈連連，寢不安枕。
大夫只道，是受了太大驚嚇，神魂不定之故，孩子多是如此。
在棺中躺了一夜，再康泰的孩子都要嚇病了！
他讓女乃娘備上艾草為孩子淨身，去去穢氣，然後命人備了馬車，帶著小恩前往普恩寺小住，虔誠齋戒、抄寫經書為孩子祈福。
直到第七日，嚴知恩終于醒來，稍稍有了清楚的意識。
「哥……」
燈燭下抄寫經書的嚴君離，旋即擱了筆，快步上前，月兌了靴上榻，習慣性地將他摟進懷里，細細安撫。
「沒事、沒事，哥在這兒。」
「我們……在哪兒？」這些天來，始終迷迷糊糊，才醒來，兩眼好奇地打量四周陌生的陳設。
「寺院的廂房。小恩生病了，帶你來上上香，求佛祖保佑你平平安安。」
「病的……不是哥哥嗎？」要求，也該求哥哥平平安安，少生病才是。
嚴君離心房一緊，近乎疼痛地摟緊懷中的小小身軀。這孩子，病了都還掛念著他……
「哥，我作了一個好奇怪的夢……」
「什麼夢？」
「我夢見——我待在一個很黑很黑的地方，怎麼走都走不出去。後來，我听見有個聲音，一直在喊你的名字，愈來愈大聲、愈來愈大聲，我以為你在那里，想找你，可是怎麼找也找不到，只有我一個人，我很怕。然後、然後……」
身軀隱隱顫抖，嚴君離將他摟得更緊。「然後如何？」
「有、有一股奇怪的力量，抓住我的手，我掙不開、掙不開……那個聲音，很冷，像是沒有溫度，說︰「嚴君離，你以為躲在這兒不出聲，咱就收不了你的魂嗎？大限已到，合該回歸本位。」哥，那是黑白無常，我看見了。可是，他們為什麼會對著我喊你，是認錯人了嗎？」
嚴君離听得心頭發涼，想起那道莫名真實的夢境，這當中詭異地巧合，他被困在不知名的地方，小恩卻替了他——
移花接木，李代桃僵。
「我死命地掙扎，不肯跟他們走，我知道這一走，就見不到你了。他們縛了我的手，掐痛頸脖，很痛……我想告訴他們，我不是你，可是喊不出聲音，後來……也不知怎麼回事，他們就松開我了，說什麼……嚴知恩，減壽三十之類的……哥，我為什麼會減壽三十，我會死嗎？」
一句句問得嚴君離無言以對。
他長指拂過小恩頸項，那里的紅痕已淡，卻仍依稀可見那似是掐擰的痕跡……
原以為借壽之事太過異想天開，如今看來……若然成真，他如何對得住小恩？
「哥，我不想死，我不要死……」
嚴君離心房疼痛，難以成言。
對不起，小恩，對不起……都是哥不好。
緊緊將對方壓往心窩處，啞聲低道︰「小恩，不要怕，哥會一直在你身邊，再也不會讓你受到傷害……」
再也不會，再也不願。
「一直、一直嗎？」那時找不到哥，很害怕。
「一直。」他堅定地，許下承諾。
卻沒料到，數年之後，他竟會親手舍棄今日諾言，遺棄了這個對他全心信賴、依戀的男孩。
遠遠地，將其驅離他護衛多年的羽翼之下。