第一部年少
愛情,就像初次嘗到,那半熟的楊桃滋味,
酸酸的、澀澀的,卻又忍不住想一再深嘗,
流轉在青澀楊桃、妳憨甜笑靨間,
我初次的、純淨的愛情,
悄悄萌芽。
一之一天晴
我叫沈天晴。
若要說起我的一生,其實乏善可陳得緊,怕各位看得頭重腳輕眼皮撐不開,就挑些重點來說好了。
所謂的「一生」,其實也不長,目前為止,才過了十四個年頭又三百二十七天八小時零五秒而已。
首先,和所有人一樣,我有一對慈祥和藹的父母,還有一個很帥、很優秀,女生看到都會忍不住尖叫的哥哥。
至于我,從小到大老師給的評語,大抵都離不開︰個性沖動、頑劣難馴,宜多管教等等形容詞,善良一點的老師,會說我活潑外向、打抱不平。
不過那有什麼差別?換個好听些的說法而已,還是在損我。
什麼?不信讓我來批注一下——
活潑外向——等于我很皮,相當皮,皮到欠揍。
打抱不平——另一個說法叫惹是生非,調皮搗蛋。
最狠的是,國小五年級時的導師還在家庭聯絡簿上寫著︰冥頑不靈,目無尊長,行徑囂張,不知悔改,請家長嚴加管教,以免危害社會善良風氣。
儼然把我寫成了混世惡魔,連社會風氣敗壞、經濟景氣低迷都和我有關,再說下去,孔明先生的出師未捷身先死、中國五千年來的成敗興衰都變成是我的罪過了,只差沒要我切月復自殺以謝天下。
我只不過在背後給那個老處女導師取了個「滅絕師太」的綽號,外加和同學賭她內褲的顏色而已,大家來評評理,這樣有很罪該萬死嗎?
媽媽居然罰我跪,這也就罷了;要我明天向滅絕……呃,吳老師道歉,我也可以接受;寫悔過書,小Case,保證文情並茂直追與妻訣別書;可是——最最不能接受的,是媽媽居然不準我吃晚飯,晚餐還故意煮我最愛吃的紅燒獅子頭。
這真是天底下最不人道的酷刑了!
不過還好,哥哥總是會維護我,不管任何時候。
小時候一再挨罰,常會哀怨詢問︰「媽媽,我其實不是妳親生的對不對?」
「答對了!妳是臭水溝挖出來的。」真過分!居然答得這麼干脆,還一副「妳這輩子就現在最聰明」的表情。
相較之下,品學兼優的哥哥,相當適合被拿來當天神崇拜。
而,我確實也這麼做了。
那個時候,家里的經濟狀況並不好,家中務農,爸媽每天都好忙好累,沒辦法兼顧到我,我等于是哥哥一手帶大的。對我而言,哥哥不只是哥哥,他是這個世界上最懂我的人,不會像所有的人,去批判我的行為,而是用另一個角度看待我,包容我的所作所為。每當我又闖了禍,在一堆皺著眉頭看我的人里面,總會有那麼一張面容,帶著微笑,眼神充滿了解與寬容,默默支持我。
很小、很小的時候,我就知道,哥哥是我很重要的一個人,他是我的守護神,也是我的避難所,每次只要有事,第一個趕來我身邊的人是他;闖了禍,第一個想要找的人,也是他。很早以前,我就已經領悟到,我可以失去一切,就是不能沒有哥哥。
有一年窮極無聊,蹲在一旁看到鄰居玩「新郎、新娘」的家家酒游戲,回來之後滿口嚷著要嫁給哥哥,在那懵懂無知的年歲里,還不太能理解「嫁」是什麼意思,但是隔壁長我兩歲的大毛,一副大人樣地告訴我,「嫁」就是和最喜歡的人一起生活,永遠不分開。
最喜歡的人?那不就是哥哥嗎?
所以我問哥哥,要不要「嫁」給我。
扮哥說不行。
「為什麼?」
「因為我是男生,不能『嫁』給妳。」
「那,我嫁就可以了嗎?」
「還是不行。」
「為什麼?」第一次覺得哥哥很龜毛,用力瞪他。
扮哥輕輕笑了,模模我的頭。「因為我們是兄妹。」
兄妹?我歪著頭思考,因為是兄妹,所以不能嫁給我最喜歡的哥哥嗎?
那年,我三歲半,第一次討厭「兄妹」這個字眼。
在那之後的一個夜里,我半夜醒來,見不到哥哥,心慌地下床尋找,循著微弱的燈光,看見呆站在父母房門前,表情呆愣的他。
「哥——」
「噓!」他將食指放在唇邊,示意我噤聲。
我听話地點頭走向他,沒發出一丁點聲響,隱約捕捉到房內父母的談話聲。
那年冬天很冷,哥哥低頭看見我沒穿鞋,把我抱起來,回到房間。
我好奇地問他︰「哥哥偷听……」
「我沒有偷听,是起來喝茶,不小心听到的。」他把我放在床上,蹲身拍掉我腳下的髒污,我兩只小腳不安分地晃來晃去。
「晴,別亂動!」他翻開被子,找到又被我踢掉的襪子,替我穿上。
「嘻……哥哥、哥哥……」我撒嬌地撲抱上去,在他臉上印了一串黏答答的口水吻。
他從來不嫌髒,笑笑地把我塞進被子里,在我身邊躺下。
「晴,今天晚上的事,不要告訴別人。」
「哥哥偷听的事?」
「我沒偷听,是不小心听到!」
「沒偷听……不小心?」
「對,所以晴別說。」
我綻開領悟的笑容,用力點頭。「不能說,哥哥偷听……」
「我、沒、偷、听!」
「不小心?」
「對,不小心。」
「不小心偷听?」
「……」哥哥嘆了一口氣。「小小晴,妳一定要死咬著偷听不放嗎?」
我沒告訴哥哥,其實,我也听到了。
和哥哥一樣——不小心,偷听。
不知道為什麼,就是牢牢地記住了那個關鍵詞眼,而我甚至不知道,什麼是關鍵詞眼。
它在我腦子里盤旋不去,隨著日子一天天過去,困擾著我。
于是,我問哥哥︰「什麼是孤兒?」
正在幫我洗澡的哥哥停下動作,奇怪地問我︰「妳哪里听來的?」
「那天晚上,哥哥偷听……」
「我不是叫妳不要再說這件事了嗎?」
「那什麼是孤兒?」
「孤兒就是……」他停了一下,幫我穿好衣服,斟酌著挑選字眼。「沒有爸爸、沒有媽媽,也沒有親人的那種……那種小孩……」
「媽媽說我是孤兒,我沒有親人嗎?」
所以,爸爸不是我的,媽媽也不是我的,就連哥哥都不是我的,我,是孤兒
扮哥突然不說話了,將我抱得好緊。
直到很久、很久以後,我才懂得那個擁抱叫心疼。
慢慢懂事,對孤兒有了更實質的領悟,也明白了那記擁抱的憐憫,反而沒有太大感覺了,因為還來不及感傷,已經先有太多的感覺塞進我心里,滿得沒有空間感受其它。
到底是不是臭水溝里挖出來的,我不想去求證,因為就算什麼都沒有,我還是會擁有另一個人最真的疼惜,我從來就不孤單。
扮哥,真的不只是哥哥了……
那又是什麼?我還沒有個答案,但是在那之前,我下意識地藏起了歷年來仰慕者要我轉交給哥哥——不計其數的情書。
柄小四年級,死黨說我哥很帥,老是借故要來我家玩,于是學期結束前,我和她切八斷,絕交了,同時明白千古不變的道理——女人的友情是相當薄弱的!
柄中一年級,我們班的班花倒追哥哥,我規定他不許再去學校接我下課,我自己會回家,哥還以為我不想再依賴他,迫不及待想展現小大人的樣子。
開玩笑,我為什麼要讓我的俊俏哥哥每天被一群花痴女用眼神強暴?
扮哥是我的,我一個人的!
我對他有相當強的佔有欲,這點,我從不否認。
漸漸的,我開始明白,這強烈的佔有欲背後代表的是什麼,在這少女情懷的十四歲……