一個細雨綿綿的下午，沈天晴送走了生命中最親、也最愛的男人，從此，獨自過回一個人的生活。
臨上飛機前，沈瀚宇將她的手放到前來送機的齊光彥手中，對他說︰「我把妹妹交給你了，好好照顧她，我回來時。她要是少根寒毛，你小心我的拳頭！」
齊光彥點頭允諾。
她目送著他一步步走出她的生命，直到再也看不見，她輕輕抽回手，向齊光彥輕輕說了聲謝謝，率先走出機場。
他懂她的意思，謝謝他的配合，沈瀚宇走了，他們也不需要再演戲了。
她會和他同進同出，也只是想讓沈瀚宇安心而已，她從來就沒有打算拋棄那段感情，她騙了沈瀚宇，騙了所有的人，為的只是讓他能夠放心地走，開創他全新的人生，而她，在沒有他的余生，默默追憶。
所有人，包括齊光彥、甚至是她最愛的那個男人，大概都料不到吧，她對他竟用情如此之深。
沒有沈瀚宇的日子很平靜，沒有什麼大風大浪，幾乎可以說是平淡到幾近無趣了，只有每次坐在書桌前寫信給他時，才能感覺到心的起伏與跳動，但是她又不敢把信寄得太頻繁，怕流泄出思念的痕跡讓他察覺。
扮，我好想你。
這一句話，只能一遍遍在心里低回，不曾化諸文字。
滿篇的家書，謹慎地挑著日常瑣事來寫，告訴他，她日子過得有多精彩、多快樂，要他別掛心，從不敢任性地訴說思念。
一年、兩年過去了，除了每年農歷春節來去匆匆外，只能靠書信與電話聯系。
畢業之後，她在美術館找到一份待遇不差的工作，但他還是定時匯來生活費，她抗議過，但他不為所動，說她要是嫌錢太多，可以存下來當嫁妝。
不知他是否曾留意到，他們的分離與相聚，都以三年為重要數據。
十五歲那年，他們分離；十八歲那年，她去見他；二十一歲那年，母親辭世，他歸來；二十四歲這年，他結婚，帶著新婚妻子遠赴重洋……
今年，她二十六歲了，再等一年，她可以期待另一次刻骨銘心的重逢嗎？
現在，她偶爾也會提筆畫點東西。去年他的生日，她就是畫了一幅記憶中的畫面，寄給他當生日禮物，畫中，他與她背靠著背坐在窗邊，窗外細雨斜陽……
他說，這樣的雨後會有彩虹。
最後是不是有彩虹，她不記得了，只記得她就是在那一天……吻了他。
好奇怪，她發現年紀愈長，反而愈常想起以前的事，尤其是那一段在鄉下，有他相伴的日子，純真，無憂。
只要想起他，她就會有滿滿的沖動，想提筆將它記錄下來。或許是害怕吧，怕她有一天會老得什麼都記不起來，所以她要趁還記得的時候，將它保留下來。
有人說，因為心中的感動很滿很滿，所以用文章渾灑滿篇感動，現在，她終于懂了這種感覺，她現在就是有很滿很滿的感動，所以用圖畫表達。
就這樣，關于年少記憶的作品愈來愈多，一幅幅全是繞著那個溫柔男孩打轉。直到有一天，館里辦展覽，館長與她約好到家里討論細節，不經意發現了那些圖，驚為天人。
「我不曉得妳有這麼高的繪畫天分，在我館里當個小職員實在太埋沒妳的天分了。」館長抓著其中一張油彩畫左瞧右看。「畫中這個俊俏的男孩，是妳很重要的人吧？我看妳每一張圖都是以他為主軸。」
她只是淺笑不語。
後來也不曉得是怎麼演變的，館長為她引薦國內知名畫家，積極幫她籌備舉辦展覽事宜……
一直到現在。她都還很茫然。她從不以為自己的畫有什麼特別值得注目的地方，更不曾想過繪畫天分這回事，但是他們說，她的畫有一種震撼人心的因子，她揮灑在紙墨上的不是色彩，是情感，所以他們看到的也不是畫，是深沉的情感。
這陣子為了展覽的事，有許多細節要忙，還要交出足夠的作品，令她嚴重睡眠不足，有幾次畫到一半，視線突然一陣模糊，她想應該是太累了，休息一陣子就會沒事。
這一天，接到齊光彥的電話，想起好一陣子沒見面，約了一起吃飯。
現在的他們只是朋友，她清楚地告訴過他，不想再和任何人在感情上有交集。但是他說，他答應過哥哥要照顧她，受人之托就要忠人之事。
雖然他嘴里不說，但是她知道，他一直在等她……
吃過飯後，他們興之所至地逛街，她想起要買些繪圖顏料，順路繞到美術用品社，在過馬路時，雙腿仿佛一瞬間失去了力氣，支撐不住身體的重量，跌了下去。
「小晴，妳沒事吧？」
「我……」那一瞬間，視線是模糊的，只有一片霧蒙蒙的白光，她伸手模索他的位置，找到他伸出來的手，靠著他的力量站起。
「小晴？」他覺得怪怪的，伸手在她面前晃了晃。
「不要晃了，再晃還是五根手指頭。」視線恢復清明，她輕輕吐出口氣。感覺雙腳比較使得上力。「我知道你要問什麼，我只是最近太累，有點體力不支而已，忙完這一陣子我會好好休息的。」
齊光彥搖頭。「我看不妥當，醫院就在前面，去檢查一下好了。」
「不要啦，又沒怎樣，你不要浪費醫療資源。」
「大不了我出錢，確定沒事不是更放心嗎？妳要再有意見，我直接打電話向妳哥告狀，說妳不乖。」
一搬出沈瀚宇，她只能乖乖閉嘴。
沒辦法，這三個字是她的死穴。
「MultipleSclerosis？」
坐在一旁陪她等報告出爐的齊光彥，乍然听到陌生名詞，抓了抓頭發，一臉茫然。這什麼東西啊？听都沒听過。
「中文名稱叫多發性硬化癥。」
還是不懂。「那會怎樣？和感冒差不多嗎？吃藥多久會好？」
「呃？」醫生滿臉黑線條。
扁看醫生的表情，他就知道他問了個蠢問題。
好啦好啦，他承認他孤陋寡聞，他又不是學醫的，哪會知道MultiploSclerosis是什麼鬼東西？今天要是沈瀚宇在，大概就不會問這麼白痴的問題了。
回頭看見沈天晴茫然失神的表情，他問︰「看來妳听過，要不要解釋一下？」
「基本上，多發性硬化癥算不上是遺傳疾病，但是可能和基因有關，也就是說，親族中有人患過此病，機率會比較高。」醫生發揮專業素養，向他解釋。
沈天晴恍惚地點了下頭。「我爸！就是死于多發性硬化癥。」
「什麼？會死人？」唬、唬爛他的吧？「那、那她……」
「不一定，視個人狀況而定。有些人會頭暈、疲勞、抽筋、視力模糊，吞咽困難，四肢無力，更糟一點，可能會下半身癱瘓，完全看不見任何東西，這得看她病情控制得如何。」
這麼嚴重？！齊光彥傻眼，說不出話來。
「所以你們要先有心理準備，有什麼事沒做的，把握機會，目前這種疾病還沒有找到根治的方法，所以，我們也不能保證——」
「媽的，什麼叫不能保證？！」齊光彥火爆地拍桌叫喝。這蒙古大夫的意思是說她會死嗎？
「光彥——」她神色空茫，聲音輕得幾乎听不見。
「什麼事？小晴。」他趕緊繞回她面前。
「不要……」
「什麼？」他傾耳，捕捉她輕細的音浪。
「都這時候了，妳還滿腦子只顧著他！」齊光彥不由得火大起來。她能不能自私一點、多愛自己一點啊！她這個樣子……真他媽的讓人心痛！
「不要告訴哥……」她喃喃重復。「拜托，不要讓他知道……我不要……耽誤池……」微弱的力道揪扯著他的衣服，心慌地說了一遍又一遍。
「好，我不說、我不說，妳不要緊張！」他一張手，用力抱住她。
她松了口氣，擠出虛弱的笑花。「他好不容易，可以過平靜的生活，我不要……不要再成為他的負累……不可以……」
她不記得那天是怎麼回到家的，在床上睡了一整天，齊光彥也在她身邊陪了她一整天，寸步不離。
那些絕癥病患在得知自己病情時都是什麼樣的心情，她無從得知，奇怪的是，睡醒之後的她，居然能夠平靜地接受這個事實，思緒從來不曾如此清明過，許多以前沒想過的事，全都浮上腦海。
她很認真地告訴眼前的齊光彥︰「你是一個很好的人，你對我的用心，我都感受到了。對不起，我的心太滿，已經沒有空間容納你了，如果我先遇到你，一定會愛上你的。」
「笨蛋！不必這麼早就交代遺言！」他難過得說不出話來，抱著她掉淚。
他看起來比她還無法接受她的病情，他說，她這輩子不曾快樂過，老天爺一直在玩弄她的人生，他替她不平。
誰說的呢？她快樂過啊，認識了哥，就是她這輩子最幸福的一件事了，她從來就不曾後悔走過這一段。
她還有很多事沒做，沒有多余的時間沉浸在悲傷和怨天尤人當中，她要趁還能畫的時候，好好將生命中最美的那一段記錄下來，因為有一天，她會連畫筆都拿不起來……
別人或許不懂，但是哥，他一定會懂的。
她希望他看到這些畫之後，能夠支撐著他熬過失去她的悲傷。
生命會結束，但是這一段段最美的回憶、最純淨的感情，卻留了下來，陪伴著他。他不需要難過，因為他們親密的從來就不是，所以不管他們人是不是在一起，靈魂始終不曾分離過，這一點，他與她都很清楚，擺月兌了與世俗的規範，超然的心能夠更自由的愛他。
這或許是上天賜予她，最後的慈悲……
英國．倫敦
沈瀚宇站在窗前，觀賞窗外絲絲細雨。
多雨的倫敦，一年四季少有晴天，他懷念台灣的陽光，以及——他生命中那片小小晴空。
晴！她現在還好嗎？
他無時無刻都有飛奔回台灣的沖動，但是她說，她要過新生活，他的存在會阻礙到她追求幸福的腳步……
就為了這句話，他壓抑著，不敢任性。如果這樣能讓她平靜，他是該走得遠遠的，小心收拾好滿溢的思念，不能、也不該再去干擾她。
近來的陰雨綿綿，讓他想起她的生日又要到了。台灣的天氣如何呢？依往年經驗去猜，十之八九又在下雨了吧？
她老是在盼著天晴，讓他帶她出去游玩，度過最快樂的生日。現在呢？她還在期待嗎？還是現在已經有另一個人陪在她身邊，她早忘了那個最原始純真的期盼？
是啊，光彥會陪著她的，她會有一個最甜蜜的生日，不需他操心了……
回過身，目光定在桌面上的信件，他斂眉凝思。
她答應過，每個月一封信，近三年來，固定會在十五號收到她的信，從沒有例外過，這個月卻整整遲了一個禮拜，是她忘了嗎？
他挑了幾封觀看。每次收到她的信，總要反復讀上數十次，內容早已倒背如流。晴的字體很漂亮，工整娟秀，看得出她一筆一劃很用心地在寫這些信，可是近幾個月，字體愈來愈潦草，最後的兩封還是用計算機打字。
她說，是因為最近太忙了。辦畫展的事，她很得意地告訴了他，然而太多事令她焦頭爛額，覺得二十四小時不夠用，如果不是怕他飛回台灣扁人，還真想寫E-mail比較快，省時省力又省郵費……
她一直想讓他覺得，她日子過得很充實、愉快。
他回信時，特別叮嚀她別累壞了自己。
可是，真的有這麼忙嗎？忙到連寫信給他的時間都沒有？
這是不是代表他在她心中已經逐漸淡去？
最近老是心神不寧，有種！很不好的預感。
輕輕的敲門聲傳來，他將信折好放回信封。「進來。」
鐘點女佣看了看他。「先生……又在看妹妹的信了？」
「嗯。」他淡應。「這麼晚了還不回去？」
「那個……嗯……有件事，可不可以問你？」他看起來很重視這名親人……
他疑惑挑眉。「問吧！」
「先生是學醫的，那，你知道什麼是嗎？」
「MultiploSclerosis？！」收好信，他偏頭回視。「多發性硬化癥，這病很麻煩哦，它是一種中樞神經系統方面的疾病，因為我們神經縴維的外層叫『髓鞘』的物質受到破壞而引起的；也算是自體免疫系統疾病，由于免疫系統無法分辨自體細胞與外來侵犯物而攻擊身體內的組織，白血球會通過血腦障蔽進入中樞神經系統中攻擊髓鞘，造成髓鞘和神經的損傷。」
「你說得好復雜，我听不太懂。」
他淺笑。「簡單的說，當這些髓鞘被破壞之後，神經訊號的傳導就會變慢，甚至停止，然後出現不同癥狀，而這些癥狀是因人而異的，一般多發生在二十到四十歲之間，女性比例又高出男性兩倍，有血緣關系的親屬，為求保險起見，最好也去檢查一下。」
說完，他起身倒水，順口間︰「怎麼？妳認識的人有這方面的困擾嗎？我唯一能給的建議，就是叫病人的親友多陪陪他吧，目前為止，多發性硬化癥的成因還不清楚，所以至今尚未研發出能根治的辦法，干擾素算是目前經臨床研究證實，可以延緩惡化的有效藥物，也就是說——」他搖搖頭，給了她一記「懂了吧」的眼神。
「會……會死？！」是這樣嗎？她嚇到了。
沈瀚宇點頭。「失明、殘廢，甚至于死亡，都有可能。」
「那……」她欲言又止，思忖著，她該說嗎？見不到親人最後一面，應該會很難過吧？
他喝了口水，停下來看她。「妳到底想說什麼？」
「先生在台灣的妹妹……」
一不留神，水杯掉落地面，尖銳的瓷器碎裂聲，劃過惶然跳動的心。他彎身去撿，怔忡抬眸。「晴？」
「對，好像是這個名字，那天打掃時，听到太太在講越洋電話，好像就是說硬化癥，還有那個叫什麼晴的女孩……」
雪白的瓷器碎片染上殷紅，艷色血河順著掌心往下滑，匯成彎流，一滴、兩滴……