「喂，我知道藝術家都比較不修邊幅，不過你好歹頭發也去修一下，不然我會以為你想改行當街頭藝人。」小羅這麼對他說時，高以翔才猛然想起，是該去剪一下頭發了。
然後他發了三分鐘的呆，思考要去哪里剪。
以前他的頭發都是湘湘在修，八百年沒上理發院了。
他接受小羅的建議，去那家頗負盛名一連收費都盛名得很驚人的美發院，剪完頭發後，又發了三分鐘的呆。
「不好看嗎？」設計師分析他的表情，戰戰兢兢地問。不是不好看，只是和湘湘剪的不大一樣，覺得…心里怪怪的。剪完頭發，他坐上公交車，下車時才發現自己習慣性地又回到舊居。
啊，真是傷腦筋，住了那麼多年，對這棟房子真的有感情了。
因為離市區遠，空氣清新又幽靜，很適合湘湘居家安謐的性情，所以小小的交通不便就變得不是那麼在意了。
他循著小路走來，門口堆滿一地的雜物，看來是要出清丟棄的。散落在大紙箱外的，他認出那是第一次離開，回來時送她的陶制風鈴，還有那個慢舞中的新郎新娘八音盒，她常常趴在桌上聆听……幸福御守，刻著一對海豚的水晶擺飾，愛爾蘭風情的竹編收納盒，用來放他寫給她的每一封信……她連這些都沒有帶走。
是了，小羅說她那里的空間很小，應該放不下。
胸口有種怪異的感覺縈繞，酸酸的，有些悶疼。
房東太太又拎了一大袋東西出來，是她用過的物品，幾件不常穿的衣服、梳子、書籍、筆記本、桌巾……他莫名地不悅。不知哪來的沖動，他月兌口而出。「房子要賣是嗎？那我買下來。」
「咦？」房東太太頗意外。
他這才發現自己說了什麼，卻一點也不後。晦，堅定地重復一次。「她喜歡這個房子，我買下它。
屋里海樣擺設，都請不要移動。」他不喜歡別人踫她的東西。
住了那麼久，要搬離這里，湘湘一定比他更舍不得。屋里的每一個角落，都是她花心思布置的，對她而言，這已經是她的家了，看到它們被丟棄，他胸口泛著陌生的疼痛。
花了點時間，與房東太太談好買賣事宜，將房子過戶後，他將所有的東西都歸回原處，包括她用過的杯子、親手做的拼布桌巾、浴室里的大浴巾，在客廳看書時會枕靠的抱枕、放在床頭的雜志食譜。
環顧室內，還是空空的。于是他又搬回來住，將他原本的物品擺放回去。全都按她收納的方式復原。
好像……還是少了什麼。
棒天，他去買了一模一樣的魚缸，兩只同種類、體積大小一樣的金魚放回去。再大街小巷地穿梭，終于找到一盆和她種的品種相似的梔子花，擺在空下來的窗台前。
一切都對了，就剩下她搬走的那些，還有……她……那一天，他坐在客廳里，發了一下午的呆。
然後，他想起好多年前的某一天，他們一起玩拼圖，那時她說了什麼……對了，她說，房間太空洞，想在那片粉白的牆上擺一整面的拼圖，不曉得上萬片的拼圖拼起來會是怎樣？
你瘋了，會拼到死一他這麼回答。
但她還是說，等他的足跡游遍世界，記得給她一張最美麗的經典作品，她要將它做成超大拼圖，每天欣賞。最美麗的風景嗎？他開始翻箱倒櫃，將歷年來拍過的作品翻出來。
足足有十來箱，她都收藏得很仔細，放在衣櫃下層，還分門別類。
東看西看、翻了一個晚上，他看見一張相片。
怎麼樣也找不到任何一張，比它更美麗、經典了，于是他決定用那張照片。
他找了幾家相館，但是工程太浩大，沒有一家能辦到，子是他又打電話給小羅，運用關系聯絡找到一家過去合作過的拼圖制作工廠，願意替他完成。
接下來的時間，他沒日沒夜、像著了魔似地狂拼那幅拼圖，花了超過一個月的時間才將它拼完。
然後，他躺在床上，失神又著迷地看著那片他獨力完成的拼圖牆。
真的……很美。
湘湘，你想要的，我都替你完成了。還有呢？
她還想要什麼？他認真思考。
如果徐靖軒肯陪她住進來，那就應該都不缺了吧！剩下的，那個男人會給她。
接下來，不能留下一絲他存在的痕跡。
他找出紙箱，打開衣櫃，開始收拾自己的物品，他不小心撞翻上層的收納盒，成堆的照片如雪片飛落。照片里頭全是他，沒有任何一張例外。
他一一拾起。他記得從前教她攝影時，她拍的每一張照片都放在這里。
學攝影，是為了將那些讓自己感動、震撼的影像留下來，將剎那的美麗化成永恆。
當時，他是這麼告訴她的。
撼動心房的美麗……十年以來，她眼里最值得留住的美麗影像將相片放回原處，旁邊還有一個收納盒，他以前沒有看過，便順手打開盒子。
《寶貝共存的300天》？《如何做胎教》？嬰兒海報？古典音樂ＣＤ？這一切，只會聯想到一個方向——她……曾經懷孕過？
曾經懷孕過？高以翔震驚地倒吸一口氣，心在顫抖，虛弱的雙手幾乎抽不出壓在下頭的診斷證明單。名字是她沒錯，日期是四個月前。
以日期推斷，大約是他出國前的兩個禮拜，他記得有幾回做得很熱烈，如果過程中有什麼意外，會懷孕也不是不可能。
那後來呢？再見面時，她縴瘦的體態不像是懷孕的樣子，孩子怎麼了？以她的個性，那麼重視家人，要真意外有了小孩，是絕不會不要的。
生了場小病……他想起她是這麼說的。孩子沒保住嗎？才會看起來那麼憔悴，整個人瘦了一大圈，這就是她口中的「一場小病」？
胸口像是被人狠狠撕裂，他痛得閉上眼。
在她這麼無助的時候，他這個始作俑者竟該死地不在她身邊！她那時候，會有多害怕，多……恨他？他恍然明白，她絕了心與他斷絕一切往來，再也不願見他的心情。換作是他，要怎麼原諒、面對這個人？
臉上有涼涼的水氣，他探手模到一臉淚濕，才發現自己哽咽失聲。
「湘湘……」他愧負她，好深。
阮湘君在一個飄著細雨的周末，接到他的電話。
「可以出來見我一面嗎？」她沉默了一下，沒馬上響應。
「你不用為難，這是最後一次，我保證以後絕對不會出現在你面前。」
「……我不是那個意思。」他們約在以前常去的那家韓式燒烤，席間，他殷勤地替她布菜，照料得無微不至。「多吃一點，你真的瘦了很多，要快點把肉補回來。」碗中的食物都還沒吃完，他又招手向服務生要了一盤牛肉。
「夠了，以翔，我吃不完。」光顧著挾給她，他自己幾乎吃沒兩口。
斑以翔微笑，撐著下巴看她進食。
「忘記在哪里听到的，說燒烤店是偷情男女最愛的選擇，因為很重的炭烤味可以掩蓋偷情氣味。你想，我們有沒有可能——」
他、他在說什麼？她慌得打翻水杯。
他抽幾張紙巾，將桌上的水痕擦拭干淨。「我開玩笑的，你不用嚇成這樣，我還沒那麼無恥。」若無其事地吃了口拌飯，他徑自接續。「那悔婚行不行？我舍不得你。」
她無法回答，為難地看著他。
他點頭。「這樣我知道了。這段時間，過得還好嗎？」
「我很好。」她看了一眼他擱在腳邊的行李。
「你又要走了？這次去哪里？」
「去舊金山看我媽，然後，也許巴黎、曼谷、關島、威尼斯，四處飛、四處玩吧！」本是抱著一絲希望來，既然留不了她，那就得走了。
她低頭，安靜地進食。
不要痛，也不該再痛了……她已經離開，開始習慣沒有他的人生，他的去留，再也不能影響她，這不就是她要的嗎？
「回台灣這一個多月，除了有目標地完成一些事情，大多時候，會覺得腦袋空空的，不知道該做什麼。很奇怪吧？我也覺得很奇怪，我以為我是很習慣一個人的，從小到大不都是這樣過日子？
「我想是因為，在外頭的時候，就是那樣的工作模式，回到熟悉的空間里時，也有一套我依賴的生活模式，當熟悉的空間缺了熟悉的元素，總覺得空空的，做什麼事都不對勁。」他停了下，看她一眼。「然後，我好像有些懂了，你不讓我插手你每一件事的原因。不是討厭被干預，不是傲氣自尊作祟，更不是把我當外人，而是不想讓自己太依賴，是嗎？太依賴我的話，我不在時你會無所適從，畢竟，我一年有超過一半以上的時間幾乎都不在。」
她訝然，似乎沒料到他會這麼說。
「我說對了嗎？湘湘。」眼眶熱熱的，有水氣在凝聚，她趕緊低下頭掩飾。等到聲音不那麼沙啞，她才低低敵口。
「小時候，媽媽會把每個人當天要替換的干；爭衣服都迭好、放在浴室的置物架上。媽媽走了之後，有一個月的時間，我洗澡都沒有帶衣服進去，洗完才想起自己沒有衣服替換。還有……以前家里隨時都有人，出門不會特別記得要帶鑰匙。他們剛去世時，我常常被關在門外，出去倒個垃圾、買瓶醬油就進不去了……」所以，不能留在她身邊的人，她不敢、也不能讓他為她做太多，這樣，他不在的時候，她還是可以像平常一樣，自己做好所有的事，不會因為乍然抽離生命的人而慌亂、心痛得無所適從。