這天下班回來，齊雋在廚房洗萊，我順手將隨身的物品往沙發扔，進浴室洗個舒服的熱水澡松弛筋骨。
泡澡泡到一半，好像隱約听到手機鈴聲在響，而且是……
我停下動作細細聆听一會兒，連忙跳起，沖淨身上的泡沫，來不及穿上衣服，寂靜了片刻的專屬鈴聲二度響起。
媽的，楊季楚，你真會挑時間！
彼不得太多，我隨手抓了浴巾往身上裹，快步沖出浴室，沿路太匆忙還不小心撞到桌角，踉蹌地跌坐在地上，跌掉了頭上的鯊魚夾才滑壘成功，有夠狼狽。
「喂？」反正他看不到我披頭散發的可笑模樣，我還是可以盡情虛偽，想像自己正坐在餐桌上品嘗紅酒，從容優推地接听電話——
如果不是齊雋聞聲走出廚房，瞠目結舌地瞪著我的話，我想我可以表現得更不心虛一點。
「喔，大忙人，你還記得今天我生日啊，小女子受寵若驚啊。」我擺出「這怎麼承擔得起」的死相調侃他。
「我們汪小靚姑娘的生日，僅次于高堂大壽，小的怎敢忘？」另一端傳來柔柔沉沉的低笑聲。好一陣子沒見到他了，那道性感好听的獨特音律，光听就想念得幾乎眼眶濕潤。
「去你的，我又不是你媽，楊大孝子不必向我拜壽。」
無論心中有多酸楚，嘴上回應的永遠是雲淡風輕地自然，練了這麼多年，都成精了，有時都佩服自己能掩飾得這麼好，不透一絲眷戀。
「怎麼樣？今晚有安排浪漫的燭光晚餐之約嗎？」
「沒啊，姑娘我滯銷很久了，你又不是不知道。」他都開口了，就算有，也會當沒有來處理。
「那麼，能賞我這個榮幸，邀你共度這個美好的夜晚嗎？」
明明心跳已經漸失原有的頻率，嘴上還在耍賤。「嗯，我得看看施主行善積德的福澤夠不夠深……」
「焚香沐浴，齋戒三天，還點了光明燈才來打電話，信徒絕對夠虔誠。」
「你少來！」我還是忍不住被他逗笑了。「半個小時之後來接我？」
「好。小靚，生日快樂。」
手機已經斷了訊，掛在嘴角的笑意還遲遲收不住。
一抬眼，冷不防撞進齊雋了然洞悉的目光。
「你喜歡的人？」
「呃……」我捧著微熱的頰，窘道︰「有那麼明顯嗎？」
他月兌掉廚房圍裙，提了醫藥箱過來，蹲身審視我撞傷的膝蓋，然後挑出一條軟膏，擠了點在指月復，均勻涂抹上去。
「不惜撞到瘀青也要接到電話，講電話時表情柔軟得前所未見，嘴角笑意溫柔又眷戀，不是陷在愛情里的女人，我想不出其他可能。」
我愛楊季楚。
這一點是秘密，也可以說不是。
我爸很早就知道，所以一有機會就想撮合我們，不是什麼兩家世交、也不是什麼家族企業聯姻，單純就是一個父親的疼寵，看穿女兒心儀這個男人。
否則，年紀較為般配的楊仲齊、楊叔魏會是更適合的選擇，而不是小我兩歲、書香傳家，對家族事業一點興趣都沒有的楊季楚。
現在，連齊雋都看出來了。
一通電話的時間就足夠他察覺，那為什麼這麼多年來，當事人始終不察不覺？是朋發當得太習慣？還是壓根兒覺得我不可能愛上他？
「單戀？」他不理會我的呆樣，盯著我身後的壁紙，研究天氣似的，語調平平。「被說穿沒有嬌羞，反而一臉深閨怨婦樣，十之八九就是流水無情了。」
是啊，可憐的落花，大把歲數單戀也就算了，最悲哀的是我連告白的權利都沒有，一輩子都只能是暗戀了。
「還有——」
我靜靜等著，不知他還有能耐挖掘出什麼？
他壁紙花紋研究得很認真，視線連移都不舍得移開一下，面無表情道︰「——你的浴巾掉了。」
「啊！」我臉色瞬間爆紅。
糗斃了！
到底為什麼會落入今天的局面？
我盯著對桌而食的那個人，腦中思考著這個問題。
十八歲以前，我在國外成長，母親自從生了我之後，身體一直不太好，這也是父母只有我一個獨生女的原因。
七歲那年，母親定居澳洲調養身體，我也跟了過去，陪伴在母親身邊。直到十八歲那年，母親辭世，與父親商議過後，決定讓我回台灣讀大學。
我是在那時候才算得上真正與楊季楚結識，七歲出國以前的童年記憶己不復在，作不得數。
最初的一年，因力兩家世交，彼此往來算談得上話的朋友，最稱得上純得與白紙無異的應該就是這一年。
十九歲那一年，我成為大學新鮮人，他說要為我慶祝，約齊了楊家所有年輕一輩的堂兄弟姊妹，偏偏我就是在那一天，收到父親給我的「大驚喜」，一氣之下奪門而出。
不曉得為什麼，那個時候直覺想到要找的人，名單上就只有這一個。
他接到我的電話，說訂好包廂了，問我什麼時候過來。
「楊季楚，你出來就好，其他人什麼事都不要說。」
他大概也察覺到我說話有異，什麼也沒透露，找了個理由月兌身，前來找我。
那一天，他當了我一個晚上的沙包兼垃圾捅，吐心情垃圾兼「吸水」。
回想起來，我那時情緒整個大崩潰，哭得亂七八糟。
「王八蛋！男人全是下流的禽獸，沒一個好東西！」
不知情的人，還以為我是被男人怎麼了。
他什麼也沒問，很有耐心地陪伴。
那段時間，我幾手天天都會接到他的電話，約我散步、約我吃飯、約我看電影……所有想得到的名目幾乎都用了。
我不要他說，他就一個字也不曾對第三者提起，只是不放心我一個人，貼心地陪伴送暖，盡避他什麼也不知道。
他就是一個這樣的人，心思細膩，體貼入微卻不會造成他人的壓力。
是到後來，我自己在言談間一點一滴主動透露，否則他應該一輩子也不會問吧？
那時我很幻滅，氣我爸破壞了他在我心中的完美形象。父母是少數戀愛結婚，不走門當戶對那一套的恩愛夫妻，我一直以為他們彼此互敬互愛、是最值得我學習的夫妻典範，今天卻全數被他推翻，如果連堅信了十九年的事物都能是假象，還有什麼是我能信的？
我甚至連愛情都沒有信心了。
「汪小靚，你的樣本數太狹隘偏頗，抽樣也不會正，我代替統計學與愛情向你提出嚴正抗議。」
他那時是這麼說的。
「長輩的言行，我當晚輩的不好多作評論。我只能說，因為我了解你，所以我知道你日後一定會後悔。」
他說對了。嘔了一年的氣後，我看著蒼老的父親，在我面前幾近卑微討好的模樣，那一瞬間眼淚完全止不住，自責得無法自處。
楊季楚被我約出來喝酒解悶，嘆息道︰「我就是擔心會這樣。你的心太軟，不會真的一輩子不諒解，等哪天釋懷了，你會更難受。」
對，因為是我，所以他才會做出這樣的提醒，從不評論是非對錯，只是純粹憂心我的情緒。
他為什麼會這麼懂我？
回想這一年的點點滴滴，隱隱約約，仿佛有些什麼觸動了心房，如果我還有信心再描繪出愛情的輪廓，也是來自這個貼心的男人……
「為什麼這樣看我？」喝了口啤酒，對座的男人挑眉回望過來，也將我遠飄的思緒拉回現實。
因為不是情侶，我們從來不會選擇太有情調的餐廳，多數是熱炒店、啤酒屋，有時路邊攤隨意坐下來也能吃得很盡興，我們都不是太講究的人。
「喂，你少喝一點。」這人酒量是出了名的三杯倒，我可不想生日這天還辛苦扛一個醉鬼回家。
提醒完，我才接續原話題。「我在想我二十歲生日那年，你說過的話。」
在我發現以前，情苗早已深植，一點一滴抽長了。二十歲生日那天，刻意約了他共度，原是想告白的，最初是婉轉探問——
「不是說男女之間沒有純發誼嗎？喂，你有辦法想像，如果我們變成情侶會是什麼樣子嗎？」
他搖頭，笑了笑。「不太可能。」
「為什麼？」
「我們太像了。」
「像不好嗎？」合得來，就沒有什麼爭執摩擦了啊。
「小靚，知己可以很契合，情侶是需要互補的。」
他說，我們的成長環境、個性、感情觀都太像，當一輩子的知己他有把握，情侶卻不見得能長久。
我後來回家輾轉反側，想了又想，他的話我還不甚明白，但至少我知道，那是二選一的選擇題，如果情侶是一時的，知己可以一輩子，我要哪一個？
因為太在乎，連一丁點失去他的風險都不敢冒。
我選擇看著他，當一輩子的知己。
後來這幾年，陸陸續續談過幾場戀愛，他始終在我心底，怎麼也找不到人成功取代那個位置，將對他的感情導正回最初純粹的情誼。
「那你現在懂了嗎？」
「還是不太懂。」
「沒關系，不急。」他笑笑地說。「總有一天會懂的。」
或許是吧。有時我覺得，他了解我比我了解自己更多，就像多年前預言了我的後悔，他總是鐵口直斷，一語道破我的盲點，因此，他的話我從來都是深信不疑的。
「你到底喜歡什麼樣的女孩子？」我身邊好歹也有幾段戀情來來去去，他卻始終獨身，這麼清高自守，眼界高上九重天了？
「這很難具體形容，遇上了，心自然就會知道。」
「……」有說不等于沒說？
一個不留神，啤酒居然讓他解決掉了大半瓶。
「喂，三杯倒，你給我節制一點！」
一直到數年後，我才知道，原來那個人，他已經遇到了，也失去了，這一年，是他人生最痛苦的時期，他只是籍由酒精使自己麻痹到什麼也無法思考。