初春時分，萬物復蘇盟新，然而關東這一片天地，卻暫時看不到一絲盎然綠意。大地蒼澀依舊，積雪尚未化盡，白山黑水沉寂困頓如冬時，要過了清明時節才能見得花紅柳碧，燕子回歸。
但屯里的孩子們已經活躍起來，像新出生的小雀，蹦著、跳著、嘰喳著。又是難得的大晴天，風和日麗，中午的太陽暖得讓人打心里頭舒坦，再懶散的人也禁不住出門透透氣，感受一下春的蓬勃生機。
半坡地上，一群孩伢子笑著嚷著在做游戲，從五六歲到十三四的都有，有男有女，有滿有漢。這里長年滿漢混居，多能和睦相處，漢風滿俗相互交織融合，滲入尋常日子的方方面面。
孩子們手牽手站成兩排，一方與另一方相距三丈，向著對面一排齊聲喊唱——
急急令
走馬城
馬城開
打發信使送信來
你要誰
要洪花
洪花不在家
要你們兄弟仨
到底要哪個
……
一方喊畢上句，另一方接喊下句，整齊嘹亮的童聲響徹遼闊天地。
「要阿吉嘎……要依蘭要依蘭……要小龍……不行，小龍力氣大，要阿克敦……」要人的一方七嘴八舌嚷起來，相互爭執不下。
這是一種滿族孩童游戲，滿人尚武，風氣剽悍，連童謠游戲也與行軍武風相關。兩方牽手成行，一方點要另一方其中任意一人，被點中的孩童奮力沖過去，撞開對面牽手處為勝，可帶走對方任一人回己方；反之撞不開為敗，要留在對方排中。游戲類似攻城與堅守，因簡單有趣，也吸引了一些女娃加入其中。
「要白岫……」一個女孩小聲怯道。
少年薩圖瞥她一眼︰「總是要白岫，再撞開你就跟他過去，別在這排拖我們後腿。」
「她向著白岫嘛！」左邊的莫爾根嘲笑，「要不然，叫曉霜求白岫別撞開，讓他留在咱們這兒。」
曉霜又窘又委屈，訕訕不語。
「向著白岫怎麼啦，至少人家從來不會撞傷人，哪像你，牛一頭，黑瞎子看見你也會嚇得轉身就逃。」另個女孩不示弱，伶牙俐齒反譏道。
「凶婆娘，將來一定沒人要！」莫爾根小聲咕噥，阿維這丫頭很悍，打起架來像個小子，惹惱了她，吃虧的是自己。
「別吵，就要阿吉嘎。」薩圖是這一排的主導，發了話壓下爭論，定下要誰就是誰。
對面的阿吉嘎作好準備蓄勢待發，剛要起步，有人喊「別沖曉霜那兒，撞疼她又該哭了……」立刻引來一片附和，這游戲雖無甚危險，但為求撞開對方人排，有時力道太猛或位置不準正撞上人，也會有孩童受傷，被撞痛大哭的更是屢見不鮮。
阿吉嘎大步急奔，到跟前時氣勢極猛，一個男童心下先怯了，還沒等撞上就一甩手松開同伴，立刻被阿吉嘎沖破個缺口。
一方歡呼一方抱怨，阿吉嘎一指薩圖，要走這排的領隊人回去。這排沒了主心骨，自是斗志漸失，沖陣時屢撞不破，防御時一沖即開，三兩下潰不成軍，伙伴不斷流向對方排中，片刻間只剩廖廖數人。
剩下幾名孩童你瞧我我瞧你，早沒了心思堅持，忽听得遠處大人在喚「吃飯啦……」索性耍賴轉身往家跑——「不玩了！」
一時間人心渙散，其他人也被飯菜香吸引，紛紛道︰「不玩了不玩了，吃完飯再說……」各自散去。
只有一人，有些不知所措地望著四下散開的孩童們，呆呆站在原地，見別人都跑向各自家院，佇立一陣，也慢慢走回家去。
※※※
推開院門，大黃狗搖著尾巴撲上來表示親熱，跟它玩了一會兒，才拍拍衣上的濕雪屑，起身進屋。
泥坯木頂的草房雖破舊，卻熟悉而暖意融融，灶下的柴在火中嗶嗶剝剝發出輕微的響聲，女子正掀開鍋蓋，霎時霧氣蒸騰彌漫開來。她側過臉避開熱霧，朝鍋里看了一眼，又蓋上。听得門響便抬頭，裊裊水汽中，她溫淡的笑像氤氳在雲里霧里。
「大哥，回來了？」
門口的人也回應一笑，剛要走過來，忽見衣擺上大黃剛才踩的黑爪印，不禁下意識去遮，斜著身子想繞過燭雁。
燭雁眼尖，他一遮時便看到了，見他欲蓋彌彰的拙相，好氣又好笑。
「大哥，你過來。」
他猶豫著，卻不敢不听，磨磨蹭蹭挪到近前。燭雁拍開他的手，見他淡青的袍子上印了幾個清晰的黑印，嘆道︰「說了多少回，穿淺衣裳時，別讓大黃往身上撲。本來干干淨淨的，有這幾個印子，多難看。」
「我自己洗……」他愧疚地小聲道。
「你會洗什麼，只給我添亂。」燭雁輕斥，「月兌下來我過會兒洗。」況且要是爹見了大哥在洗衣，十成十又以為她怎樣苛待兄長，恐怕會心疼得當場暈倒。
白岫便很听話地月兌了外衣，老老實實站在原地等。燭雁在廚房來回走動端碗拿筷，嫌他礙事，說道︰「大哥，你別在這兒礙手礙腳的」，轟他進里屋，他就老老實實走到里屋去等。
在炕桌上擺好飯菜，囑聲「快吃，別涼了」，他才端起碗，安安靜靜地吃飯。
燭雁拎起白岫的衣衫檢視污漬，早上才換的干淨衣衫，也沒什麼污痕，除了大黃踩的幾點爪印以及一些零星濕漬，清水浸一下，不難洗。微思的視線轉到桌邊人身上，看他吃飯的樣子，端正而優雅，很是好看。誰能想到他剛來時，不能說不能動，形同廢人。
桌邊的這個人，七年前被爹從京城救回，在家里整整躺了一年，要從頭開始教他說話穿衣走路，猶如照顧甫出世的嬰兒。忽然有一天他奇跡般恢復，清清楚楚叫出她的名字，讓她以為終于可以月兌離苦海，誰知那只是踫巧，他僅出息了那麼一回，隨即又說不出了。
所幸之後他進步極速，恢復幅度讓人欣慰，大半年便漸漸痊愈，但及至行動如常，卻又經過了兩個寒暑。
爹為他早日恢復，煞費苦心，外用藥內練氣，將他的功夫一點點拾回來，他得益于習武，竟果真日漸強健靈敏，前年還跟著爹一同和參客們去趕山，獨自捉了只紅狐回來，高高興興地送給她。
方圓百里都知道佟老頭撿了個兒子回家，由起先的半死人出落得俊挺英颯，雪里捕貂崖上擒鷹，矯健如風形貌俊俏，無不嘖嘖贊嘆，一時引為奇譚。
然而，誰也都知道，這個生得又俊、身手又好、性格又溫和的年輕人，卻是個痴兒。
他二十幾歲，心智卻如十二三歲孩童。不然早該有大堆的熱心人上門提親。而如今，不僅他，連佟家女兒也被帶累，窈窕芳華蹉跎經年，直到半年前，才勉強與鄰居時家達成結親意向。
「燭雁，你也吃。」
一塊蘿卜夾到她嘴邊，她一怔，張口接過，含糊道︰「大哥，你別管我，吃你自己的。」
「嗯。」他應聲，坐回桌邊。
燭雁看他，他便也看過來；燭雁笑，他便也回應地笑，那麼清亮似水的眼神，那麼簡單純澈的笑容，像是一抹遺忘了前塵舊事重新轉世的魂魄，投入這一具舊體復生。
多年前的溺水，長時間窒息令他傷了腦子，難怪當初覺得他言行異常，行動反應均如稚兒，原來他腦中記憶已全部抹去，不僅身世家人，連最基本的身體活動機能也統統忘卻，當真是再世為人。
見他身上的襖有處月兌線，燭雁取了針線坐在他旁邊幫他縫補。他一會兒舀一勺湯給她，一會兒又夾一筷菜喂她，說了幾遍「等我縫完再吃」，他仍舊不厭其煩地一筷一筷喂來，像是覺得喂她吃東西是種極大樂趣。
而燭雁知道，白岫是怕她餓。
她這位簡單如白紙的兄長，已經逐漸學會照顧別人，即使心智弱于常人，本性卻真摯純良。
縫完襖子，燭雁已吃得半飽，再上桌便沒吃幾口就收拾清洗起來。洗碗時，白岫跟在她身後，想要幫忙卻插不上手，想了想，拍拍她背，關切問︰「還癢嗎？」
他不問還不覺得，一問倒真覺腰背又隱隱作癢。燭雁小心到門口傾听外面動靜——悄無聲息，看來應該暫時不會有人來，便迅速到屋里伏在炕席上，解了衣帶輕催︰「快點大哥！」
白岫如以往一般，將手伸入她外裳內，掌心在她背上緩緩摩挲揉按，見她領口散處，有星星紅點從頸至背向下蔓延。
燭雁舒服閉眼，暗嘆這傻哥哥唯到此時也蠻好用。關東氣候干燥，她膚質干澀易敏，一到秋冬時分就搔癢難忍，夜里常常癢得翻來覆去半宿不眠。白岫與她親厚，又純摯如幼子，不帶異念，便偶爾讓他幫忙撫挲按摩。
舒坦得想就這樣睡過去，忽地肋下一癢，她尖叫而起，原來是白岫突然呵她癢，她驚聲大笑，又叫又躲，跟兄長鬧成一團。
「燭雁，你在做什麼？」
院里傳來喚聲，是時漢庭。燭雁一驚，忙推開白岫，手忙腳亂整理衣物，「大哥，你先別出去。」她此刻鬧得衣衫凌亂，怎能見人，尤其是八股的時漢庭。
理好衣衫，才讓白岫去開門。時漢庭走進屋來，燭雁見他疑惑地注視自己發間，方想起光顧整衣，她鬢發也一定在褥上滾得亂了。抬手抿發時，白岫又意猶未盡地靠來，她趕忙求饒︰「不玩了，我服輸了……」
時漢庭不悅皺眉，低聲斥道︰「燭雁，你也大了，凡事該有個分寸，就是同胞兄長，也沒有這樣鬧法，何況……」他頓住，看一眼白岫，「大哥不通世情，你也不懂事麼！」
燭雁不作聲，听他當成什麼了不得大事樣責備，心下不以為意，白岫孩子一般，偶爾嘻鬧又能怎樣，她自然知道女子該有的分寸，但由這遵禮重教的八股書呆教訓起來，就是心頭不舒服。
一盞茶後，時漢庭還在沉著臉數落，她忽道︰「孔雀一會兒就來，她說要待到晚上才回去，上次她不是要向你討幅字，你寫給她沒有？」
時漢庭臉色更難看︰「她又來干什麼！成天亂跑，家人也不管管她。」他顯是避之不及，即刻就打算轉身往外走，「我去趙師傅那，她如果去找我，你留住她說我不在家，也別提我到誰那里去。」
「嗯。」燭雁應著，著意又問，「那字呢？」
時漢庭隨口道︰「改天我寫了拿過來，你送去給她就是。」
「又不是我要字，干什麼叫我跑腿。」
時漢庭料不到她這樣說，有些意外，「那，讓白大哥送去罷。」
「大哥也不去。」燭雁向白岫笑了笑，他也相應微笑，「大哥沒去過孔雀家，會迷路。」
時漢庭微窒，嘆道︰「燭雁，你在氣什麼，孔雀只是個不懂事的小泵娘，她來攪亂，我不是已經回避了麼。」
「我又不曾提和她有關，你辯解什麼？」燭雁好笑，時漢庭慣以自心推度他人，令她常有無奈之感。
時漢庭只當她言不由衷，「家里既然定了我們的事，我自然一心一意不作他想，你也別起疑心，將來該怎樣就怎樣，我心里都有數。」
燭雁眸子稍垂，保持語調平穩︰「我知道了，你去吧。」
時漢庭放了心，禮節性和白岫打個招呼，匆匆出門。
「好悶！」長出一口氣仰躺在炕上，燭雁喃喃自語，「為什麼到了年紀一定要嫁人，在家里自由自在有多好。」
她因白岫而延誤婚齡，但卻由此多得了幾年自在。在家做姑娘可以偷懶不早起不干活，做了別人家媳婦就要事事以夫家為先，不能叫苦喊累、不可以嘴饞、不可以亂走、處處恭謹小心、不得頂撞回嘴——尤其是嫁到時家，想必他讀過書的門第規矩更多。一想到往後要過的日子，她心里就悶得慌。
白岫坐到她身邊。安慰地說︰「男大當婚，女大當嫁。」
燭雁輕輕一哼︰「這是誰規定的？定這句話的是個什麼人？憑什麼世上的人都要听他的？」