小霧……小霧……他在呼喚她，他低沉的聲音從四面八傳來，仿佛是在牽引她。
但她看不見他，森林里彌滿了白色氤氳的霧氣，愈來愈濃，陽光淡得像月光一樣，她慌亂地在森林中奔跑，長衫下擺都被霧水打濕，我要到他那里去啊!他在喊我呢!但他在那里啊?她跑了又跑，跑了又跑……小霧，他低喃︰小霧——這森林怎麼永遠沒有止境咽?她的淚水不能遏止地奔流下來，她的心疼得仿佛萬刀穿刺，然後腳下一空，她跌落下碧陰灰蒙，無際無止的深谷里，向下墜……向下墜……
于嵐一身冷汗地醒來，好一會兒才想起來她是在自己床上，看看床頭的夜光鐘，四點剛過，她申吟著坐了起來，將頭埋入兩膝之間，又作這種夢了，在他走了以後，她常常作這一類的夢，要麼就是自己在全然陌生的城市里找他，但每個人都不是他，要麼就是他寫了一封又一封的信來，但她從來無法將信拆開，看看里面寫了些什麼，現在他終于回來了，就睡在和自己同一層樓的客房里，離自己房間才十公尺遠，而自己居然又作起這種夢來，于嵐冷笑著，無助地感覺到一種撕裂般的痛楚，自她心底往外擴散，關藏了多年的記憶，終于像潮水一樣地洶涌而出——
于嵐已經不能記得，第一次看到允寬，是在什麼時候了。
允寬是既嵐高中同班了三年的同學，兩個人都想念建築，自然就變成了莫逆之交。既嵐開朗熱情，人緣極佳，家里永遠有一大堆男孩子來來去去，比既嵐小了四歲的于嵐，那時才是小學六年級的小女生而已，那一票高中男生根本不會去注意她，而她也從來沒有注意過他們，有時他們一群男孩子在一起聊天，見她經過，既嵐就會把她抓過去，很得意地宣稱，「這是我妹妹，可愛吧?漂亮吧?」然後塞一點糖果餅干在她手里，把她送走，日子久了，比較常到家里來的那些人，于嵐也就看熟了。
于嵐初三那年，既嵐考上他的第一志願︰成功大學建築系，從此去了台南，一個月才能回來一兩趟，他的那些朋友，自然也就難得上門了，而後于嵐上了高中，高一、高二，漸漸被功課壓得很緊，更沒有心情去過問哥哥的事，不過她聰明、明朗，不喜歡讀死書，總還能在應付功課之余，抽出時間來做她自己想做的事。
事情就在她升高三的那年暑假開始的。
那時，學校剛放假，輔導課還沒開始，是考生難得的閑散時間，既嵐剛從台南回來沒兩天，宣稱他「被期末評圖殺了一大半」，要狠狠睡兩天覺，早上十一點，還在房里賴床，父親上班去了，母親購物未歸，整個家就像只屬于自己一樣，于嵐坐在客廳的鋼琴前面，很愉悅地唱著自己剛剛學來的新歌︰
再一次呼喚你的名字，
再一次見到你底的容顏，
這世界啊，
在我的眼中完全不見。
請不要對我微笑，
仿佛我們仍然相戀；
請不要探問別後的季節，
使我底苦痛無法遮掩。
畢竟歲月的腳步只能向前，
而我底心啊……
已不再如初開的玫瑰一樣鮮艷
她沉迷于優美的旋律中，唱了一遍又一遍，一直到她唱熟了為止，她停下來，才發現客廳的門口斜倚了一個高高大大的男孩，她又驚又窘地瞪著他，一時間不知道該說什麼好。
「你的歌唱得好極了。」那男孩說，給了她一個溫和的笑容，「學過聲樂嗎?」
「沒……我自己唱著玩的。」于嵐困惑地看著他，他很英俊，很面熟，是哥哥的朋友，那個叫什麼來著的?
「你是既嵐的妹妹吧?你哥哥好像都叫你……小霧?」
「那是我的小名，我的本名叫于嵐，」她繼續盯著他。對了，他姓趙，趙允寬，「趙哥哥，我哥哥還在睡覺，要不要我去叫他?」
「不要緊，讓他睡。」他笑了起來，「你剛唱的那支歌叫什麼?沒听過。」
「你當然沒听過啦，那是我同學她姊姊作的歌，歌名叫做重逢，趙哥哥，你也喜歡唱歌嗎?」她的不自在消失了，開始和他大聊流行歌和熱門音樂，直聊到既嵐揉著眼楮，在房門口出現為止。
那個暑假，允寬在家出現的次數很頻繁，也許一直都是如此，只是以前于嵐不曾注意過而已。但是現在，他們若踫了面，便—定會打招呼，聊幾句，有那麼一兩次，這兩個男孩居然還帶她去游泳，她愈來愈喜歡允寬，並且知道允寬也是喜歡她的，在少女的心靈里，並沒有太多的夢想或計畫，只想看著他，和他聊天，和他一起玩，就已經足夠了。
于是，在她投考大學的時候，她毫不考慮地填了允寬就讀的學校——東海大學一—外文系作第一志願，並且如願地考上，她升上大一時，允寬正在讀建築系五年級。
「不管怎麼說，我還可以再看他一年。」她想。
全國大專院的建築系都要念五年，只有成大例外，所以那個時候，既嵐已經畢業，在服預官役了，听說妹妹考上東海，他就開始對允寬耳提面命，要他「善盡保護之責」，所以，當于嵐提著兩只大皮箱，走出台中車站時，允寬已經在那兒等她了。
十月，台中的天氣依然酷熱，穿著泛白的牛仔褲、一雙球鞋、一件淡藍的T恤，一頭黑發亂七八糟，但他笑得那麼明亮，使于嵐的心里都充滿了陽光。
「趙哥哥!她喊，她削過的短發剛剛覆過頸背，在陽光下泛著絲緞般的光彩，允寬低下頭審視著她，她一六O的身材嬌小勻稱，果在粉色洋裝里的細腰恰可盈盈一握，裙子底下一雙修長秀氣的小腿，允寬吹了一聲口哨，「哇!我要趕緊去練空手道了!」
「為什麼!她眨眨無邪的眼楮。
「不然怎麼保護你呀?唉，說不定練了都保護不了你，所謂猛虎難敵猴群……」
「趙哥哥!」
她總算知道允寬是在贊美她了，不覺羞澀地瞪他一眼，而允寬還在往下說，「不過練了空手道還是有好處，如果保護不了你，至少在既嵐來找我算帳的時候不會吃虧……」
「趙哥哥!」于嵐覺得自己的臉紅得像隻果一樣了。
允寬微微笑了，伸手輕輕揉揉她的短發，「不要害羞，小霧，」他很自然地喊她的小名，「美麗的女孩子，天生就是要讓人贊美的。」
他送她去女生宿舍，陪她去買生活用品，帶她逛遍了校園，還帶她去听演講，看社團活動……于嵐一點都不知道，她的美麗，已使她成為新生中受人矚目的焦點，而她和允寬頻繁接觸，更已成為校園里的話題。
秋末某一天，她感冒了，在床上昏昏地睡了一整天，把她和允寬一起去參加電影研習會的事忘了個干淨，她的室友丁珞照顧了她一天，等她一覺醒來，發覺已經是晚上九點，真是大吃一驚。
丁珞遞了個裝滿食物的盤子過來，「美珍香的面包，你一定餓了。」
「但……這那兒來的?」
「趙允寬送來的，他傍晚來找你，听說你病了，下山去買來的，」她往書桌方向努了努嘴，「還送了這一捧雛菊，我替你插在瓶子里了。」
她傻傻地看著那綠睫黃蕊的小花，眼淚控制不住地往下掉，丁珞憐愛地拍拍她，「太幸福了，對不對?你知道，于嵐，好多女孩子嫉妒死你了!」
「為什麼?」
「因為趙允寬啊!誰不知道他是建築系的才子，又長得那麼帥，倒追他的人可不少哩!可是啊，他不交女朋友是出了名的……」
「我……我不算是他的女朋友啦。」她羞澀地說，然後又忍不住問，「他為什麼不交女朋友?」
「呃，我是听我學長說的，他也念建築，」丁珞解釋，「听說趙允寬早就決定要去德國留學了，他說什麼，學業未成，何以成家，所以一直不肯在感情上有所牽扯，可是，謠言不可信啦!你看他對你這樣好!」
第二天一大早，允寬便來接她下山看醫生，「你不必這樣麻煩嘛，趙哥哥，」她撒嬌地抗議，「我去看校醫就好了。」
「校醫能治什麼病?他們只會拿維他命給你吃廣他愛寵地揉她的頭發，「我希望你快些好起來。」
她感動地看著他，看到他眼里深沉的情感，忽然一陣不安的情緒掃過心頭，她緊張地問，「我听說……你要去德國留學，是不是?」
允寬怔一怔，放在她頭上的大手向下滑到她的肩上，「對，」他遲疑著道，「不過……還很早呢，畢業以後，還要服兩年兵役，然後再做一年事，賺一點生活費……」
于嵐松了一口大氣，望著他笑得極是甜美。
聖誕節到元旦之間，學生們磨著老師把課都調開了，空出了十天的假期，允寬和于嵐便一道回台北去，車上，允寬很高興地說，「我媽見到我一定很歡喜，我實在應該常常回去。」允寬的父親早逝，他是獨子，母子倆一向是相衣為命的，于嵐有一次曾問他︰「趙哥哥，你到德國去留學，你媽媽不會舍不得嗎?」
允寬的臉上現出了痛苦之色，「我本來並不是非去德國不可。」他眉頭間籠上一層陰郁顏色，使于嵐不敢再問任何問題。
回到台北的前幾天，兩人還是常見面，吃路邊攤、打保齡球、看電影、溜冰，然而第六天的相約，允寬失約了，于嵐在戲院等他等了兩個小時，只氣得快要發瘋，她開始不停地打電話，但那電話始終沒有人接，她的憤怒漸漸變為焦急，一夜都沒能睡好，第二天早上，她就按著地址找到允寬家去，直直沖上了公寓的三樓，她開始猛按電鈴，按了半天都沒人來開門，她試著去扭那門的把手，才發現門根本沒有鎖，她推門進去，一進門就呆了。
允寬跌坐在客廳的沙發里，兩手支在膝蓋上，緊緊捧著自己的頭，仿佛他已經變成了石像，連有人進來都不曉得，于嵐擔心地走向他，在他身前跪下。
「趙哥哥?」她輕喊，伸出小手來拉著他的袖子，「趙哥哥，出了什麼事了?」
允寬慢慢放下手臂，抬起頭來，他的眼神呆滯，眼里布滿了血絲，慘白的臉頰已經消瘦一大塊，上帝啊!他整個人像地獄里出來的游魂!于嵐心疼得聲音都發抖了，「趙哥哥?」
允寬的眼神從不可知覺處漸漸調了回來，「小霧嗎?」他的聲音啞得幾乎不可听聞，于嵐這才注意到，他的嘴唇都干裂了，她倒抽了一口冷氣，他多久沒吃沒睡了啊?
「你等一等。」
她說，迅速地奔向廚房，還好，冰箱里有牛女乃，現在可沒什麼時間燒開水了，允寬好像下一秒鐘就會倒下去似的。她端著牛女乃奔回來，遞到他唇邊，他順從地喝了一口，又—‧口，然後自己捧過牛女乃來喝，他的雙手不能克制地顫抖著，于嵐連忙伸手去扶住他，她微顫的睫毛下，是一對因關切而微濕的眼楮，允寬突然不能遏止地顫抖起來，毫無徵兆地滾落下來，于嵐本能地將他攬進自己懷里，輕拍他的背，已空的牛女乃盒翻落到地上，允寬像個孩子一樣的抽噎，淚水濕透了她新換上的運動衫，她不知道他哭了多久，只知道自己跪得兩膝都麻木了，然而她不能推開他，也不忍心推開他，只那樣抱著他，感覺到他雙臂死命地抱著自己，仿佛自己是他人世間唯一的依附。
她是的。至少在那個時候是，于嵐稍後才曉得，允寬的母親前天去世了，心髒病，半夜里發作的，送醫院急救了好幾個小時，卻已經來不及了，「她從來不告訴我!她一直瞞著我!」允寬痛哭道，「天啊!如果我早知道……」
「不是你的錯呀!允寬，」她輕聲安慰他，沒有注意到自己直呼他的名字，畢竟，在安慰過——個傷心欲絕的大男孩之後，再叫他「趙哥哥」便有些不倫類了，「你媽媽一定不會願意你這樣責備自己的，你看你，把自己折磨成什麼樣子了?」
她催著允寬上床睡覺，然後打電話去給丁珞，要她幫自己圓謊——今天早上，她是告訴媽媽說她要去丁珞家的。
「沒問題，」丁珞說，「不過，你知道自己在做什麼嗎?」
她聲音里有一絲憂慮。
于嵐一時沒會過意來，等她想通的時候，不覺羞得耳根郡紅了，「你想到那兒去啦!」她嗔道，「我只是留在家里照顧他而已，真的。」她特別強調「真的」兩個字。
「那就好。」丁珞悶悶地說，不大放心的樣子。
天哪，于嵐臊紅了臉想，如果丁珞看到允寬現在的模樣，保證就不會胡思亂想了，他已經睡得很沉，眼眶下的陰影，下垂的嘴角，都清楚說明了他是如何的精疲力竭。
允寬這一覺一直睡到傍晚，他醒來的時候，房里充滿了食物香味，于嵐站在廚房里忙碌，餐桌上已經擺了兩菜一湯，听見聲響，她回過頭來看著他，他一頭微卷的頭發不梳不理地亂卷著，眼楮卻又已是清清亮亮，他站在門口，專注地看著于嵐，于崗的心揪緊了，卻在他專注的眸光下動彈不得，只看著他慢慢走到自己身前，張臂將自己攬進懷中，然後捧起她的臉，緩慢地、-輕柔地，帶著無比的憐愛與珍惜，他低下頭去吻她。
那一吻是他們關系的轉折點，那一吻使他們成為情侶，那一吻使于嵐看見愛情，’懂得付出與接受，即使是在多年之後的現在，于嵐仍然清楚記得自己當時的震驚與感動，豐盈和甜美。但是……但是為什麼一切都改變了呢?
也不過是三天以後的事，于嵐和往常一樣地來到允寬家，門還是一樣沒鎖，于嵐不覺笑了，她推門進去，到處找他，然後發現允寬在他母親的房里呆坐，手上緊握著一疊紙張，她的第一個反應是，他又在想念他的母親了，她趕到他的身邊去，遲疑著叫他，「允寬?」
允寬抬起頭來看她，而他的表情使她驚嚇——他的臉上有興奮、有掙扎，當他看到她的時候，所有的情緒竟都化成‧了絕望和痛苦，「小霧——」他的嘴唇不可遏止地顫抖，「天，小霧，我對我們做了什麼呀!該死，我為什麼不早些看到這些文件———我媽為什麼不早告訴我——現在一切都來不及了「允寬?」她驚嚇地問，「你在說什麼呀?」
他陰郁地看著她，然後抖了抖手上的文件，「這個，是我的兵役通知，報考預官要用的。」他開始解釋，「兵役通知是在我二十幾歲的時候來的，而後我媽媽去替我抽簽，看我將被分發到那一個軍種，將要服多久的兵役，你知道，一般服役期是兩年，但也有人必須服三年役的，由于我正在大學，所以可以辦緩征，也由于我反正是要考預官的，所以抽到什麼兵種，對我其實沒有差別……至少我以為不會造成任何差別，所以我沒有去注意這件事，直到現在，」他痛苦地抿緊了嘴角，「直到我找到這些文件，發現了我自己的幸運為止!」
于嵐不懂了，「可是你不是說……抽到什麼，並沒有什麼差別的嗎?」
「因為我從不曾想過自己會這樣幸運!」允寬呆板地說，「我抽到的是補充兵役。什麼是補充兵役?」
「那意思是，我只需要服三個月兵役就夠了，由于我大一時上過成功領，這兵役也已被抵銷。」
「那不是很好嗎?」于嵐疑惑地看他，「那表示你畢業後不用再服兵役了，不是嗎?那你就比其他的男孩子多出兩年屬于自己的時間呀?」
此時允寬又遞過來一份外文文件，「還有這個，這是我的教授替我申請德國留學的許可通知書，除了免學費還有生活獎學金，這對我來說是上天賜予的幸運。」他苦惱的把手指插入發中，眼中充滿了痛苦、惘然，深深的嘆了一口氣，無奈的又說︰「我媽生前念念不忘的，就是要我去留學，這個獎學金放棄了，往後恐怕不容易再有這麼好的機會，你知道我家經濟一向不寬裕，自費留學對我來說是不可能的。」
「有了獎學金就能替你解決經濟的問題，別人還不容易捐到，你當然不能放棄啊!」于嵐真的替他高興，內心也以他為榮。
「你還不明白這表示什麼嗎?允寬激烈地叫出聲來，「這表示我畢業以後就要去德國，這表示我只能在台灣再留幾個月而已，這表示我們——」
于嵐的臉色霎時慘白了，「不!」她低語，「你不是當真的，你不必……」
「我必須!天!小霧，如果你知道我媽對我的期望——而這是她臨終前唯一的心願，」他激動地說，「如果我早些知道這些事——我就不會允許自己和你——」
受傷的眼淚沖進了于嵐的眸子，她的嘴唇都失去了血色，「你後悔了?你不要我了?你——」．
「不!」允寬激動得站起身來，一把將她摟進懷時，「不，不是這樣的，我只是不應該……天，本來以為我們還有時間的，但現在……如果還有一絲理智，我就應該立刻離開你!」
她柔軟的身子在他的懷中變得僵直，黑玉般的眼瞳盛滿恐懼，「你——你要離開我了嗎?」
允寬的身了崩了，他緊緊地盯著她，嘴角因激烈的掙扎而抽搐，「不!他終于低語，而她立時在他懷中松弛下來，緊抱著他默默流淚，沒有注意他痛苦的低喃，「上帝原諒我的自私!如果這是我此生中僅能擁有的美好歲月……小霧，小霧!」
他雙臂加重了力道，「但這對你太不公平，太不公平。」
「什麼事對我不公平?」她總算听到他最後那兩句話，「我們擁有彼此啊，不是嗎?」
他眼底閃過近乎絕望的熱情，然後一言不發地低頭去吻她那以後幾個月里，是她年少生命中最璀璨的時光，允寬教她攝影，教她騎馬，甚至教她做建築模型，然後溫和的取笑她笨拙的手工，他們可以在圖書館里坐上一天，只偶爾交換一兩個眼神或微笑，也可以在課余時去贊台中的大街小巷，吃奇奇怪怪的小菜，那段日子里只有陽光，只有微笑，鮮艷芳醇得不像真的，當然他們也拌嘴，也吵架，但那只有使他們更親密。
然後，允寬畢業了。
放暑假時，他們一起回到台北，于嵐到一家報社做工讀生，允寬則不知在忙些什麼，他們依然常見面，但于嵐從來也不敢問他幾時要去德國，私心里，她一直希望他會改變主意，只是隨著時日消逝，允寬愈來愈沉默，看她的眼光教人愈來難懂，終于，那決定性的一天來了。
于嵐清楚記得，那是八月的一個星期六，允寬帶她去一家豪華的餐廳吃法國大餐，桌上的玫瑰嬌艷欲滴，昏黃的燭光微微搖曳，萊很可口，允寬帶著縱容的微笑，听她絮絮說著她的工作，好胃口地吃飯，然後，當最後的甜點也被撤走時，他放在桌上的雙手緊緊交疊了，整個晚上一直保持著的笑容褪得很遠，眼楮里現出一種奇異的疏遠神情。
「怎麼了，允寬?」那個還不大會察言觀色的小女孩終于看出了不對，本能地害怕起自己正在問的問題，及那個問題沉默了很久，他說︰「我把公寓退租了。」
「我要走了，小霧，」他說，他的聲音冷淡而疏遠，「後天早上，往慕尼黑的飛機。」她僵坐在椅子上，只覺世界在剎那間全碎成了粉末，「你——你至少可以早一點告訴我。」她掙扎著找回自己的聲音，因過度的震驚和悲痛而失去了憤怒的力量。
「早說並不能改變什麼，只能使你提早悲傷而已，」他的唇邊露出一抹悲哀的微笑，「抱歉必須用這種方法和你道別，小霧，我們根本就不應該開始的，這種必然的結局，使所有的過程都二像游戲一樣。」他的指節捏得泛白，「我——忘了我吧，小霧。我只是一個——過客而已。」
于嵐呆滯地看著他，「忘了你?」她低聲重復，沒有注意到他額間冒出的冷汗。「忘了我，你還這樣年輕呢，」他咬著牙微笑，「等我回國時，相信你都已經有自己的寶寶了。」
于嵐怔怔地看他，「你會寫信給我嗎?」
「恐怕——不會有時間寫信。」他艱難地回答。
于嵐心碎地點頭，「我知道了，」她慢慢地說，「再見，允寬，祝你一路順風。」她站起身來，又加了一句，「晚餐很愉快，謝謝你。」
她像游魂一樣地飄出了餐廳。
如同所有挨了刀子的人一樣，第一個反應是突來的麻木和冰涼，然後才是蘇醒過來的痛苦，而于嵐是被擊昏了，她所有的感情都因為拒絕這種劇痛而昏睡，她只是變得沉默和呆滯，至少在最初的那幾天里是如此。
就在餐廳話別的兩天以後，趙允寬登上了往德國的飛機，飛出了她的生命。