必伯母高興地把他們迎進去之前，似乎早已在大門口等了他們好一會兒了。他們進門之後月兌鞋時，她比手語說她去泡茶。
「認識了這麼多年，結果戀文還比我這個老朋友先到你家。」
莊琪發出的怨言令戀文吃了一驚。
「老朋友？」她看看關敬和莊琪。
「你不知道？」他們同時反問她。
「弄了半天，你們是舊相識啊。」
「就差那麼一點點，他就可能是我的舊情人了。」莊琪噓嘆。
「別無中生有。」關敬忙道。
「這麼急著澄清干嘛？啊，這兒真古典。總之，關敬和我哥是中學同學，他去我家，我一見驚為天人，他卻壓根兒不把我看在眼里。」
「你那時才幾歲？人細鬼大。」
「拜托，今天鬼氣還不夠重啊？」莊琪那一跤跌得她眼冒金星。
原來關敬和莊俊風是中學同學。戀文想，這個世界真是小。
必伯母端了茶盤出來，關敬仍是立即起身去接。她向戀文比著。
戀文的眼楮轉向關敬求救。
「媽說爸爸今天精神不大好，在休息，請大家稍坐，他一會兒就來。」
「媽媽咪呀。」莊琪又緊張又興奮。
「伯母知道石彥嗎？」戀文問。
必伯母以手語直接回答，但仍由關敬口譯。
「知道，不過由爸爸說明較詳細。昨晚真對不起，年紀大了，不習慣晚睡，怠慢了，舒小姐別見怪。」譯完，關敬說︰‘媽，都是晚輩在這，叫名字就好。」
「是，伯母，叫名字就好。」戀文也說。
「媽記得莊胖子嗎？這是他妹妹，莊琪。」
必伯母笑著點頭，揮手要看見她進來客廳時全站了起來的年輕女孩們坐。
她們仍是等她入座才坐下。關敬為大家斟茶。
「敬兒現在才相信了吧？」關伯母的手指十分縴細柔軟。「這麼久了，一直唯唯諾諾，討母親歡心地不說不相信爸爸還在家。」
必敬哂笑，放下茶壺，用手語回答。「我是爸爸的親生兒子，他在世時，我們感情那麼親密，我卻看不到他，是何道理？」
「你小時候他怕嚇著你，等你大一些，他竟沒法和你相見了。他們那個世界，不是每個人想見就見得到的，也不是每個人都能和他們溝通。」
必敬不了解，但他點點頭。
「初時，當我常常看到他，我以為他來接我去和他做伴，還以為自己余日不多了呢。」
「他們在說些什麼？」莊琪挨近戀文，小聲問。
「我看不懂。」
戀文以前就覺得手語是種最神奇、最美妙的語言，此時注視關敬和他母親交談，更充滿難以言喻的溫馨感。沉默的交流往往比有聲的語言更感人。
必伯母的手勢轉向了她們。
「媽媽在道歉，冷落了你們。請喝茶。」
戀文方舉杯就唇，搖椅上的老人出現了，似乎剛睡醒的樣子，神色仍有些倦困。
必敬先留意到戀文一眨不眨的眼神，並隨她目光望去，定在空空的搖椅上。它很輕地搖著，那是他父親生前親手做的，父親便是坐臥在這張椅上，閱讀著的報紙覆在身上，溘然而逝。
必敬眼眶濡濕了。
「不要難過，敬兒。」老人說。
沒人要求，戀文不自覺地主動把話傳給關敬。
「關敬，你父親要你不要難過。」
莊琪吃一驚，手中的杯子潑翻在身上，熱茶燙得她跳了起來。
必伯母招著手叫她和她過去。她不想錯過精彩部分，忍著微微的灼痛。
「不要緊，不要緊。」她也往搖椅看，但和關敬一樣，她只看到椅上空空如也。
「伯父，昨晚您提到一個叫石彥的人。」戀文迫不及待地切入主題。「他是個畫家嗎？」
「是，曾經是。他四歲即開始習畫，六歲時，他父親為他請了位洋老師教他國畫，那位洋老師見他資質深厚，後來帶他去了英國，拜在洋老師的老師門下。那年他八歲。待他再回上海，已是十六歲的翩翩美少年，在英國開過兩次畫展的小畫家了。」
老人敘說間，關敬經母親的手語知曉內容，莊琪不敢發聲造次打擾，只有忍耐著干著急，對她這個直性又急性的人，這可真是一大考驗。
「這位畫家石彥就是我見到的那個……呃，你知道的吧？」
老人微笑。「正是他。」
「爸和此人有何關系？」關敬對搖椅問道。
「我和他並無關系。我到這邊後認識的一位朋友是他故世的親人，我是受托來幫忙的。」
「他的親人是否全都不在人世了？」戀文緊跟著問。
「我僅見到兩位，石彥的父親和母親。」
「啊。」
「不過我知道石彥還有一個哥哥、一個妹妹，都早已轉世去了。」
「啊。」
戀文盡彼著為石彥——總算無名鬼有個姓和名了——惋嘆，並未看見老人似有深意的投向關敬和莊琪的一眼，而他們兩個又都看不見他。
「伯父，請問你可知道石彥何以對過去的事沒有半點記憶？」
「你且听我說出整個故事始末。當石彥返回上海時，正趕上長他兩歲的哥哥成親。新娘子和石彥同年，花容月貌，膚白如雪，聰明伶俐，詩詞書畫樣樣精，真個是人見人愛，而詩詞書畫中，她最鐘情的又是畫。」
糟了！戀文有些明白了。
不好了！必敬也想道。
急死人了！莊琪簡直要坐立不安起來。
「不用說，自小受藝術燻陶，又留洋受藝術教育的石彥，情不自禁就深深為她所吸引。」
「可是，她是他新嫂子啊！」戀文忍不住喊。
「正因為如此，他只有將愛慕之情深藏心底，卻變得抑郁終日，落落寡歡。每見到他兄嫂情意綿綿，他羨慕、嫉妒交加，心如刀割，而面對他們時，卻仍然強顏歡笑。」
這傻子！戀文不知要為他心疼好，還是惱他如此愚痴，卻忘了關她何事？
她不過在听一個將近百年前的故事。
「壞就壞在石磊，石彥的哥哥，知道妻子愛畫如痴，且十分欣賞弟弟的才氣，便鼓勵她去和石彥學畫。每天得以有幾個小時和心上人獨處一室，可毫無顧忌、盡情放肆地看她看個夠，並不能解石彥心中的痛苦，相反的，他加倍感到折磨，佳人近在咫尺，卻宛若天涯。誰說望梅可止渴呢？他的渴望卻是與時俱增，內心交戰、掙扎，痛苦不堪哪。」
必伯母比著手語插進來。
「休息一下吧。」關敬乘機喘一口氣，這故事郁愁得教人窒息。「媽說莊琪等著想知道內情，等得快要坐不住了。她去拿些點心來大家吃，我和戀文把到目前為止听到的告訴莊琪。」
「啊，伯母，太感謝您了。」莊琪開心的喊。
必伯母微笑地擺擺手，起身往廚房走去。
「父親還在嗎？」關敬問戀文。
「在。你有話要問？」
「唔，我想知道他在那邊好不好？都做些什麼？」
莊琪急如熱鍋上的螞蟻，但人家要父子敘情，她怎好打斷？只好仍捺著性子。
戀文倒是看到老人對莊琪露出了解的慈愛笑容，然後她為關敬傳達他父親的回答。
「我在此無憂無慮，不用擔心。我的生活很閑適，交了許多朋友。」
必伯母拿出許多自制小點心，有紅豆糕、小米卷、豆沙酥餅等等，一邊吃著，戀文一邊和關敬輪流把听了一半的故事告訴莊琪。
急著把它說完的卻是老人，他說他等一下有事要回去。
筆事後半段自然不是快樂的結局，但那至情曲折卻是足可媲美淒美又哀惻感人的文藝悲劇電影了。
石彥暗戀嫂子，終至憂郁成疾，一病不起，請來的名醫皆束手無策。
當他拒食任何湯藥，唯有其嫂端到床邊哄他時，才肯稍稍進食及服藥，石磊心中已若有所悟。
一日，石磊進弟弟房中，關上門，兄弟閉門談了許久，沒有人知道他們談了些什麼，石磊出來時亦無異狀，只安慰父親，道弟弟終會痊愈，請二老放心。石家二老最心疼寵愛的就是這個天資異稟的兒。
翌日，石磊遣退所有輪流來服侍二少爺的佣僕，只讓他妻子進房照料石彥。不過一天，石彥的病情立刻大有起色；再一日，他甚至可以下床走動了。
第三日，石磊一早就出了門。他離開後，他妻子在房中看到一封留書，囑她好好照顧石彥，勿以他為念，他此去無涯，是不會再回來了。
石磊的留書出走，震驚了石家二老。石家也算大戶人家，此事若傳出去，非同小可。二老以為媳婦和石彥已有不可告人情事，才逼得石磊離家。然而，石彥是他們的驕子，他誰不愛，偏愛上他哥哥的妻子，既是他所愛，石氏夫婦也不能為難媳婦。
幸好她出牆也出在自己家里，也還是石家的媳婦，石氏夫婦對外只說石磊有事出遠門，打算隔一陣子就道他棄家眷不顧，來了信說在外地已另娶妻，再名正言順地讓媳婦再一次嫁入石家，不過這次嫁的是石彥，以此瞞天過海方式掩去丑聞。
「他們也太自私了。」從西貢回市區的路上，莊琪急急道。「那小女人出牆出在另一個兒子，又正好是他們引以為榮、留過洋的兒子，就沒關系。這若換了別人，小女人不給休了，外加個游街示眾才怪。」
「你連續劇看多了是不是？」戀文駁她，自己內心也十分感慨。
「她也真倒霉，什麼事都沒做，不過愛畫，和小叔學學畫，那白痴、混蛋加八級的老公就這麼把她轉手送人了。而那石彥，真真可愛的是他！」
「石彥其實沒有罪。」關敬靜靜說。「他們兩兄弟談了些什麼，及石磊為何決定出走，忍心舍下嬌妻，沒人知道。石彥倘有奪愛之心，也不致受盡折磨而病倒。最後當他明了哥哥存心割愛，他父母且欲順水推舟，無辜的嫂子，他深愛的女人，為了他的一念私情，背上不貞的屈名，他罪咎攻心，又再度病倒，不論他為之情痴的佳人如何衣不解帶服侍，終是回天乏術。」
「依我看，這三個人都是至情至性的，愛的愛，痴的痴，愚的愚，可是世間有幾人像他們如此可愛？」戀文深深感咽。
「搞得一個個結局那麼悲慘，一個不知流落何方，一個平白當了活寡婦，才十七歲哪！又一個就此送掉一條命，唉，我情願不要可愛。你們看，我這個人就是十全十美當中加了一點偶爾可惡的瑕疵，所以我肯定有享受不完的人生！」
莊琪的謬論引得他們笑了起來，總算沖掉些許听完那個故事之後惹上的滿懷愁悵。
「我們現在知道石彥的死因了。」戀文說。「可是如果他的其他家人都早已不在人世，又是誰把那些畫帶到這兒來的？」
「還有玻璃上的彩繪。」莊琪附和道。
「我倒覺得，」關敬慢慢說道。「這些都不重要。如果你們關心那些畫的價值可以以後再去查證。照我父親所說，我也認為最要緊的，是讓石彥停止徘徊彷徨，重生為人。」
「天哪，要我去向他重述整個故事，我做不到。」戀文申吟又嘆息。「太悲苦了。」
「你去吧，你最客觀。」關敬對莊琪演說。
「我客觀？你是斗雞眼嗎？我去做發言人的話，我頭一句話就要罵他。」
「你罵他做啥？」
「他一發現愛上了不該愛的人，就應該走得遠遠的，時間和新環境自然會慢慢撫平他的感情波動。不，他偏死守在那，早也看，晚也看，日也思，夜也想，自找折磨，自找苦吃，害得人家婚姻無端破裂，他照樣什麼也沒得著，苦苦奔上黃泉，死腦筋到至今仍不知悔悟。這還不該罵？」
她義憤填膺的嚷嚷，惹得另兩個人又一陣好笑。
「好，你說得好極了，你就依這樣去給他一頓當頭棒喝。」關敬說。
「喝個頭哦！我又看不見他，對著空氣喊，累死了我，還罵得一點也不痛不快，不干。」
是該要當面對石彥去說，說之以理不成，再動之以情，而既要當面……關敬和莊琪不約而同望向戀文。
她卻忽然忘了他們的存在般，獨自陷入沉思。
你和我一樣傻……
明明心之所愛，卻拱手讓人……
「不對。」戀文喃喃。「不對。」
畫上是你嗎？誰為你畫的？
就是那個和你很像的女人。
「不，不對。」
「戀文，你嘀咕些什麼？」莊琪問，頭由後座伸過來盯著她。
「關敬，莊琪，屋里那個幽魂，我想他不是石彥。」
「什麼？」莊琪喊。
「那麼他會是誰？」關敬問。
戀文望著車子前方暮色漸濃的天空。「石磊。他是為了胞弟，忍舍新婚不到一年的嬌妻，離家而不知去向的石磊。」
「啊！」莊琪說。
「啊！」關敬說。
他們都沒想到。
「何以見得他不是石彥，而是石磊？」關敬問。
「玻璃窗上的彩繪果男。他曾承認那是他，又說是個女人為他畫的。照我們听到的故事，石彥和他嫂子實際上清白無染，在那個時代，以他們的叔嫂關系，他不可能月兌得一絲不掛讓她為他作畫。」
「另一個女人畫的？」莊琪猜。
「那畫工之細與美，之扣人心弦，就連色彩里的濃厚感情，都和地下室找出來的畫風相似。」關敬緩緩地說。「石磊有妻懂畫，愛畫，會畫。石彥的生命十七歲即畫上休止符，他短暫的一生怕也只收了他嫂子一個徒弟。」
十七歲！
「哦，不，又不對了。」戀文申吟。
「又怎麼啦？」
「我問過他幾歲，他答十七。石彥死時正是十七，那是他記得的最後自己的年紀，他說那以後他就‘睡了好長好長一覺’。他也提過他大病了一場，病了很久，病得什麼都不記得了。」
「還有一個解釋是，他心中始終有愧、有罪惡感，忘記一切比較容易，也比較好過。」莊琪就是對石彥的懦弱和形同自虐行為而不滿。
「你們的分析都很有道理。」關敬將車轉向通往戀文房子的道路。「現在，結論如何？‘他’是石彥，抑或石磊？」
戀文抱住頭。「別問我，我弄糊涂了。」
「問我吧，關敬，我沒見過他，我最客觀。」
「很幽默，莊琪，非常幽默。」
但是他們誰也沒笑。
听到開門、關門的聲音，戀文本能地停止畫圖，舉首張望。
但她知道只是關敬回來了，不是石彥，或石磊。
只是關敬回來了。她咀嚼著這幾個字，不禁感到好笑。
不，她和關敬沒有同居，但他住在這，睡在客房里。房子全部裝修完工之前，他便住在這了，在客廳打地鋪，理由是，戀文和「他」談時，他要在場。
自西貢回來那晚，他們三個人等了大半夜，「他」一逕無聲無息，無蹤無影。
第二天，關敬陪著戀文上街選焙臥房的家俱，及工作室所需的制圖桌等等。當晚，戀文便在他和莊琪的幫忙下，正式遷入新居。
房子那時尚未完全完工，遷居也遷得倉猝、草率，但戀文一生未曾感到如此安定愉快，那夜她睡得又香又甜又沉。
她絲毫不知道「他」在黑暗中注視了她一夜。
完工前，關敬睡在客廳，戀文未表異議。他每天很早就開工，一直做到很晚，沒有理由要他來回西貢跑來跑去。
完工後，他直截了當告訴她，他要住一陣子，直到「那件事」完全平息。
戀文說了他在，「他」就不會出現，他卻又有他的道理。
「那好，我便住到他沒法出現，非走不可。」
她也絲毫未覺察，當關敬不在她身邊時，「他」其實一直都在。「他」待在遠遠的角落，看著她，望著她。
當她畫著設計圖，「他」凝視她的專注神情。是她，她畫畫的神情便是如此。她回來了，在「他」等候了這麼久這麼久之後，她終于回來了。然而，她卻不記得「他」，也不認得「他」。
但沒有關系，她回來了。「他」可以繼續等，等到她原諒「他」，重新認識「他」。他們可以重新開始。
她擱下筆，起來走向廚房。「他」悄然隱退。
「關敬。」
必敬轉過身來，露出笑容。
「看到你工作室燈亮著，我想不要打擾你的好。」他丟了一個剛洗過的隻果給她。
她接住，咬一口。
「莊琪來了封信，說她考慮給一位沙漠酋長當寵妾。」
「酋長？妾？」
「你知道莊琪，總是瘋言瘋語的。」
必敬拿起另一個隻果，轉地球儀似的轉著它。
「唔，我今天和一位客戶見面約談，她不肯告訴我誰介紹她和我聯絡，但是她對于我針對個人的全方位設計理念很有興趣，她有幾位朋友也想和我談談。」
「恭喜啦。」關敬舉舉隻果，咬一大口祝賀。「如此一傳十，十傳百，你的公司便很快就會打出知名度了。」
她瞅著他。「不是你？」
「我？你要為我作個人全方位設計？不，不，不用，我心領了。我這副樣子就夠魅力無邊了，要是我再俊上半分，帥上半分，全城女性恐怕要掀起爭奪戰了。」
戀文揚起隻果要扔他，想起她吃過了，只笑著白他一眼。
「你明知道我的意思。」
「唉，你見時變得和別的女人一樣了？我還以為你與眾不同哩。有話明著說，不要出題教我猜嘛，又不是元宵節。」
她認為今天那位金融界的女主管，是得了他的推介，不過她想他不會承認的。
「你雖然行善不欲人知，義風可嘉，可是我還是要說我必須說的話。」
必敬望住她。
「已經快三個星期了，我想‘他’多半在我們找到畫框里的簽名時，便驟然明白了自己是誰，去了他該去的地方，不會再來了。」
他整個表情靜下來。
「我懂了，這個謎題好猜，謎底只有三個字︰逐客令。」
「關敬——」
「嘿，猜對要有獎的。」
「你只猜對一半，你不是客。」
「喝。我是什麼？」
「你認為呢？」
他住在這的這些日子，甚至吻都沒有吻她，試也沒試過，連踫踫她也不曾。以前他還直沖沖的一股子熱情，擾得她芳心亂跳，「同居」一屋內後。他反而成了個親切、友善、客氣的室友。
而她不需要室友，尤其男性室友。
他沒有馬上回答。
「地下室快弄好了，」靜默半晌後，他說。「然後我就搬走。」
「地下室？你在地下室弄什麼？」
「說出來就不是驚喜了。」
戀文張口結舌。「噢……關敬……」
「我盡力在趕，地下室工程進行得比裝修整個房子慢，因為它是地下室，空氣和光線兩項就需要較特殊麻煩的工作，特別是當你要它看起來、感覺起來，都不覺得是在地下室。」
「我要它看起來……」
他笑著，聳聳肩。「只是個說法。地下室空間相當大，不善加利用太可惜。」
「你為什麼沒問我，也沒跟我提呢？就像你做這個廚房，」她雙手一揮。「我事前就告訴你，我負擔不起全套歐洲式設備和裝潢，但你還是做了。」
他臉色僵凝起來。「你不喜歡？」
「我不喜歡。我不需要這種華而不實的浪費。還有起居間，」她刷地轉身走出廚房，來到起居間。「這些隱藏式燈光，有必要嗎？這是個家，不是酒吧。」
必敬打量著她，似乎什麼事不大對勁。
「戀文，裝這些燈之前，我和你討論過，你很喜歡。它們並不貴，是個要結束營業的燈飾店的拍賣品，店主還另外給了特別折扣。」
她不理他，裙子沙沙響地疾走向客廳。
「你說了不鋪地毯，卻又在這擺上一塊。」
「戀文——」那塊茶幾底下，沙發之間的淺綠色地毯，是她要的。
「還有其他的，我不要一一細數了。你東一點、西一點的，讓我不知不覺接受你這位專業人士的意見，不斷透支我的預算，然後你又偷偷為我介紹客戶，你到底安的什麼心啊？」
必敬一言不發地看了她半晌，轉身走開，進客房拿了他一個簡單的手提袋，筆直地出了大門。
直到前院的大門砰的一聲，他的吉普車駛離了，戀文才大夢初醒的眨眨眼楮。
上帝，她剛剛做了什麼？她說了什麼？
「不是我。」她喃喃。
這就和她來看房子那天，臨要走了，看了玻璃彩繪一眼，以後的行為竟全不由自主一樣。
她剛才胡亂發作之前，看了什麼？她狂亂地回想。
沒有哇，她和關敬談得好好地……
她跑到彩色玻璃窗邊，仰頭望。「他」不在。「他」不在畫里面。
最近她常去看，「他」都不在，消失了。所以她以為「他」走了，永遠的走了。
她是有點悵然若失，可是她是為他感到高興的。
「你在哪？你沒走，對不對？」她向空中喊。「出來，你出來和我見面呀！」
他一下子就來到她面前，令她嚇得退後了幾步。
「你不該這麼害怕看到我。」他一付好傷心的樣子。
「什麼話？我第一次看到你，就該怕得跑得遠遠的。你怎麼還在這？」
「你生氣了。你從不發脾氣的。」
「我想發就發，而不是在你的操控下亂發。你不可以用那種方式操縱我，太可怕了！」
「我是在幫你。」
「幫我？你使我像個潑婦似的把關敬趕走了，算什麼幫我？」
「你要他走，可是你不好意思明說。」
「我才不要他走。我有說我要他走嗎？一直都是你要我趕他走的。慢著，喂……」他走了。「回來！可惡！你給我回來！」
他笑吟吟地再度現身。「氣消了嗎？」
戀文揉著額角申吟。
「你不舒服嗎？」
她瞪著眼。「不教你嚇死，也要教你給氣死。」
他不語，像做了錯事等著挨罰的孩子。
「這幾個星期，你去哪了？」戀文想到他的遭遇——不管他是石彥或石磊——心又軟了下來。
「你說他是修房子的，不會住進來，但他還是住進來了。」
「你在？你一直都在？為什麼一次也沒出來？我有話要跟你說呀，還以為你自己想通了。」
「他無所不在，我如何出來？」
戀文搖搖頭。「先回答我一個問題。你是石彥，還是石磊？」
他沉默了好久。
「你還是不知道自己是誰嗎？」
唉，拜托，別真的讓我從頭說一遍那個悲慘的故事。
他望著她，眼色深沉。「而今的你，會選擇哪一個？」
什麼？
「關我什麼事？」
「我知道我是誰，也記起了許多事。可是你呢？你知道你要的是誰嗎，小文？」
他叫她的方式令她寒毛直豎。他溫柔無比，又無比悲愴的音調，令她渾身打戰。
他沒有恢復記憶。更糟的，他開始把她當成另一個女人了。
「听著，我要告訴你一些事情，我已經知道你的過去發生了什麼事。我……」
「你听到的是別人要你相信的，那不是實情，小文。我等了這麼久，不是等著重蹈覆轍。」
重蹈覆轍？戀文愕然問，他消失了。同時，外面傳來車子駛近的聲音。
「關敬。」她念道，旋即跑出去。
她和他在院子相遇，他一把緊緊擁住她。
「你還好吧，戀文？」他端詳她蒼白的臉。
她點頭又搖頭。
「‘他’回來了。」
她點頭，搖頭。「‘他’根本沒走，今晚還跑出來對我說了些嚇人的話。‘他’把我當作那個他們兄弟都愛的女人了，而我還是不知道‘他’是石彥，還是石磊。」她一連串地、一口氣沒停地說。「我對你亂發脾氣是他搞的鬼，他一開始就要我趕你走。他——」
她的嘴突然被他的蓋住，熱切、渴望的吻纏綿又深長，大門不停地砰砰大聲開關，踫撞著門框，他們皆不為所動。
忽然。關敬抬起頭，目光灼熱地注視她。「我愛你，戀文。我愛過一次，失去過你一次，這一生上天又讓我們相遇、相愛，我不會再失去你，也不會再做蠢事了。」
「你說什麼，關敬？」才涌上她臉頰的血液瞬間全部褪去。她瞪著他，退後一步。「你不是關敬。是你！你真附在關敬身上了！」
「別怕，戀文。」關敬溫柔地把她拉回來。「是我，不要怕。」
轉過頭，他對著空中溫和地說︰「石彥，醒一醒，你睡太久了，你看清楚我是誰吧！」
四下霎時間沉寂一片，似乎風也靜止了。
仿佛第一次看見他一般，戀文瞪著他。
「你是誰？」
「我是石磊，石彥的——」
他沒來得及說完，她申吟一聲，昏倒了。