劉昌源的職業十分特別，他是一名燈塔管理員。
他幾乎二十四小時工作，就住在燈塔里。
他不知別人看法如何，他認為燈塔是世上最美麗的建築物之一。
它們多數矗立在懸崖上，目的是要船只容易看到苦海里的明燈。
劉昌源管理的燈塔位在加拿大東岸諾瓦史各沙省的海邊，近哈利佛斯，對牢浩瀚的大西洋，他對驚濤拍岸的景象有充分了解。
燈塔的另一邊是一大片草地，春季，各種野花綻放，劉昌源喜歡躺在平原上看書。
朋友來探望他之際都說︰「劉，太寂寞了。」
他卻不覺得，怎麼會呢？大自然陪伴他，每當大風雨，他可以看到烏雲迅速在天邊形成，排山倒海席卷過來，電光霍霍、雷聲隆隆，使他敬畏萬分。
風和日麗的早上，第一道金光喚醒他，海洋粼粼發出碧藍的光芒，賞心悅目。
劉昌源從來不覺得寂寞，直到政府宣布將用電腦取代人手操作燈塔。
他接獲通知後發了好幾日呆，然後，深深的悲哀了。
獨自在燈塔里居住多年，他身邊除出一大堆書，什麼都沒有，現在，得重新找工作，再一次搞人際關系，他能夠勝任嗎？
其他的燈塔管理員也不表示樂觀，故已聯名去信政府抗議。
劉昌源心情沈悶，星夜，他到草地散步。
抬頭可以清晰地看到人馬座中最亮的一顆星，它叫南門二，這是肉眼能看見、離地球最近的恆星。
劉昌源深深嘆息，忽然之間，他被另外一種亮光吸引，在不遠之處，他看到有人利用燈光在打訊號︰亮、滅、亮、滅，劉昌源懂得摩斯密碼，他讀那亮光良久，跟著念出來。
「……我名，我名馬利安，」對方並非一名熟手，有點錯漏，劉昌源需作出一些揣測。「願意結交朋友……」
劉昌源奔上燈塔，自高處看去，亮光比較顯著，他大奇，這是誰？世上難道有人與他一般孤寂。
以往，他的視線多數集中在海洋這一邊，接下來數日，劉昌源改為注意岸上。
白天，他看到燈光訊號自何處發出，那是山丘上一處小村莊，有數十間房屋，包括一間教室與一間雜貨店，密碼可由任何一戶人家傳出。
晚上，他陸續收到密碼。
「你叫什麼名字？可否與我聯絡。」
「別吝嗇你的友誼，讓它開花結果。」
「請伸出你的手來。」
劉昌源終于忍不住，他做了一件十分失職的事，他利用燈塔上的大燈，拍出方圓一百公里都看得見的密碼︰「馬利安，我願與你通訊」。一共三次。
第二天，有船只致電問他︰「誰是馬利安？」
劉昌源答不上來，十分汗顏。
「我得知電腦將取替你們這一群管理員。」
「是。」劉昌源無奈。
「你等盡忠職守，不應受到淘汰，況且，電腦不懂隨機應變，船只恐怕會有損失。」
劉昌源感喟。
馬利安的訊息不易讀，通常十分混亂，可是劉昌源有的是時間，更多的是耐心，他會用整個晚上解碼，得到他需要的句子。
「知己難覓！極不甘心。」
「人生無奈，唯有隨機應變。」
「鼓起勇氣，應付將來。」
不知怎地，劉昌源從馬利安的訊息里得到極大安慰。
他到村里去巡過，小小吉普車兜勻整個村莊，村民和藹地與他打招呼，都知道他是管理燈塔的黃種人劉君。
可是，密碼由誰家發出？
劉昌源不得要領。
神秘的馬利亞到底是誰？
劉昌源想像她是一個年輕貌美的紅發女郎，每晚坐在窗前，看著燈塔，一手拿著隻果吃，另一只手在翻閱摩斯電報手冊，然後聚精會神，開亮電筒，發出一明一滅的消息。
那天晚上，她說的是︰「或許，我們可以見個面。」
劉昌源大喜過望，連忙回覆︰「請說出時間地點。」
正在此際，電話響了。
劉昌源一顆心幾乎由胸膛中躍出，這不會是馬利安吧！
「劉，壞消息，政府不為所動，從下月起我們將分批卷鋪蓋。」
劉昌源沉默。
「公會會代表我們爭取遣散費。」
對方講完便掛斷電話。
一直到昌源離開燈塔，他都不知道馬利安是誰。不過，有一件事錯不了，她肯定是他的朋友。
她在他最旁徨的時候給他友情，她不知道那對一個孤寂的人來說是多麼重要。
他考慮在報上刊登尋人廣告要求與馬利安見面。
劉昌源駕車離去之前，猶自戀戀不舍地看著燈塔，以及馬利安所居住的村莊。
劉昌源永遠不會看到這一幕︰在村中，一戶最普通的人家，吃完晚飯，年輕的母親處理妥家務，喚七歲的女兒與六歲的兒子上床。
她笑著問︰「真淘氣，你們一直在玩這個游戲？」
只見兩個孩子把臥室內的燈一開一關，亮光不住閃動。
「夜深了，明白還要上學，快關燈。」
那女孩還不甘心，順手把燈掣再撥動幾下才跳到床上。
這，就是劉昌源收到的密碼。