藍這個顏色 黑色笑話

書名︰藍這個顏色|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

(1)

覺得月復腔痛已不是一日兩日的事。

一受氣,或是緊張,甚至用力的時候,肚臍部分便隱隱作痛。

第一次發作,約是三四個月前,為什麼記得那麼清楚?那是個哀痛的大日子,那日我向常國香示愛,遭她白眼,肚子便痛了一個下午。

詳情如下︰

我︰「國香,我們相識已有三年,你對我總是若即若離,何故?」

她︰「小陳,若即是‘好象很接近’,若離是‘又好象有在乎’,老兄,我可從來沒有稀罕過你,你用錯字眼了。」

我急得滿頭大汗,「國香,你知道我對你有意思。」

她︰「那同我有什麼關系?」

我︰「國香,我們或者會進一步的」

她︰「小陳,大家象兄弟姐妹般做個好朋友,有什麼不妥?」

就是從那一秒鐘開始,我小骯開始發出一陣陣痛楚。

柄香用力拍拍我的背脊,象安慰一條小狽那樣,「小陳,維持現狀五十年不變是件好事,嗯?」

那日是一月二號,過了新年不久。她淋我冰水,使我震蕩,令我肚痛。

她當我是只癩蛤蟆。

說常國香是只天鵝,也並不為過。

她是天地雜志的副編輯,而我,我是個三流作者……三流,或者四流。開頭設法結識常國香,是因為想《天地》刊登我的稿件,後來……愛上了她。

窮書生要在現今這現實的社會談戀愛,對象限于無知少女。國香成熟、有作為、精明,當然不會看上我。

她也沒有讓我下不了台,老說咱們是朋友。

她的朋友很多,經常約會的起碼有百多二百位,上到達官貴人,下至江湖賣藝者,都能與她有說有笑,盡歡而散,真有她的本事。

而我,我沒有朋友。

我只得一個她。

一個人在不得意的時候是很難找到朋友的。人家對我好,會令我自慚形穢,況且技不如人,與人同進出,人不嫌我,我也嫌自己。人若對我不好,那更糟,與其活生生遭白眼,不如找個洞穴,躲起來算數。

所以我沒有朋友。所謂窮酸窮酸,窮了必酸,酸了必窮。

就是因為國香對我太過友善,所以我才會痴心妄想,欲與她進一步有發展。

在別人眼中,這無異是窮心末盡,色心又起吧。

總而言之,打那日起,我的月復腔便不住發痛。

也去看過醫生,躺在白布床上,被他用冰冷的手指檢查,證明不是盲腸炎與胃氣痛。

他是個有名氣的醫生,沒有見到他的面便得付一百元掛號費。

他診斷我神經緊張,這純粹是神經痛。

醫生緩緩的說︰「也許,陳先生,如果你放松一點,戒掉胡思亂想,會對身體好一點。」

「但我是一個靠胡思亂想吃飯的人。」我說。

「是嗎,」他詫異,「陳先生,天下竟有這樣的行業?你干的是哪一行?」

「我寫小說為生。」

「小說,」他問︰「愛情小說?」

「不,科幻偵探小說。」

醫生臉上即刻露出恍然大悟的神情來,象是在說︰難怪你渾身發痛。

他開出許多藥,我付診金離去。

服食之後,情況如舊,但也不太去注意它。

沒有空,都市人亨朋冷沒有空。

我如常的生活著,不得志,多牢騷,仍然有幻想,不停的作夢。

譬如說︰我要求加稿費,上門去求國香。

柄香愕然,「我不管稿費的事,你應同會計部去說。」

「但你是編輯。」

「是呀,我只編只輯,」她微笑,「會計部才管錢。」

「好。」

「小陳,本社去年剛自動加過稿費。」她提醒我。

「今年是今年。」

她似乎還有話要說,但欲言又止,象是開不了口。

「國香,你要同我說什麼?」

她想了很久,才說︰「我想勸你適可而止。」

我一呆,爭取酬勞有什麼不可?我沒听懂,直往會計部去。

會計主任永遠財主模樣,他把左右手兩只拇指插在三件頭西裝背心的小口袋中,冷冷的看著我。

我說︰「加稿費。」

他說︰「加不加我拿不了主意。」

「你是財神爺。」

「我只管出納,人叫我付多少我付多少。」

「那麼同誰講?」

「當然是同老板。」

「可是去年明明由你付給我。」

他不屑與我再說下去,揚一揚手。

我踫一鼻子灰,原來要同老板交涉才行。月復腔又痛起來,滿頭汗珠,只得匆匆離開。真窩囊。

不知誰說得對,世上任何事只得兩流︰一流與末流。當中的全不算數。

我听一位作家說,加稿費最容易不過,只要堅決肯定地說出要求,便可如願以償,否則至多罷寫。

我誤會了。我忘記站上秤磅,量一量自己幾斤幾兩。

我這個人就是這樣不通氣,如一團蕃薯,不踫壁是不學乖的。

要在社會上有成就,必須玲瓏剔透吧,象國香那樣,玻璃腸肚,水晶心肝。

我慚愧得一邊面孔辣辣紅起來,耳朵只覺燙熱,歷久不散。

啊,連一個女孩子都比不上。

當天晚上,月復痛得無以復加,我一個人躺床上怪叫,求上帝早日接我回家,免得多受折磨。

任何止痛藥都不生效,我落街,叫一部計程車,趕到急癥室去。

因是私家醫院,招呼甚佳,當值醫生問許多問題,我忍痛回答他,面孔上所有可以皺的地方都皺起來,痛真是最可怕的感覺。我似一只蝦米般躺在病床上申吟。

醫生同我說︰「陳先生,你要住院。」

「干麼?是胃潰瘍?」

「不,我們要詳細檢查。」

「我已經詳細檢查過。」

醫生的聲音嚴厲起來,「陳先生,健康要緊。」

我是個文人,手停口停,荷包也要緊。

但我還是留了下來。

如果我不是如此失意,這種事就不會發生。牛年無異是我的年,有得做,沒得吃,黑過墨斗。

我照了十多張愛克斯光片。

主診醫生問我︰「你痛了多久?」

「幾個月。」

「幾個月都不看醫生?」

「怎麼沒有,鼎鼎大名的賽扁鵲說我是神經痛。」

「你身體有事,陳先生,而且不是小事。」

我的心加速,瞪著醫生,內髒翻騰起來,有說不出的難過。

「什麼事?膽石?」我已作了最壞的打算。

「閣下月復腔上附著一個腫瘤,大如雞卵。」

嗄。

我的天呀。

我瞪大眼楮,「你們這里動手術收多少費用?」

「陳先生,我們要切開來驗。」

「驗,驗什麼?」

「陳先生,你好象還不大明白,惡性腫瘤,俗稱癌。」

我耳朵嗡嗡聲。

什麼?我?

我生什麼?

不可能。癌不是隨便生的,只有文藝言情小說中至美至善的男女主角才一邊生癌一邊談戀愛。我這種凡夫俗子生什麼?

我不相信,我同醫生說︰「開出來看,哪有這麼多癌。」

醫生啼笑皆非,「陳先生,你怎麼同小孩子一樣。」

他懂什麼,只有做藝術的人,才知道保持童真的重要。

「陳先生,這樣吧,我們替你訂日子動手術。」

我整個人象是被淘空似的,腳步浮啊,人如踩在棉花堆上。

「要不要通知家人?」

「我父母已經去世。」

「女友。」

「已分手。」我補一句︰「嫌我窮。」

醫生搖搖頭,「老板?」

「我沒有老板,我做的是自由職業。」

醫生忍不住沖口而出︰「一無所有?」

他說得對,我的確是一無所有。

是。只有常國香,她不介意我潦倒落魄,她至少承認我是她的朋友。

我遲疑一下,撥一個電話給她。

她忙得不可交加,仍然來听︰「小陳,又怎麼了?」

我囁嚅的說︰「我在醫院。」

「走路不當心摔交?」她笑。

「國香,醫生要同我開刀,說可能是什麼你知道。」

那邊沉默許久。

我的聲音更虛弱,「人說天妒英才,國香,我是個庸才,怎麼會得那個?」

「小陳,我要上來。」

「你有空?」

「你別管我,你坐在那里別動,我帶醫生來。」她放下電話。

柄香真是好人,永遠這麼重視朋友,不管那個朋友際遇如何,收入多寡,朋友是朋友。

二十五分鐘後她趕到了,一只手還拖住一個英俊的年輕人。

這是誰?電影明星般面孔,體育健將般身材。

柄香說︰「這是東南亞著名醫藥研究所的王聰明醫生,他會馬上與此間的醫生會合,研究你的情況。聰明,快去呀。」她頓一頓足。

看到她為我這麼緊張,愁腸百結間也不禁透出一絲安慰。

我說︰「國香,多謝你關懷。」

「你別客氣好不好,告訴我,醫生怎麼說?」

「可能是它,可能不是它。」

「五十五十機會。」

「是的。」

「王聰明會把結論告訴你。」

我問︰「王醫生是你的……朋友?」酸溜溜。

「是的。幸虧今日他休假,我一個電話把他叫出來。他是個好醫生,剛巧又是研究這一科的人材,一定會得鼎力相助。小陳,新的醫藥不住發明,你且莫擔心。」

她把手放在我的手上。

她的肌膚滑膩,但我到此時已無心享受。

象國香這樣玲瓏的人也覺詞窮,無話可說。

我忽然想起很遙遠的事來,包括童年的瑣事,只有十二三歲,念初中時,我便舉起手來對老師說︰將來,我要做一個作家。因為作文時常拿甲等,我不曉得做人與做事百分之八十五是講政治手腕。

我原本可以到美國留學,寡母願意在我身上花這筆學費,但是我念了兩年專門學院便停下來,從事寫作,忽忽十年,一事無成。

母親去世後我更加閑雲野鶴,與一個攝影師走了兩年,她是一個可愛的女子,可惜野心太大,仗著才華,很快成名,男女之間地位有著差距,很難相處下去,這一段感情便漸漸淡下來。

每次在雜志上看到她的作品,總默默心酸,不不,我不要沾她的光。

我也不要沾國香的光。

我當下淡然的說︰「替我多謝王醫生。」

柄香剛欲勸我幾句,王醫生會同主診醫生已經過來,兩個人都重申為我動手術的日子。

我把面孔轉向窗外,心頭一陣麻木。

怎麼會是我呢?真要命。

我必須維持鎮靜,我不能出丑。

當下咳嗽一聲,同國香說︰「你這個大忙人回去吧,這期我恐怕要月兌稿了。」

「你趕我走?」國香不置信。

我無奈苦笑,以前每次都是她暗示我離開她的辦公室,莫阻她辦公,以前總是不識好歹,苦苦歪纏。

怎麼我忽然識相起來?

「這樣吧,你叫人替我帶書來看。我要溫習衛斯理全集。」我強顏歡笑。

忽然這麼懂事,使國香更為震驚。

她看看表,「我要回去開會,小陳,要不要我代你通知什麼人?」

「沒有人。」

「真的沒有?怎麼可能?」

平日她一定以為我憤世嫉俗,其實我說的都是實話,並無夸張,時窮節仍見,她今日該明白了。

「真的沒有。」平日又不耐煩四處請吃飯,歌功頌德,搖旗吶喊,聯群結黨,如今滿天烏雲,哪里找朋友去。

柄香臉上露出惻然神情。

我立刻說︰「但我有你,知己貴精不貴多,當我說我有一個朋友,我真的有一個朋友;當其他人說他們相識遍天下的時候,可能一個真朋友也沒有。」

嘩,說罷立刻佩服自己,怎麼說出這麼精警的話來,動人肺腑。

柄香立刻感動的握住我的手。

「明日我再來看你。」

我替她拉開門,送她出去。

我的心境平靜下來,奇怪,平日的急躁煩愁反而一掃而空。

我看著醫院花園中的紅花綠葉,忽然愛惜起這個世界來,也連帶痛惜自己。

我貪婪的深呼吸。

呵這具可愛可憎的臭皮囊,長得這麼大,跟我這些年,如今出了大毛病,倘若醫不好,我就得舍棄軀殼而去,我的靈魂是否會得成功地月兌離,優悠地飄入極樂世界?

我用雙臂緊緊抱住頭,深切地恐懼使我戰栗冒汗,我怕,我怕未知,我喘氣我悲哀。

我這個笨人,在健康的時候竟把時間胡亂浪費︰抱怨,吃酒,斗嘴。

我甚至沒有好好寫東西,天天只在報上涂兩個專欄,如寫狂人日記,有哪個同文略為使我不滿,我便把他踩到陰溝里不得超生。

我已有三年沒出單行本了,把所有寶貴的時間花在自尊自大上面,日日訴說懷才不遇。

現在好了,什麼都不必擔心。

奇怪,我居然靜坐思起己過來,怎麼會?開了竅?這倒是好現象。

看護親切的照料我。

我第一次發覺白是這麼美麗的顏色,她的制服漿熨得無瑕可擊,工作態度嚴肅得令人敬佩。社會少了白衣天使該怎麼辦?少了個三流,OK,四流作家,樂得耳根清靜。

真覺得卑微。

肚餓了,服藥,清潔身體,我都默默忍受,一句話也沒有。我象是傻了一個人似的,從前听到一只不合耳的時代曲,都可以嘩喇嘩喇地不平則鳴。

現在有個大題目壓在眼前,哪里還有空去管芝麻綠豆的小事情。

第二日,國香給我帶來畫冊。但醫生不準看。

我簽字同意手術。

柄香很焦急,王聰明醫生很沉著。

王聰明很好,做醫生做得這麼久仍然維持人性,沒有把一切病人當砧板上的肉,實在難得,他有一句說一句,沒有職業上的浮滑。

只有這樣的人,才配得上常國香。

我很覺安樂。

原來社會失去我,一點損失也沒有,怎麼我以前一直沒有想到。

我同兩位醫生說︰「手術結果如何,請盡快通知我。我並不是個勇敢的人,我怕得不得了,但我想我可以接受現實。」

醫生們點頭贊許。

柄香將臉蛋埋在掌心中。

我輕輕拉開她的手,「化妝全糊掉了。」

她疲乏的說︰「小陳,沒想到你平日裝瘋裝得那麼象,真沒想到原來你的真面目這麼沉著勇敢。」

我?

我訝異得說不出話來。國香對我一向抱啼笑皆非的態度,她怎麼會稱贊我。

「我錯了,我不該一直把你們當活寶。」她雙目潤濕。

看護已替我作好準備,一針麻醉劑下去,說時遲那時快,我愉快、鎮靜地失去知覺。

恢復知覺,口渴難當,我申吟,只覺全身細胞沒有一個不痛得裂得開來。

唉,有事方知健如仙,我要說話,一個字也哼不出口,可見言情片中病人臨終獨白半小時是多麼無稽的安排。

忽然覺得有汁滴在唇邊,我如獲瓊漿玉液。

有人跟人說︰「用力擠檸檬。」

檸檬?怎麼不覺酸?

喝咖啡加四粒糖的我怎麼不怕酸?

我張不開眼楮。

「小陳,小陳。」

「別叫他,讓他休息。」

我昏昏沉沉的又墮入黑甜香,渾身疼痛也暫且不去理它,真折墮,平時乘長途飛機都怨得樹葉落,唉,你瞧瞧今日。

真正的清醒,又活隔了多久。

可以張開眼楮,由看護扶起,喝一口水。

我四處張望。

看護笑說︰「找常小姐?」

我點點頭。

「來過了,有事又離開,說下午再來。」

我看向窗外,那麼此刻是中午。

「常小姐對你很好。」

我掙扎一下,說︰「我要見醫生。」

「王醫生馬上來。」

她喂我吃流質的食物,我一點胃口也沒有。

王聰明進來,他披著白袍,臉容肅穆。

完了,我沒有希望,電影上都看過,凡是醫生以這種姿態出現,病人就知道發生什麼事。

我看著他英俊的面孔。

他也看著我。

半晌,他自齒縫吐出兩個字︰「是它。」

我連忙閉上眼楮。

他們一直說我是一個大動作戲劇化的人,遇事聲震屋瓦,大叫大跳,那麼到今日,這場戲已到閉幕時分,我已可以改變作風。我後悔沒好好寫劇本,安排合理的情節,選擇合理的角色。

我睜開眼楮。「我還有多久?」

「三個月。」

真干脆。我腦中嗡的一聲,如音叉震蕩,然後慢慢靜下來。

「要不要醫治?」我問。

「要,有一分希望都要爭取,我們剛得到一只新藥,希望你接受治療。」

我點點頭。「一言為定。」

王聰明伸出手來,「陳先生,我很佩服你。」

我莫名其妙地與他握手,佩服我什麼?三個月,九十日。太陽只為我升起九十次,有什麼特別事要做,真得立刻動手。

他說︰「陳先生,治療過程,頗為痛苦。」

「我知道。」

「你不用住院,但每星期要來兩次。」

「好。」

「數天後你可以回家。」

我在想另外一件事。

一直想寫的長篇,真的要動筆了。光把時間用來主持講座,擔任評判,接受訪問,反而沒有努力的寫。

我要開始構思,不管是龍是鳳還是三毫子小說,總要設法先把它寫出來。

柄香來的時候,我同她說︰「我要一大疊紙與一打筆。」

她訝異,「你要寫東西?」

「是,九十天,每日寫三千字,我還可以寫一本書,我相信可以做得到。」

柄香說︰「好,我站在你這邊。」

她眼楮鼻子全紅了。

「看看,」我安慰她,「你只要答應我,把它在‘天地’中連載……」

「現在替我們寫連載的是倪匡,你先給我三萬字,我們開會決定。」

「太好了。」

柄香坐在我旁邊,「小陳,」她憐惜的看著我,「其實很多人都很喜歡你,只是你脾氣古怪,不易接近,又大情大性,過分散漫,譬如說司徒英,他說他批評你,並不是有意的,只是禍從口出,但你始終沒原諒他。」

我也曾回罵司徒「含血噴人」,早已扯平,恩恩怨怨,還提來作甚。

我微笑,「我得省下吵嘴相罵的時間來寫小說。」

「好得很,」國香說︰「有題材沒有?」

我指指腦袋,「有一點點影子,要把這一點虛無飄渺的情節變為一篇小說,真的痛苦。」

柄香給我鼓勵,「又不是第一次,你也出過書。」她下意識看看壁鐘。

「國香,你有事,就別眈在此地。」

「你真的不想見任何人?」

我搖搖頭,「我想休息。」

我躺在沙發上構思科幻小說。

一個主婦(相信到2070年也還有主婦這個身份)。她識闖時光隧道,遇到1985年的年輕男人,他們發生感情,但她開始懷念家人,終于離開了他……

沒有故事不能以三句話說完,從前我很熱衷于將三句話變為十多萬言的小說,但最近心野,不能好好集中構思,那三句話始終是停在半空的三句話。

我在國香送來的紙上涂寫大綱,現在我非要把它寫出來不可。

主婦……年二十八。年紀或許太大了。有讀者問過我︰「你的書,都是寫給中年人看的嗎?」嚇得我臭。這樣吧,主婦,年二十六……

「小陳」

我抬起頭來,咦,稀客,是司徒英。他怎麼來了,過去兩年,他一直視我為第一號對頭,我吃一塊薯片給他知道了,他都會在專欄內影射我罵我。

「司徒,你這個大忙人,有事找我?」

「來看你呀。」

「請坐請坐。」

「常國香叫我來的,」他爽快坦白的說︰「小陳,我想同你道歉。」

「道歉什麼?」

「我不住嚕蘇你。」

「有嗎?奇哉怪哉,怎麼我不知道?我眼又朦,耳又聾,看不見听不到,我只知道咱們是好兄弟,喂,我這里有個難題,女主角多少歲數至適合?」

他怔怔的看著我,我知道他心中想什麼。他在想,兩個成年人怎麼會弄得水火不容。

我笑說︰「司徒,我可不需要同情分。」

「誰同情你?我可憐我自己,以友為敵。」

「你不還沒回答我,女主角多少歲為妙?」

「十九歲,惹火尤物。」

「現在不流行這一類型的女人了。」

「小陳,你簡直問道于盲,我從來未曾寫過小說。」

「那你應該坐下來寫。」

「是的,我很慚愧,實不相瞞……」

我與司徒談了一個下午。百分之一百開心見誠,互相訴說工作的困難。

他沒有提到我健康上的問題,我也很含蓄的避而不談。他為我的小說大綱提供很多寶貴的意見,我一一記錄下來。

三小時後他離開,我再涂改一會兒,便上床休息。

出院那日,我已有豐富的素材。

來接我的並不是國香。

我坐在椅子上等她,是她叫我等她的。

身後一把熟悉的聲音溫柔的說︰「常國香叫我來。」

我一轉頭,看到的是一張清麗的鵝蛋臉與一身淡黃色的衣裳,這是我最喜歡的顏色。

我低呼︰「衣莉莎。」

這是我前任女友,攝影師衣莉莎。

柄香真是偉大,她把他們全叫來了。

「好嗎?」我輕輕問。

「你瘦了。」她說。

「沒有的事,你們都心理作用,哪里有這麼快,咦,今天沒帶照相機?」

「沒有。」她替我挽起衣物。

我們落樓。

衣莉莎說︰「國香一會兒來看你。我要先一步到府上去看看搞成怎麼樣。」

「沒怎麼樣,象狗窩。」

「你這個人。」

「衣莉莎,看到你很高興。」我是由衷的,「瞧你,多麼漂亮,整個人會發光的。」

「文人多大話。」她同以往一般的嬌柔。

「多久沒看見你了?」

「一年多,你不肯同我做朋友,」她說︰「你不睬我。」

我感喟︰「倘能做朋友,又何必分手?」

她眨眨眼,「今日不談這個。」她的手臂繞在我的手臂上,「我們回家去。」

就象從前一樣,我曾經愛過這個美麗的藝術家。

我們起沖突是為著很小的事。

她愛出鋒頭,我不準她,每次她接受訪問,我都責備她、嘲笑她、諷刺她︰「咦,象賣白花油一樣,附送玉照。」等等。

到後期,她很恨我。

她一口咬定我是妒忌。

我反罵她幼稚。

我忍不住說︰「衣莉莎,我真是不堪,不配做你的男朋友。」

「這句話你為什麼不早說?」她紅了雙眼。

「你原應有個比我好的男朋友。」

「是我不好,」她說︰「我有責任,我令你不快。」

「各人有各人的興趣,」我說︰「我太固執,我不該干涉你。」

「小陳,以前從不見你這麼開通。」

「以前我的思想沒搞通,蠢如牛。」我指指腦袋。

「現在我們可以做朋友了?」

「當然,衣莉莎,當然。」

「明天我們到海灘」

「不,衣莉莎,我要寫東西。」

「啊?」

「你一定很忙,你一定有你的節目,以及工作,衣莉莎,不要怕以後見不到我而賣帳,好不好?」

衣莉莎嘩一聲哭出來,面孔伏在手臂上,「你幾時變得這麼通情達理,小陳?」

眼淚鼻涕全印在我最名貴的襯衫上面,並且要我掉進頭來安慰她。

「好吧好吧,準你星期一三五來看我,為我打掃洗燙,」我笑說︰「而國香則二四六來我處做飯,星期天我不見人,我要休息。」

衣莉莎本來杏眼一睜,要好好捧我一頓,隨即想到小陳他只剩下九十日,算了算了,心酸地、疊聲應充,「好好好。」

她告訴我,本來她要往埃及去拍一輯時裝照,現在取消。

「又是為著我?」我假裝生氣。

「不不不,我怕得黃熱病。」

「千萬不要為我。」我慷慨的說。

盡避表面裝得這樣大方,深夜,當她們都離開我回家的時候,我還是偷偷為自己哭了一場。

柄香發動全世界來陪我。沒有一個晚上我是一個人度過的。

她自己每隔一天來一次,她一走便差朋友來接班。

男男女女一開口總是︰「嗨,常國香叫我來。」有的我認識,有些我不認識。

上午,我寫稿,下午,我去接受治療。

王聰明任主診。他對我極友善,真正的關心我,把很苦楚的一個過程化腐朽為神奇。

我生活變得極有規律,再也不孤苦寂寞怪癖,奇怪,我竟有種因禍得福的感覺。

本來所有的朋友都大忙人,就算不忙,也不敢亂上門去找人;誰知道對方忙不忙?肯不肯見人?

但現在不到大半個月,大家已養成「在小陳家見」的習慣,我的公寓幾乎沒變成沙龍,朋友川流不息,他們不給我有機會靜下來,不給我胡思亂想。

柄香嫌電話不夠,索性裝多兩具,白酒紅酒一箱一箱抬回來,衣莉莎與國香合作,雇了專門打掃的佣人來收拾地方,一下子我的生活豐富起來,在我這里沒有猜忌,沒有斗爭,氣氛上佳,任何人的不如意,同我比起來,都微不足道,因為往下數,我只余七十個日子。

每天我寫三千字目標訂下之後,又發覺不夠,于是趕五千字。

照說五千字是頗大的負荷,但下了決心不拖不磨,現在只需兩個多小時便趕出來,據國香說︰還是不錯的五千字。

她把原稿拿去天地雜志社開會,把我頭一萬字影印數份,交與有關人士閱讀。

柄香說︰看一萬字便可以知道全篇小說是好是壞。

據她說︰會議通過,意見一致,這篇小說是好小說,天地決定起用,並且在日後出單行本子,插圖方面,由衣莉莎的攝影代替,別出心裁。

我很感動。

也許國香存心幫我一個忙,反正只有一次,出多點力也不妨,而她的同事,看到特殊的情況,也故意通融。

誰說人情薄如紙?

我感喟,他們對我多麼熱情。

但國香否認其中有感情因素。

她蹲在我面前剝橘子吃,「寫得好就是好,你也知道我們辦事十分嚴謹,會議室中有許多人根本不認識你,你不用多心。」

我接過她遞過來的橘子吃。

「好酸。」我非常放肆。

「我這里還有。」是她寵壞我。

「那我放心了。」我伸個懶腰,「現在有足夠的鼓勵,我一定可以把小說寫完。」

柄香惻然,我假裝看不見。

「王醫生那里的診金」

「你別管。」

「會不會是天文數字?」

「叫你別管。」

「國香,為什麼對我這麼好?」

「因為我們是朋友。」

「會不會還有其他的因素?」

「實在是因為最後同你比較接近,繼而發覺你有許多好處。」

我對著鏡子看,「王醫生說,在治療期間,掉頭發是無可避免的事,還有,皮膚會轉為黝黑……」

柄香問︰「小說幾時完成?」她故意轉變話題。

「兩個月。」

「這段日子你要不要出外走走?衣莉莎可以陪你。」她說︰「譬如地中海,王聰明說你可以旅行,但十天之內要回來。」

呵,都替我打听好了。

我低頭想一會兒,「太不公平,叫衣莉莎帶著病人到處跑。」

「是不是費用問題?」

「非也非也,很多人以為我就差沒欠債,其實我還有點積蓄,我母親剩下的一筆款子,始終沒有動用,不相信你看。」

我打開抽屜取出存折單遞給她。

柄香看到數目字,非常訝異。「真沒想到,平日你好衣服也不穿,原來是真人不露相,小陳,我越來越佩服你。」

「何必充闊。」

「小陳,一直不知道你有這麼多美德。」

我飄飄然,隨即黯然,「國香,我不想叫依莉莎難做,況且我同她已經完了。」

「仍是朋友?」

「是,她原諒了我。」

柄香問︰「開頭是怎麼鬧翻的?」

「兩個人都幼稚。」

柄香噗哧一聲笑出來,「難為你肯承認。」

「現在還怕什麼?」我攤攤手,「我還有什麼損失?不如大鳴大放,把心事傾訴。」

「衣莉莎長得漂亮,」她說︰「很多人追求。」

我點點頭。

柄香有王聰明,衣莉莎自然也該有個出色的男伴。

反正誰都比我好。

不過我也不必氣餒,我只有一個目標,寫好我的書。

我問國香︰「隔天來一次,你哪里抽得出這麼多時間?」

「本來也以為沒時間,變成習慣之後,卻不覺困難,有什麼要事,他們會得打這里的電話。」

我點點頭。

「小陳,你有什麼想吃的,速速告訴我。」

我不能對她說,我食不下咽。

開頭幾個禮拜我瘦了,後來用藥,變得黃胖,精神漸差。

我對王聰明說︰「做醫生真不容易,有哪個病人不是唉聲嘆氣。」

「你。」

我說︰「連我自己都覺意外,也許平日遇一點點小事便炸,火藥早已用罄,遇到大事,應付奇佳。」

王聰明笑,「你很開朗。」

「噯,比沒有得病時進步得多。我還怨什麼?你看朋友對我多好,如果他們一直如此善待我,我還會生病?」

「看見這只藥沒有?最新的,在美國有完全治愈的成績。」

「治愈的是什麼,白老鼠還是人?」

「人。」

我說︰「我在寫一篇小說,在未來世界中,人類致力研究月兌離軀殼,因為一切病痛隨著軀體而來,所有,也隨著而生。」

「很玄。」

「是,這一段很難寫。」我承認。

「高度集中精神有無困難?」

「執筆時很累,往往不想寫第一個字,需要同自己說︰你一定要寫。開始之後,卻又相當順利。」

「一般人每星期一早上回到辦公室也同你一樣,不是新聞。」

「醫生,你認為我該怎麼樣?」

「現在很好呀,不要勉強,不要悲傷,要常常懷有希望,如平時一般的生活下去。」

「但是我沒有明天你明白我的意思?」

「我明白,我們也沒有明天,誰知道下午會得發生什麼事︰有一個學弟,午餐後駕車回診所,與一貨車相撞,油箱爆炸,什麼也沒剩下。」

「真可惜。」

「所以要振作,一定要奮斗,意志力可以戰勝。」

他真是個好醫生。

最難得是長得那麼漂亮。

回到家中,有一位編輯在等我,衣莉莎已在招待他。

他伸出手來與我握,自我介紹︰「老趙,新一代雜志。」

我受寵若驚,頂頂大名的新一代周刊找我,干什麼?

老趙咳嗽一聲,「我們看到閣下在‘天地’的那篇大作,非常羨慕,希望閣下賜稿。」

我高興得昏頭,「你的文言文轉為白話,是否是請我寫稿的意思?」

「是。」

我跳起來,「好好好。」

衣莉莎卻過來代我發言,「他的身體不大好,我們不想他寫得太多。」

老趙說︰「我們听說了,所以想同陳先生做一個訪問。」

我一向不喜訪問,訪什麼問什麼,于是淡淡的說︰「寫東西我可以勝任,到于訪問……我想你們感興趣的不外是我的病況,那還不如去問我的醫生。」

老趙並不生氣,「那麼光惠稿也是一樣的。」

衣莉莎又說︰「預支半年稿費,數目我已經說過。」

「沒問題,明日我派人送本票上來。」

老趙告辭,我送他出去。

必上門,我還來不及向衣莉莎發問,她已經叫起來,「拒絕訪問!你真做得到。」

「當然,你以為我妒忌你,才不贊成你出去亮相?」

「我小覷了你,小陳。」

我嘆口氣,「言重了,愛不愛說話只是一種生活方式,並無高下之分,以前我錯,不該干涉你的自由。」

衣莉莎感動的說︰「現在每個人都會愛上你。」

我微笑,「因為只有我肯認錯?對了,你問人家拿六個月的稿酬,我無福消受。」

「誰說的?醫生不是叫你懷著新希望嗎?」

「希望也得踏實一點。還有,你問人家拿什麼價錢?」

「千元一千字,每期登四千字。」

天方夜譚,「他們答應了?」

「自然,不是說明天送票子上來?」

我不相信,我不相信,我終于得到我響往的一切,但是,我的日子無多了。

想到這里,不禁英雄氣短。

衣莉莎說︰「小陳,不是我逃避現實,我覺得你氣色只有比從前好……」

從前睡到日上三竿,白天爬不起來,晚上到處找節目,生活腐敗,自命懂得享受,我都不想提,大把空檔,卻動輒月兌稿,這樣糟蹋時間,現在知道錯了。

「……做事也比從前有條理,都說你轉性。」衣莉莎說下去。

我無奈的笑。

「啊,還有,國香說︰天地也付你千元千字。」

我啼笑皆非,那時求他們加百分之十稿費,從校對求到老板,推三推四,現在我都沒開口,國香已幫我做到,傻瓜也知道,這並非因為小陳的小說突飛猛進,這是因為他們知道,即使會小陳一塊錢打一個交叉,也不用付很久。

我黯然。

我握緊拳頭,如果我還有時間,我一定要努力,非得叫他們心甘情願付足我稿費。很多人都說我有天賦,可以好好的寫,過往我實在太吊兒郎當了。

我把寫好的原稿交給衣莉看。

她邊看邊問以後的情節︰「好緊張,後來怎麼樣?她沒有回家?」

「有。」我說︰「她並沒有跟過去世界的青年雙宿雙棲。」

「為什麼?她不是響往那個時代的生活嗎?女人不必做事,可以留在家中帶小寶寶及織毛衣。」

「但她已經習慣超時代生活,無法回頭。」

「這篇小說,是否諷刺我們事業女性的矛盾?」

「隨便你怎麼想,寫得好不好?」

「有點意思。讀者現在喜歡長篇。」

「難度高嘛,咱們看馬戲,也愛看美女三上吊,獅子跳火圈,人之常情。」

「你也是江湖賣藝人?」

「怎麼不是?每個人都是,挾著一門技藝在社會討口飯吃,有得混還真靠本事。」

「小陳,」衣莉莎說︰「現在跟你說話,越來越有意思。」

我抿一抿嘴唇,「人之將死,其言也善。」

「胡說,」衣莉莎蹬足,「胡說。」她象是要哭出來的樣子。

這麼時髦的少女都這麼忌諱,洋人比我們好得多。

前些日子我在雜志上讀到一篇有關太子妃戴安娜的文章,寫她將來可能搬到克拉倫宮去住,作者形容︰這本來是皇太後的住所,不過她已經八十四歲,逝世後將地方讓給戴妃似乎是理所當然的。

洋人不甚怕,或許也怕,不過嘴里倒是老提著。

「衣莉莎,噓噓,過來,我們繼續討論這篇小說。」

「我喜歡它,它很有趣,惹笑。」

我很安慰。

我最大的希望,是令讀者在閱讀我的作品的一剎那,獲得一點兒樂趣,渾忘生活之不快。

「你這樣寫下去,肯定不會得文學獎呢。」衣莉莎都知道。

「誰關心?我要的是讀者,不是獎座,一個讀者抵得上十個象牙塔獎。」

「你終于知道你要的是什麼了。」衣莉莎揚起一條眉。

是。我有點慚愧,到今日才知道。以往在交叉路上遲疑︰該不該結交學者,叫他們提名參加競選?要不要告訴眾人,最大的願望是續寫紅樓夢後四十回?因為眼太高手太低,什麼都寫不出來,年年磨拳擦掌,擺出「嘿我要就不寫,一寫就石破天驚」的大姿態,其累無比……

人家的書一本一本的出來,雖不是紅樓夢後四十回,也是心血結晶。

我說︰「我發覺寫作的要旨是坐下來寫。」

「別累壞了才好。」

「不會,我不會。」

王聰明給我安排食譜,一頓頓的營養餐非常配合我的胃口,把我喂得胖胖的,以前有時一連十日吃魚翅,又可一連十日吃黑面包。我的生活形式起了很大的變化,規律是我的新發現,沒想到會適應得那麼好。

王聰明介紹我認識另一位病人,他淋巴腺長壞細胞。這位勇敢的先生仍在辦公,在新藥治療下,一拖三四年。

他與我閑聊︰「這世界沒有悲劇,我照樣上班,同事們若無其事地與我玩政治,把過失往我身上推,叫我背黑鍋,他們把我當沒事人,我也把自己當沒事人。」

我忍不住笑出來。

他很遺憾,「生絕癥在今日一點也不浪漫,人們司空見慣。」

我點點頭。

他問我︰「你呢?」

「我比較幸運,我的朋友全是藝術家,生性比較熱情。」

「幸運的人。」

餅了一星期,王聰明告訴我,該位先生去世了,留下一個七歲大的男孩子。

我黯然。

王聰明也郁郁不歡。

不是我說,王聰明這種暖性的人,不適宜研究這一科。

柄香捧來大堆的讀者信。

我說這是她雇人連夜趕做的,好叫我歡喜。

她說我無稽,「只要你肯寫,就有讀者信。」

我把信撥在一旁,「國香國香,有要緊的話同你說。」

「加稿費?答案是不。」

「有關你的終身大事。」

她有點緊張。

「你放心,不是向你求婚。」我腦子還很清醒。

她很尷尬,「那你又打算胡說什麼?」

「關心你的終身大事,王聰明是個人才,不要錯過。」

她一怔,沒想到我會這麼大公無私,感動到五髒六腑里去。

她嘆口氣,「小陳,如今我才算真的認識你,你一慣裝瘋,我以為你總想在我身上撈些什麼便宜,如今才知道好朋友是怎麼一回事。」

我傻笑。

「現在象你這樣的老好人真不多了。小時候長輩問我想嫁個什麼樣的人,我咬定要樣子好學問好,老大才知道一切不重要,只要是個好人,廝守一輩子,于願已足。」

竟觸到她的心事,真想不到。

「昨夜看到電視上演辣手神探,小陳,你有沒有發覺?現在連銀幕上都不再有硬漢了,鋤強扶弱,拔刀相助簡直是上輩子的事,現在男明星那些鬼樣,什麼活地亞倫、德斯汀荷夫曼,猥瑣得同身邊那些踩女同事的男人有什麼兩樣?」

柄香居然怨氣沖天,出乎我意料。

听完她的新議論,我禁不住笑出來。

我說︰「我亦不是辣手神探,我也沒有四點四口徑的強力手槍。」

柄香深深嘆口氣。「王聰明這個人,他對婚姻生活沒興趣,他所關注的,只是細菌學,對牢電子顯微鏡比什麼都高興。」

我表示婉惜。

「國香,你知道我喜歡你,可惜我是個打壞書生,現在更加有心無力,我知道你的求偶標準設得十分高,你說得對……讓我們做朋友最好。」

柄香抬起頭來,黯然銷魂,「小陳,我也不想瞞你,王聰明他是有婦之夫。」

糟糕,這麼復雜,不比生絕癥好多少。

我手足無措,不知如何開口安慰她。

「她不肯離婚,他只有致力工作,既然要等五年,我也只得不去想他。明白嗎?」

我點點頭。

「這等死結,我們不要去說它,多說無益。對了,衣莉莎願意同你去巴比多斯,她說你三年前提過這件事。」

三年前。

三年前怎麼同。

三年前我同她說︰衣莉莎,讓我們一齊到世外桃源去渡假,不是一星期,不是一個月,而是無窮無盡的放假,直至厭倦為止。

她不肯,她找許多藉口來推辭我。

現在基于人道主義,她舊事重提。

「衣莉莎很悶,」國香說︰「到處找人陪她旅行,誰都不肯放棄拚勁。現在不是她陪你,實實在在是你陪她,因為只有你有時間。」

只有我有時間?我沒有听過比這更滑稽的笑話,我有時間,哈哈哈哈哈哈。

柄香無奈,「你考慮一下。」

「醫生說我不能走遠。」

柄香,微笑。

我自嘲,「現在輪到我找籍口。我覺得單獨與衣莉莎相處顯得尷尬。」

「你們曾經是戀人。」

「就是這樣才難為情。」

「那麼好,我同她說去。」

我有點自傲,她終于發覺我的好處,她終于回頭,她終于產生悔意,這才是最重要的。

這使我自信恢復。

我把這些感情的轉折全部移進小說里,讀者會不會感動已經不重要,我自身先感動了。

(2)

我開始掉頭發,頭頂心先顯示疏落,我很難過,心痛,愛莫能助,恐怕不久便會出現地中海。

我的頭發出名茂密,可以剪陸軍裝,衣莉莎以往老說剛剛剃完頭的我象小絨球。

王聰明仍然給我信心。

他說︰「給你注射的藥叫EMX12。」

「你肯定這不是一種新的花式腳踏車?」

他笑,搖頭。

針藥昂貴無匹,若果沒有醫療津貼,私人負擔,會得破產,我感激王聰明替我安排一切。

日子越數越少,我如每個人一般,越來越眷戀紅塵。

尤其是最近這個月,生活這麼愜意,前所未有。

我不願意這麼匆匆離去。我還年輕,我才三十歲,我還可以寫三十年小說,我才剛剛捉模到寫作的技巧,啊一朵早謝的水仙花,但人家濟慈,已經成名,我還沒有。

有時悲哀得怪叫起來,有進任性地抓住朋友不放,有時關起自己不肯見人。

今日我一個電話撥到國香的辦公室。

她在開會,許多重要的頭目都與她在一起。但我似撞邪,硬要她出來陪我。

「不行,我要現在。」

「小陳,我在開大會。」

「我不管,我來日無多,我有資格要求你立刻出來。」

「小陳,你叫我為難。」

「我不否認,國香,你在以後的日子起碼尚可同他們開七萬次會,但我,你不是可常常見到我。」

柄香咬牙切齒,「小陳,你最好能夠保證王聰明不會把你救活,否則我親手打你毒針。」

「來不來?」

她投降,「來。」

「馬上。」

「我也得出門叫車子呀。」她摔下電話。

我陰毒地笑,當然要開他們玩笑,偶一為之,無傷大雅。還能開多少次呢,我躺在沙發上等國香。

比她先到的是王聰明。

他並沒有責備我,我一看到他便知道這是國香的緩兵之計。

我板著面孔︰「她人呢?」

「開地,走不開。」

我很諷刺的說︰「立即看出什麼更重要。」

「當然是她的生計最重要,你又不打算養活她一輩子。」

我立時三刻收蓬,低聲說︰「是,你說得對。」

王聰明拍拍我肩膀,「活著的人總要設法活得更好,一直活下去,你一定贊同,是不是?」

「我也只不過是胡鬧一下。」

「是,國香知道,我也知道。」他坐下來,「給我一杯啤酒。」

我把煙酒遞給他,他有他的煩惱,我看得出來。

我說︰「活著的人至要緊追求幸福。」

他苦笑,「你說得太文藝腔,用白話好不好?」

我解釋,「要什麼得伸手去爭取。」

「這話里有骨頭。」

「國香在等你。」

他愕然,「你怎麼知道。

「這一段日子里,她什麼都同我說清楚,因為我不會泄漏秘密,這好像是古龍武俠小說中的對白︰死人不會說話。嘿嘿嘿。」

王聰明看著我半晌,「有件事我最佩服你,你始終維持幽默感。」

「我深夜痛哭你沒看見。」

「也已經很難得了。」

我把紅樓夢遞過去,「看。」

頁數翻到好了歌︰世人只道神仙好,唯有嬌妻忘不了,君生日日說恩情,君死又隨人去了。

我說︰「唯一放得下的就是我孤身寡人,無牽無掛。」

王聰明忽然之間無法控制,握緊我的手。

「你是醫生,別感情用事,國香都比你理智。」國香已經沒把我當病人,國香方才剛說過,她要落我毒。

一剎那的波動停下來,王聰明又恢復鎮靜。

我自己的情緒也一樣,不能往深處想,一想就萬念俱灰,怕到心底里去。

我知道有許多病人會得拉住醫生的袍角叫「醫生救我醫生救我。」

我們都是人,我沒有這種幻想,我不認為王聰明有超人能耐。

我說︰「醫生,國香在等你。」

他沉默,拼命吸煙,把整個人埋在雲霧里。

門鈴又響,這次是國香,她趕得氣喘喘,外套與公事包都抓在手中,絲襪鉤了線,化妝褪了一半。一只手靠在門框上,眼楮斜看著我︰有點惟悴,有點風情,煞是動人。

我打趣她,「嘩,似流鶯。」

她光火了。

終于光火了。

她一只手指到我鼻子上來︰「小陳,我要去問清楚王聰明,你完全不似病入膏盲的樣子,你根本存心開玩笑,你捉弄我們,消遣我們。」

我笑,「王聰明在這里,你有什麼話,同他三口六面的說清楚最好。」

柄香才想起她遣的兵、調的將還坐在這里沒動。

她有點不好意思。

「進來吧。」我說。

她看見王聰明有點怪怪的,可見心里有事。

我說︰「怎麼,有口難言?」

柄香白我一眼,月兌掉高跟鞋,一下一下的搓著腳背,不說話,白我一眼。

那種風情,使我醉倒在一邊。

王聰阻根本不敢正視她。

我真不明白他怎麼會有這種煩惱,對我來說,事情再簡單不過,一就是一,二就是二。

不過我的身份不一樣,我已沒有顧忌,愛說什就說什麼,愛寫什麼就寫什麼。

難怪編輯們都說這兩個月來我的故事寫得坦率、熱情、大膽、簡單,有什麼辦法不是?現在不說還等幾時才說。

想起兩個月前,我對常國香,還不是吞吞吐吐,欲語還休,喉嚨不知有什麼哽著似的。

現在王聰明也一樣。

我搖搖頭,人真是奇怪的動物︰那麼短暫的生命,卻還有那麼多的煩惱、顧忌、。

看著這對摩登男女上演樓會會,我打心底笑出來。

餅很久很久,國香扯過她的公事包,從里面掏出一張硬紙板給我看。

我信手接過,看到自己的彩色速寫像在上面。

「這是什麼?」

「宣傳招貼。」

「干麼,隨街展示我的尊客?」奇哉怪也。

「是,打算捧你做大明星。」

「大明星,我?別浪費彈藥。」

「真的,我們要替你出書,多賣一本是一本,大家賺錢,所以要做一連串的宣傳。」

「我不干。」

「小陳,不用你出面,別傻,你以為今日還興作江湖賣假藥?我們有我們的一套,是宣傳你的作品,不是你的人。」

「交給我辦,好不好?」她說︰「放心。」

這麼能干的女子,踫到感情上之死結,也還是一籌莫展,苦惱苦惱。

我說︰「這里沒你倆的事了,一起走吧。」

王聰明站起來,「明天記得來注射。」

「得了。」

柄香把頭伏在手臂上,「我在這里再耽一會。」

我說︰「這里不是避難所。」

柄香冷笑,「你听听誰的嘴巴硬,以前這話是我說給他听的。」

我哄地,「去,同王醫生去吃飯。」

她一手甩開我的手,惱怒的說︰「他一日不辦妥離婚,我一日不同他走。」

王聰明在一邊說︰「這是何苦呢。」

「不知多少男人一邊同女朋友說辦離婚,又一邊同老婆生孩子,我這麼做是救自己。」她炸起來。

我看著不對勁了,連忙開大門,把王聰明塞出去,他還想分辯,我瞪著眼楮暗示他「識時務者為俊杰」,他才走了。

我回頭問國香︰「這是何苦見?」

她不出聲。

「真是難念的經,喂,凡事退一步想,倘若王聰明同我一樣,只余數十天時光,恐怕你就不同他斗了吧。」

「那怎麼同。」

「有什麼不同,即使活到一百歲,時間還是值得珍惜,你們倆簡直浪費時間。」

「有什麼辦法,有人就是下不了決心。」

「是王太太不肯離婚?」

「我又不打算嫁王太太,只要他肯出來,名份並不重要。」

我嘀咕,「他還同老婆住?」

柄香不肯作答。

我抬頭,你看,活著又有什麼意思,好事多磨,樂極生悲,美中不足。

「來,國香,來,別難過。」

她伏在那里很久,象只小動物。

我撫模她的秀發,她哭了,淚流滿面。

我輕問;「是為誰?」

她撲向我的懷中,嗚咽說︰「為你,小陳。為我。為所有的人。」

「你們怎麼同我比。你們還可以享受感情不如意的痛苦,我什麼都沒有。」

柄香說︰「你不會有事,這些醫生如果不醫好你,我不會放過他們。」

「莫哭莫哭。」

她過一會兒才收拾情緒,離開我家。

我也並沒有靜下來的時光,國香前腳離開,後腳電話就響,我以為是王聰明。

卻是香江電台,要我上去做節目。

我婉拒,那位小姐游說我。

她說︰「某甲上來同我們談命理,阿乙來說本市前途問題,丙君則來談紫微斗數。」

我訝異得不得了,「他們都是寫作人?」

「是。」

「那麼,他們哪里還有時間寫作?」

那小姐一呆,答不上來。

「不不不,我不接受訪問。」

「為什麼?」

「不為什麼,我不喜歡。」我坦率到極點,「人各有志。」

「太可惜了,讀者都想听你的聲音,陳先生,你現在好紅。」

紅?我?我黑過墨斗。她弄錯了。

「小姐,我不接受訪問。」

「任何訪問都不?」

「你說得對。」

她悻悻然,「是你自己說的,你要作數,別家也不準。」

「你放心,我說過的話還算數。」

誰知沒掛下電話多久,翡翠電視台來找我

「活力節奏是我們的新節目,陳先生,能否做我們的貴賓?」

活力節奏還能同我有關系?這班人一窩蜂亂拉夫,根本沒有做籌備工作,對邀請的客人一無所知,我真的拜服。

又一輪「不」把他們打發掉。

寫了那麼久的稿,忽然有了紅的假象。

而紅的真象是擁有讀者。

讀者是一群很率真的人,因他們付錢買書的緣故,什麼是好什麼是壞,非看得一清二楚不可,反而是一些書評人,戴著七彩的眼鏡,時常把事實扭曲,如對牢哈哈鏡,也不知是什麼理由。

倪匡說過︰「真奇怪,寫那麼多書,哪幾本好看,讀者全知道。」

我也即將有書面世,好不興奮。

對牢自己的書,我可以笑眯眯的看上半天,同時很憐惜的想︰都是我寫的呢,每個字每個標點。那麼厚厚的數十萬言,怎麼寫出來的!不是不飄飄然的。

這並不是幼稚,如果沒有這一份熱衷,誰高興逐個格子寫,寫成一本書。

罷把紙筆攤開,寫不到一千字,衣莉莎來了。

氣呼呼的,面孔漲得通紅,抓著一本雜志。

「怎麼回事,嗄,怎麼回事?」

「氣!」

「為什麼氣?」

她把雜志翻到某一頁,「你看。」

我一眼看到自己的照片,然後大字標題,侮辱性地說︰宣布陳某完蛋!

我一點也不生氣,接過來,津津有味把全文讀完。

衣莉莎說︰「我已經找好律師,告他,告到他關門。」

我按下書本,還來不及提堂我就壽終正寢了,告什麼,行家多喜玩笑,找個題目尋尋開心,有什麼好認真的,這點幽默感都沒有,還行走江湖呢。

衣莉莎表示詫異,「你沒看仔細吧,這簡直是誹謗。」

「說我不會穿衣服,我是不會穿,我又不是時裝設計師。」

「說你寫得壞。」

「見仁見智,什麼叫好,什麼叫壞,公道自在人心,這是一個言論自由的社會,但每個人終究得對他的活負責,並且付出昂貴的代價。不必去理他人說什麼。」

「怎麼可以,這個作者根本不認識你!」

「當然不認識,」我不在乎,「知我者怎麼會這樣寫。」

「他爐忌你。」

「我有什麼好妒忌的?也許是,」我笑,「我有紅顏如已,為我的事生氣。」

農莉莎嚷,「我不相信眥睚必報的小陳竟會游戲人間起來!」

「寫作認真便可。」

「我不相信。」她用手覆額。

我說︰「人是會變的,不過一轉性就大告不妙了。」

衣莉莎問︰「隨他去?」

「自然,」我聳聳肩,「多謝捧場。」

「對你有壞影響。」衣莉莎並不想放過那本雜志。

「什麼影響?」我莫名其妙,「我完全看不出來。」

「影響你的形象。」

「我並不是雪白的兔寶寶.」我哈哈大笑,「衣莉莎,別過慮。」

她丟開那本書,「唏,我真不明白。」她看我一眼,「你不是心灰意冷吧。」

「不不不,絕不。我只是不想在這種事上浪費時間。」

「我去替你辦。」

「犯不著。」我說︰「衣莉莎,這件事到此為止,我們已經花太多的時間在它上頭,如果你不介意,我還有四千字要寫,你找些事做。」

「好,我在這里拍幾張靜物照。」

拍完照片,她坐在一旁,開著唱機,喝白酒,听音樂,我每寫完一張紙,她便接過去看。

她被我的故事感動,眼楮通紅。

我笑說︰「看看,這不過是科幻故事。」

「故事科幻,感情屬實。」她說。

「謝謝你。」

「從前你寫的故事,象一塊蠟。」

「胡說,從前你從不看我的東西。」

他們對我發生了新的興趣。

其實「之前」與「之後」完全一樣,觀者戴上藍色鏡片,看出去自然一片藍色,戴紅色,便一片紅色。現在他們怎麼看我都覺舒服,因為我已沒有威逼力。

話雖如此,也還是有人要宣布我完蛋。

寫畢五千字我覺得疲倦得說不出話來。

我說︰「給我一杯酒。」

「你怎麼了?」衣莉莎警惕的問。

我疲乏靠椅子上,「沒什麼。」

「寫得太多了,國香叫你一天不要超過三千字。」

我接過酒杯,但已力不從心,眼前一黑,傾翻杯子,倒在地上。

我的心很清楚。

只是感覺失靈,恍惚看到衣莉莎叫著去求助,我則平靜而愉快地躺在地上,心如明鏡台。

這就是結局?我問自己。

比想象中舒服。

不過漸漸更加疲倦,我閉上眼楮,自腳趾開始有一陣陣麻痹,直上心頭,達到頭部的時候,我失去知覺。

我沒想到還會醒來。

真的沒想過。

柄香來醫院看我,面孔焦慮得都皺起來,象是老了很多。我心痛,都是我不好,纏住她,害得她這樣。

她握著我的手,殷切的問︰「如何?」

我努力笑,「我只掛住那個長篇的後四十回。」

她把面孔埋進我的手中,「我覺得太沒有意思了,小陳,生命太不公平。」

其實不然,生命其實再公平沒有,我記得旺角區有個爛腳叫化子,風雨不改坐在地鐵站左鄰乞討,一坐好幾年,他的生命,同我的生命,以及愛因斯坦的生命一樣,每個人都只能活一次。

只不過我們這些人平時優越得成為習慣,什麼都要享受特權,上主沒判我們長命百歲,青春常駐,我們已經受不了刺激,大呼不公平。

我嘆息。

其實生命是一樣的,有才華的人早已得到報酬,生命是公平的。

「我還能出院嗎。」

柄香點點頭。

「王聰明呢,我想同他說幾句。」

「他馬上來。」

「衣莉莎呢?」

「她剛回家,在你床邊守了一日一夜,我們輪更。」

我十分歉意及不安,在床上蠕動數下。

「小陳。」國香仍然嗚咽。

「國香,別令他難做。」王聰明來了。

我掙扎了一下︰「我有什麼難做?」

王聰明的樣子也很倦,他坐在我床邊,對我說︰「小陳,我已盡了力。」

我點點頭。

「我要用最後一種藥,你得有心理準備。」

我又點點頭。

「過程很痛苦,藥會影響你身體功能。」

「不要緊,」我虛弱的說︰「我可以喝至寶三鞭酒。」

「去你的,小陳,」醫生震怒,「你有完沒有?」

我吐吐舌頭。

「這一組治療如不合理想,就沒何辦法了。」

我心中一片空白,閉上雙眼。

餅半晌我問︰「我還能寫作嗎?」

「我要你停止工作。」

「不行。」

「你體力不夠。」

「誰說的?」

「我說的。」

柄香說︰「你們倆別斗嘴好不好,大荒謬了。」

「我一定要把故事寫完。」

王聰明象鷹似看著我,我力氣不夠,目光渙散,不能與他斗,只得側過頭。

「你要住在醫院里。」

「我才不听你,我明日就出院。」

「你——」

「你要說,你是為我好,是不是?但請想想,我還有什麼損失,嗯,我何必要再听你的話?」

王聰明當然是個聰明人,有名字你叫,他不出聲,但看得出他極端不開心。

「你已盡了力,算了。」我倒轉頭來安慰他。

「小陳,我佩服你。」他說。

柄香的面頰在顫抖,眼淚似水花一般濺開來。

我說︰「國香,給我看笑臉。」

「太殘酷了。」她說。

沒有病的人全體老了十年。

回家後我繼續寫作,不管三七二十一。

我那「痛」的階段還沒有開始,深以為奇,因為時限已屆。

我很容易倦,喜歡躺著說話。

朋友們越來越多,我的寓所還是很熱鬧,不過我沒有敷衍他們,由得他們開會听音樂玩游戲,我的情緒還過得去。

我跟在莉莎說︰「你好在沒有嫁我。」

衣莉莎很溫柔,「你肯娶我嗎?」

「我怎麼娶你,公雞拜堂?」

「小陳,你真是說得出就說。」她掩住我嘴。

我說︰「百無禁忌。」

「我們是熱戀過的。」

「是的,」我說︰「火辣辣,總算經歷過,終身無悔。」

衣莉莎亦笑,「真不明白怎麼會有那種精力,三日三夜不眠不休,從一間咖啡屋走到另一間咖啡屋,總是不肯回家,仿佛一分鐘不見面就會死似的,那時你比氧氣水份都還重要,不要說是家中有人反對,嘿,玉皇大帝也阻擋不了,真奇怪,完全是中蠱似的。」

我愉快的微笑。

「這是愛情?」

「我想是。」

「那麼後來呢,後來怎麼一切都變了。」

「新鮮女乃油擱久也會變。永恆的東西不過是一座

山一個海,我們還能做朋友已經很好。」

農莉莎說︰「也差一點變為仇入。」

我親吻她的手。

那時與她約會,老比預定時間早一大截到目的地,守在那里,巴不得早一分鐘見到她,心神可以定下來。

我仍然愛她,但質素已完全不同。

少年人熱情如火,即使她叫我跳樓,當年我也會毫不猶疑的跳下去,渾身燃燒,在所不計。

現在不同了,我感喟,年歲漸長,價值觀念大變,已不復當年之勇。

我並不是一個聰明的人,一生人雖然踫見過機會,可惜不但沒有抓住機會,根本沒把他認出來,蹉跎許久,直到頓悟,要努力已經來不及。

王聰明在治療我的時候,總與我商議私事。

對他來說,我是透明人,沒有將來,沒有隱私,沒有是非,什麼都可以對我說。

他說︰「我終于在律師處辦妥離婚手續。」

咦,大躍進。

他說下去,「生命太短,我弄明白了,不能拖下去。」

「你也不象是拖的人。」

「我很懦弱因循,看不出來吧。」王聰明苦笑。

「我沒有骨氣,明知這是一段無可救藥的婚姻,仍然沒有勇氣結束它,每日照老例回那個窩,同一個不再有感情的人睡同一張床,背對背,拉同一張被子蓋,久而久之,只覺自尊蕩然無存,但國香越是硬,我越是怕,在取舍之間矛盾地躑躅達兩年。」

我默默地做一個好听眾。

「昨天辦妥手續,今日才松一口氣。」王聰明說︰「跟著而來的問題,足以令人煩得腸穿肚爛,我得出去談判,同一個曾經深愛過的女入,討論分配財產的瑣事,她不會令我好過,相信我。」

「國香知道消息沒有?」

「沒有,我這樣做,不是為她,而是為我自己。」

我喝聲采,這才是應有的態度,男女之間,最忌是「我為你如何如何」,推卸責任,造成對方心理負擔。

「痛不痛?」

我苦笑,不回答。

「看樣子有進步,小陳,勿氣餒。」

「什麼叫進步?」

「細胞潰爛已受到控制。」

「我不要知道詳情,大肉酸,恕我逃避現實。」

王聰明了解地點頭。

我岔開問題︰「國香會嫁你嗎?」

「我不知道,我們恐怕需要一段冷靜期。」

我明白,結束一段感情之後也得收拾殘局,這完全是一個爛攤子,跟大戰後的慘情不相上下,要隔一段日子才能恢復正常。

這一段清醒期非常重要。

王聰明又回到我身上來,「小陳,你的情況真的有進步。」他頗為興奮。

「你肯定不是遇光返照?」

「小陳,我真受不了你。」

「人生自古誰無死,留取丹心照汗青。」

他忍不住打趣我︰「我肯定你面色發青。」

我倆哈哈大笑起來。

王聰明說得對,不知道是否心理作用,我感覺到新的生機,我的頭發皮膚又開始生長,並且過了他所說的限期,我看著新書出版。

柄香拍著我肩膀,「再努力下一本。」

朋友們訝異地看著我,眼楮仿佛在說︰你怎麼還沒有去?我們為陪你都快要累死了。

我覺得再有趣沒有,這真是天下最大的惡作劇。

我會伸個懶腰,舒泰的說︰「朋友對我這麼好,經濟情形又比從前寬裕幾倍,唉,真舍不得。」

他們漸漸思疑,忘記我是一個病人。

我偷偷听見他們同其他的朋友通電話︰「我在小陳這里……是的,是那個小陳……什麼?當然,當然他還活著,不,我也不明白他怎麼還可以拖這麼久。」

超過期限已經一個月。

王聰明說得對,新藥確實對我有效。

在治療期間,我身體所起的變化,以及需要帶備的配件之多,都不必細述。但只要把病況控制住,一切代價都是值得的。

我是這樣戀棧。

針不刺肉不覺得痛,很多人都會說︰「噯喲,這種事若發生在我身上,何必還開刀打針,干脆瀟灑的接受現實算了,可是真的發生在他身上,他會同我一學樣,想盡辦法來生活在可愛的陽光下面。

與我情況同時轉好的,有一個人,她是國香。

當然,事情已有初步的解決,所以她的面色開始紅潤,步伐開始輕快。

問她,她還不承認。

「哪里,小陳,看著你精神日佳,影響到我才真。」

奇怪,女人真是奇怪,忽然之間改口,怎麼都不肯承認,我真不明白。

並且對我的距離也比較遠,好家伙,這樣抽板,不理我了。

她訴苦,「小陳,大家都忙得透不過氣來,現在你的情況穩定下來,饒了我們好不好。一星期三次實在吃不消,又不再是十八二十二,長期缺乏睡眠簡直是虐待,減為兩次,或者一次還差不多,況且你又不那麼寂寞,我來了你還不是趕稿,你只不過要我在一旁斟茶倒水。」

這麼多話。

我張大嘴一會兒,忍不住為向已申辯,「誰說我穩定下來?生這種病很難愈,隨時會得惡化,不信你問王聰明。」

柄香啼笑皆非,「你威脅我?你竟敢拿自己的性命來威脅我,上天!」

我咧大嘴笑,象嘉菲貓。

「如果我忽然去了,你就會後悔。」我說。

氣得常國香。

我漸漸明白,他們接近我,對我好,不是為了我,乃是為著我的病。

糟糕,假如編輯們也這麼想,萬一我這個癥被王聰明治好,稿費會不會落下來?

落下來!

太可怕了。

人怎麼往回走?拿慣一千幾,誰付我八百都是一種侮辱,坐慣平治,怎能換本田?哎喲喲,我憂心忡忡,心中有負擔,肩上有壓力。

人就這樣,要不一了百了,什麼也管不著,香煙吸到一半,書寫到一半,說去也就得去,否則的話,總得為將來打算,打基礎,唉,我發覺世俗的煩惱漸漸又回到我身上來。

丙然不出所料,老總開始對我的作品有意見︰「新的一篇是偵探小說?別開玩笑好不好,太神化了,讀者吃不消。小陳,不要中途拐彎,還是做你的老本行。」

出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。

轉變風格,突破自己,談何容易,讀者一直抱怨沒有新鮮的東西看,但是老兄呀,作者也要吃飯,老板或編輯一皺眉頭,咱們就心驚膽戰,回到方塊一號去,談情的只好一輩子談情,科幻也只好一輩子科幻。

我同王聰明訴苦。

他說︰「你該在垂危的時候乘機轉調調,那時候他們怕你,不敢反對。」

我不服,「垂危時哪有精力做這等吃力的事,別開玩笑。」

「這倒是,」他點點頭,「況且又只有那麼三個月。」連王聰明都不再避忌,由此可知我的病是無礙了。

「我沒事了?」我問。

「不是沒事,而是受到控制,你還是得上來接受治療。」

「怎麼會,我們戰勝了嗎?」

「他們還沒豎起白旗,但是有跡象撤退。」

噫!

「真是奇跡,我要做個詳細報告,寄回美國總部。」

這麼說……我跳起來,「豈有此理,原來我一直都是你實驗室內的白老鼠。」

王聰明板起面孔,嚴肅的說︰「你不希望痊愈?你知道多少科學家為你出力,花盡心血,不眠不休?你太不懂得感恩。」

我氣餒。

「我不會息勞歸主了?」

「暫時不會。」

「多久不會?」

「我不知道。」

我發脾氣,「這可叫我怎麼辦呢,既不能作長遠計劃,又不能作瀟灑來歇腳狀,我沒了性格,沒了自己,一點生趣都無。」

「你怪準,怪社會?」

「怪你。」

「也罷,我亦是社會的一分子。」」你少同我嘻皮笑臉。」

「什麼,」王聰明反問「你說什麼?」聲勢洶洶。

「我這樣要拖多久?」

「如果你真的活得不耐煩,小陳,你可以隨便選擇一幢大廈自上面跳下來。」

這麼滑稽的醫生你見過沒有?

都是我不好,把游戲人間的細菌傳給他。

有讀者批評我「對生活的態度太過輕薄」,我不知道該怎麼說才好,第一︰不是每個人可以寫《戰爭與和平》或者《百年孤寂》。第二︰《戰火屠城》這種故事並不適合每個人。第三︰我不能哭呀。

人生在世,誰沒有煩惱,即使向讀者傾訴,也得經過藝術加工,赤果果的放潑,不需多久,就得轉移陣地。

一天到晚哭哭啼啼的文字啥人要看,不如輕松一點,告訴諸君,天氣涼了,秋天好不美麗。

我在上一個長篇的十二萬字中,都沒提過自己的病。很多人都知道社會上的疾苦,很多人都不願意知道。運氣不好的人,說不定哪天就當上不幸故事中的主角,何必預先究。運氣好的話,感謝上主,逃過劫難,又何須對民間疾苦有任何了解。

人,沒有生病之前,它是多麼遙遠的事,甚至帶一兩分浪漫氣息,可是你來看看現在的我。

越是這樣,越不能哭,更要振作,努力若無其事的詼諾到底.自嘲嘲人。

衣莉莎來告訴我,她要到南斯拉夫去拍照,已簽好合同,下個月起程。

「南斯拉夫?那里有什麼可供拍照?」

「那里有戴納歷山脈,全是鐘乳岩山洞,」她興奮的說︰「試想想,一百年才積聚一厘米,一條三十公尺高的石柱要多久才能形成?五十萬年!」她完全被迷惑。

我只想到自己,「你要去多久?」

「一個月。」

「什麼,一個月?」

「很快就回來,回來再見。」

「回來你還能見到我?」我叫。

「當然,我會把照片印一份給你看。」

我提醒她︰「衣莉莎,我是一個病人。」

她坐在我身邊,很溫柔的說︰「我真的想去。」

我嘆口氣。

「這是千載難逢的機會,」她解釋,「這是一本國際性的地理雜志,他們替我拿到護照,我可以學到許多東西,我太響往,非去不可。」

我不言語。

小陳.我听到一個聲音小小聲說︰小陳,別大自私。誰知道,也許這是我良心在說話。

「小陳,試想想,人的生命比起鐘乳石柱,算得什麼,嗄?」

「你去吧。」我慷慨的說。

其實我不讓她去她還是要去的,不如讓她去,落了台,我還有一點點小聰明。

「你真好,小陳,現在我半年才出一次差,以後一定多多陪你。」

「好好好。」

女人一直不中留。

她要走,國香也要走。

王聰明與國香打得火熱,要不是我有事,王醫生不會贏得這麼漂亮。

我會死纏爛打。很多男人都知道,追求的首門要訣是死纏不放,女人容易心軟,男人只要楔而不舍,天天拿一束玫瑰等在她門口,作一個動不守舍,為伊樵悴,衣帶漸寬的狀,不出一個月,她就低頭。

別以為國香與眾不同,她也假我以辭色。好,可憐我與愛我是有分別的,但我已得到她的注意,不是嗎?

我回到王醫生那里去,問他說︰「不是我有意割愛,你門兒都沒有。」

王聰明光火,「你在她面前,不過是一個小丑,你以為你有什麼地位?」

我的自尊心受到很大的傷害。

小丑?我無論如何不承認,我要拂袖而去,奈何脊椎已受麻醉,正在接受注射,動彈不得,只能忍聲吞氣。

老實說,同自己的醫生吵架最劃不來,我的性命在他掌握中,他要是看我不入眼,我吃不了兜著走。

算了吧,他佔了上風,當然不肯饒我。

他接過化驗報告,在詳細檢閱。

自文件堆中抬起頭來,王聰明一臉喜悅。

「小陳,好消息,看樣子.冥王不要你了。」

「真的?」

「真的。」

「我不會死了?」

「看樣子不會。」

「我不相信。」

「這真是奇跡,你體內產生了抗素,已開始消滅壞細胞。」

「我不相信。」

「你最好相信,如果沒有變化,一年內你可望痊愈。」

「痊愈?」

「是的,你叮以活到八十歲。誰知道呢,象你這種瘋瘋癲癲的性格,到一百二十歲也不稀奇。」

一百二十歲。

換言之,我不會英年早逝,變為一個傳奇,人們在談起我的時候,不會稀噓,只會說︰噫,他還活著。

不過無論怎麼樣,能夠活著還是好的,我不相信這個奇跡,也是人之常情。

我喃喃的說︰「好了,我好了。」

「是,憑你驚人的意志力及先進的醫藥。」

「還有沒有其他的人戰勝病魔?」

「當然有,要不要舉幾個著名的例子給你听?」

「不用了。」我悵惘的說。

「我真的佩服你,」王聰明又說一次。

不知是不是我多心,從前他說這句話,我听得出他是由衷的,今日語氣中有許多諷刺成份。象是佩服我的命夠爛,我的皮夠厚,我的運夠大,反正地下都不收留我。

我發覺我們的友誼到此為止。

多麼可惜,時移勢易,本來肝膽相照,現在形同陌路,人不能受環境影響,人不能不變。「你還是要上來復診。」

「你說過七千次了。」我很疲憊的答。

「過來照愛克斯光。」

「有必要嗎,接收輻射性光太多,對身體有不良影響。」他不再理睬我。

他們都不再理睬我。

冰箱中食物吃得光光,沒有人買回來放進去,酒瓶都是空的,電話也拆走。

一切都在恢復正常,包括我的身體在內。

我去理發,新派剃頭師傅亞卡爾見到我嚇得發呆,象見鬼一樣。

「平頂頭,例牌。」我坐下來。

「小陳,是你?」

「可不是我。」

「你不是罹了絕癥?」

「醫好了。」

他不置信,「喲,這可是萬中無一。」

我不知是笑好還是哭好,一于不出聲,事畢返家。

都嫌我多余。

我那憤世嫉俗的勁道又回來了,嘿,我偏要活下去。我還要寫二十本小說,悶死你們。

攤開稿紙,我瞪著白紙上的一個一個格子,一點寫作的都沒有。

我打個呵欠,有的是時間,明天再寫。

咦,我不是發過誓要把這種壞習慣改過的?不過此一時也彼一時也。現在我渾身骨頭痛,唉,大病初愈,懶一懶也是應該的,何必刻薄自己。

我去躺在沙發上。

斑潮已經過去,這種孤寂更比從前難受,我手足無措,只得睡著不動。

而且忽然覺得渾身麻麻密密的針孔開始發痛,我真的象一個病人了。

在申吟之中,我再也提不起精力構思新故事,算了,不要我寫也就罷,我可以胡亂在小報的尾巴上找幾個二百字專欄發泄一番,回復老樣子,反而好,沒有心理負擔。

電話鈴響,我不想去听,一定是「天地」打來的,催搞。

響了又響,響了又響,這個人象是肯定我在家,我不得不投降。

「小陳。」

衣莉莎。

「我听說你沒事了。」

「你在哪里?」

「布爾格雷德。」

「幾時回來?」

「我不回來了,你痊愈我還回來干什麼?這里不曉得多少事可做。」

我笑。

「笑什麼?」

「不應該笑嗎?」我悲涼的問。

「當然應該。」衣莉莎說︰「慶祝健康,快去買一瓶香檳,開了賀喜。」

「祝你快樂,衣莉莎。」

「你也是,小陳。」

那夜我沒睡著,把這幾月的事翻來覆去的思想。我得到許多啟示,在冥府兜個圈子又回來,不但驚險,而且刺激,我平白拾回數十年,真要放鞭炮慶祝去邪驅惡。

也許沒有數十年,也許我已經元氣大傷,沒有剩下三十年,或是二十年,甚至十年。

但每一日,都是撿回來的時光,白白得來的,還有什麼更值得高興的呢。將來,我們都會去到一個更遠更靜的樂土,如黑暗地穿過玻璃,現在無法解釋,但到底這里是我的出生地,我在此地流過血汗,我在這里成長,作為一個人,我留戀這塊千瘡百孔土地,我已習慣笨拙的軀殼,以及這里落後的科技,誰曉得那一頭是什麼世界。即使象傳說中的天堂一樣,光是女乃與蜜也不夠,七彩會唱歌的小鳥,鮮花綠茵地,整天穿著白袍,頭上照個永恆性發亮的光環,日子久了,想必也很悶。有什麼可做呢,不外是听經、散步、彈豎琴。

還是活著的好。

而生活下去,就得做事,我所喜歡做與能做的,不還是寫作,那就該執筆好好的寫。

誰知道自己的生命還剩下多少天。

每一日都可以是最後一日,故此打明日起,我仍然應該把每一日當作是最後一日,努力的寫,絕不欺場。

人家是馬爾蓋斯,我是小陳。不要緊,安天份而寫,爭取讀者。

我心安理得,合上雙眼,安詳地睡去。

第二天,我自然沒有與世長辭。

起床做好早餐,拉開露台的窗簾,天空碧藍,初夏的海風,何其爽朗,媽的,差一點就享受不到了,險過剃眼眉。

我的心胸也似天空一般明澄,凡事盡力,不計得失。我不禁洋洋起來,到底是有慧根的人,一夜悟道。喝畢咖啡我做好五千字功課,決定取了它會見國香。

柄香在開會。

她的男秘書知道我是有特權的人,即時要同我去去通報。

「不,」我說︰「我等她好了。」

「還要一個小時呢。」

「不要緊,有的是書報雜志。」

男秘書很是意外,我卻心平氣和。

我撿到一本國家地理雜志,該期特寫是格陵蘭五百年木乃伊。我讀得津津有味。

唉,幾時不必為日奔馳,能夠寫這等文字就好了。找個富女娶了她,實在是最佳辦法。

「小陳。」語氣中有許多詫異。

柄香散會出來。

「你等了多久?」

「不要緊。」我放下原稿,「我寫了新的小說,你看看。」

「看管看,不一定用。」

「我省得。」我微笑。

柄香似乎不相信我有這麼理性。

我說;「既然做不成垂死的天鵝,就得面對現實。」

柄香呆呆的看牢我,仿佛我是陌生人。過半晌她說︰「上篇寫得實在好。」

「文必窮而後工,」我補充,「‘窮’作困境解。」

「我相信這一篇也一定好。」國香指指桌上的稿件。

「比別人好是沒有用的,這年頭肯寫的人少,博成名的人多,要比自己寫得好就難了。」說完我站起來。

「怎麼?」國香問;「你這就走了?」意外過意外。

「我還有東西要寫。」

「吃午餐沒有?」她說︰「一起如何?」

「不做燈泡。」我微笑。

她拉起我的手,「你生我氣?」

「國香,我永遠愛你,我沒有見過比你更熱情、善良、可愛的女子。」

「嘩,我一邊耳朵辣辣的紅起來。」

「再見。」

「明天我給你答復。」她指指稿子。

我朝她擺擺手。

路上行人匆匆,天氣回曖,許多年輕的女郎已穿出夏裝,今年大概流行水彩色,淡黃淺紫粉紅湖水綠,美不勝收,她們的平跟鞋添增自然嬌俏,有幾個已搶先去曬了太陽回來,鼻尖有幾顆雀斑,額角帶太陽的薔薇色彩。

我又回來了。

在快餐店我咬著漢堡包留意她們的一顰一笑,十分享受。

這就是生活,這就是做人,萬劫歸來,不管身體多麼虛弱,掛著多少瓶子罐子,只要能夠照到太陽,已是心滿意足。

我吸著巧克力冰淇淋蘇打,眼楮忙得透不過氣來。

我是一個新人。

我要寫新的題材,追新的女友,過新的生活。

那篇新小說,國香說,「天地」是不想用了,不過,她又說,另外一家雜志很渴望刊登,但是搞費就比較差,問我意下如何。

我意下?我微笑的說︰我完全同意。

只要故事好,有讀者擁護,我不怕暫時委屈,價錢遲早會升上去,先把工作做好再說,一切從頭開始。

我向國香道謝。

她笑,「小陳,你完全成熟了,真是塞翁失馬,焉知非福。你看你的態度多麼正大光明,我們做朋友的也容易辦事,這樣多好。」

我點點頭,「是,我的思想搞通了,經一事長一智。」

「以前,唉,不要說以前了。」她笑。

以前她一直敷衍我,及至知道我得病,才產生一點真感情,朝夕相對,也覺得我有點好處,我也乘機作威作福,盡量享受友情,在那個時候,她煩得要打我毒針……我忍不住微笑。

「小陳,」她說;「周末我們沒處去,能不能仍然借你的地方用?我們想開一個派對,因為司徒英要訂婚。」

我喜出望外,「真的,真的跟以前一樣?你們仍然前來陪我?太歡迎,太高興了。」

柄香一呆,「陪你?可以這麼說,其實是互相利用,各得其所。」

「好,就這麼辦。」我興奮的說。

我需要他們,他們也需要我,再好沒有,我歡呼。

活著真好。