書名︰在那遙遠的地方(最心愛的歌)|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說
印大是叫什麼畔住了呢,可是老三不肯跟他前去接程嶺?說穿了,其實最簡單不過。
有人不想他們兩兄弟再見到程嶺。
印大找到程嶺之後,忽忙趕回庸人街,到了家,搶掉印三手上的啤酒瓶,「找到她了,快跟我去,求她回家。」
印三推開兄長,「我做錯了什麼,要向她陪罪。」
印大勸道︰「見了面再說。」
印三醉醺醺,「你真是緊張,一听她不在,急得團團轉。」
印大嘆口氣,「你別嘴硬,你何嘗不急。」
這時印三亦掙扎著起來,取餅外套,「來,我們當面去問她,為何不辭而別。」
他若不關心她,也不會借酒澆愁。
可是印氏兄弟的車子一駛離唐人街,就與一輛小貨車對踫,撞凹了車尾。
印大覺得那輛貨車簡直是追上來撞他們的,雙方都沒有受傷,可是那意大利司機堅持報警,警察一來,先聞到印三身上酒昧,認定是醉酒駕駛,一起帶到派出所。
這時印大動彈不得,一味于著急,沒想到一扣留就是半日,到了晚上,忽然有人來與意大利漢子講了幾句話,他竟一百八十度大轉彎,承認是他的失誤,願意賠錢。
印大也算是老江湖,知道其中有曉溪,只是狐疑。
他們又急又餓又渴,自派出所出來,連忙召計程車去接程嶺,可是到了那里,已經人去樓空。
問起來,那里的義工還笑嘻嘻說︰「她丈夫來接了她走,咦,你們又是誰?」
印大頹然,印三則呆若木雞。
他也沒見到他的女兒,那個孩子被保母帶去洗澡,不知生父就在大堂。
她確是他的女兒,卻與生父緣怪一面。
有留下地址嗎?沒有,這個慈善機關每日往來的貧弱婦女何止一百數十,換句話說,程嶺已全無蹤跡。
程嶺那時正坐在郭海珊的車上向格蘭湖區駛去。
冰海珊一句也沒有提到印善佳,他眼內根本沒有這個人,都說最看不起一個人,是當那個人不存在,果然。
冰海珊並無批評印三是個粗人,也沒說跟著他,再過三十年,最好不過是在唐人街一家小店里做外賣生意,往壞處想,此人吃喝膘賭,店可以輸掉,妻女可以不要。
冰海珊真令人舒服,他從頭到尾,像是不知世上有印三這個人。
程嶺當然做不到。
一年下來,她已看清楚她不過是印大引渡過來的一只牛,他若善待她,吃苦也有個代價,怕只怕她年老色衰,他待她便如那洋女一般。
程嶺雙目有點呆,看著窗外不語。
弟妹不知有無信到,他們生活如何?程雯做起家務來,十只手指全是拇指,程霄又貪吃,她走了那些日子,一定苦了他們。
冰海珊看了程嶺一眼,覺得她十分鎮定,于是開口︰「我表叔叫郭仕宏。」
程嶺表面仍然十分沉著。
「我們兩家的父親是表兄弟,早已分家,只不過業務上有往來,表叔其實已經半退休。」
程嶺低下頭。
「他身體有點不太好,除看護外,想找個人陪,踫巧那日見到了你。」
車子在靜寂的馬路上疾駛,那美麗的異鄉之日一直跟著他們。
車子終于停下來了。
程嶺抬頭一看,心中哎呀一聲,這才是想像中外國住宅區的花園洋房。
碧綠的草地剛修剪過,有一股芬芳氣息,一排花圃直伸展到窗下,看得到種的全是玫瑰花。
大門前的燈一亮,已有人開門出來。
那是一個中年女僕,笑容十分可親,程嶺听到郭海珊叫她阿茜,她是粵人。
程嶺跟郭海珊走進室內,只見全屋鋪女乃白色羊毛地毯,家具光潔精致,擺設考究,像電影布景一樣。
客廳長窗外可以看到游泳池,水光灩灩,映著月色。
冰海珊笑問︰「會游泳嗎?」
程嶺搖搖頭。
「可以學。」
阿茜斟出硼啡。
冰海珊說︰「你帶程小姐到樓上看看臥室。」
阿茜連忙答應。
程嶺跟著上樓,雪白的房門一推開,是一個小小偏廳,走過一套白色的沙發,再打開一道門,才是寢室。
那阿茜說︰「程小姐,你且梳洗,我去把咖啡取上來。」
程嶺心想︰這與唐人街小店閣樓的光景相差何止十萬八千里!
她用手壓了壓床褥,忍不住躺下去,再也起不來,她疲乏到極點,這一年來她根本沒有好好睡過一覺,天天起早落夜,渾身油膩氣味像是怎麼都洗刷不清,現在終于可以都丟在腦後了。
明天會發生什麼,明天再算。
她一動不動睡得死死的。
阿茜棒著咖啡上來,發覺一點聲音都沒有,「程小姐?」她輕喚一聲。
找到房里去,發覺程嶺已經熟睡,她替她關了燈,拉上窗簾,輕輕退出。
回到樓下,郭海珊詫異問︰「人呢?」
「已經睡了。」
冰海珊微笑,「你好好侍候她。」
阿茜答︰「我曉得。」
冰海珊走到門口,又想起來,「盧醫生明早來。」
阿茜點點頭,在他去後鎖上大門。
天轉瞬間就亮了。
程嶺醒來的時候發覺一邊肩膀被自己的身體壓得酸麻不堪,原來一整晚都沒有轉過姿勢。
她緩緩起床,發覺窗戶打開了一點,她听到鳥語,亦聞到花香。
雪白的寢室光線柔和,她打量四周,見有一部唱機,便開了它,唱片轉動,播出一首悠揚的「天堂里陌生人」,程嶺怔怔地問︰這是形容她嗎,這間屋子是否天堂,未可逆料。
她找替換衣裳,一拉開櫥門,發覺里邊密密麻麻接著新衣,許多招牌都未除下,全是六號。
他們像是一早知道她必定會來。
程嶺已經走到這個田地,根本覺得無所謂,大大方方放水沐浴。
她浸在浴白里差點又睡著,梳洗完畢,煥然一新,她挑一襲合意的裙子換上,那條深藍色裙子有一條白色的水手領。
阿茜笑著捧早點上來,「程小姐,早。」
程嶺連忙說︰「謝謝你,早。」
「程小姐,醫生已經來了,我請她上來可好?」
盧醫生是位中年婦女,替程嶺仔細診斷。
她很有深意地問︰「你有什麼地方不舒服?」
「醫生,我已懷孕。」
「嗯,你要好好休養。」
「醫生,我不想要它。」
盧醫生笑一笑,「怎麼可以說這樣的話,這個國家地大物博,只得千多萬人口,每個來到這世界的小柄民都彌足珍貴。」
程嶺慘笑,她想到小莉莉那旁惶的大眼楮與打結的頭發。
「有孩子多好,可與你作伴。」
程嶺悲涼地說︰「醫生,你不明白——」
「我很了解你的情況,我會與郭先生商議,」醫生按住她手,「你放心。」
程嶺不語。
盧醫生離去,她直接到主雇處匯報。
「沒有病,她身體健康,只不過懷了孕。」
「嗯。」
「她不想要那個孩子。」
對方沉默了一會兒,「勸勸她,孩子是最寶貴的資本。」
「年輕人才不會那樣想。」
「我沒有子女,願意收養那個孩子。」
「我會同她說。」
「就這麼多。」
盧醫生站起來,離開大宅。
下午,盧醫生陪程嶺喝下午條。
「你不喜歡孩子?」
「不不,我很喜歡。」
「那多好,這個國家是兒童天堂。」
程嶺笑了,盧醫生好不天真,她大概沒有看到這社會的另一面。
「有個孩子作伴也是好事,」盧醫生感慨地講起她的故事來,「我年輕時因努力出人頭地,發誓不要輸給白人同胞,故選醫科來讀,實習時又夙夜匪懈,錯過無數成家機會,至今了然一人,有時真十分寂寥,想要子女的話,恐怕只好領養。」
程嶺欠欠身,「哪個孩子要是能夠到你家來,那真是幸事。」
盧醫生笑笑,「郭先生願意收養你的孩子。」
程嶺一怔,終于她緩緩地說︰「世上不幸的人已經太多。」
盧醫生說︰「任何生命都需作出若干掙扎,也許他會享受生活,你也有快樂的時刻吧。」
程嶺微笑,「有。」
「你想想清楚。」
「謝謝你醫生。」
這時郭海珊也走到泳池旁,他在喝啤酒,輕輕坐下,問程嶺︰「舒服嗎,需要什麼盡避出聲。」
程嶺正想回答,只見阿茜把電話拿出來,插上插頭,遞給郭海珊。
冰海珊有點訝異,他去接听,只見他表情越來越納罕,「是,是我的車牌號碼,什麼,她記得,怎麼可能,真是奇事,我明白了,我同她說。」
他放下電話。
盧醫生識趣地站起來含笑告辭,她不想知道太多,知了無益。
醫生一定,郭海珊便說︰「程小姐,你可記得東方之家那個小女孩?」
記得,怎麼會忘記,「她叫莉莉。」
「她找上門來了。」
程嶺錯愕,「怎麼會。」
「那孩子偷偷走到門口,記住了我的車牌號碼,同負責人說,我們願意收養她。」
程嶺發呆,這個小小孩兒的求生本領認真超卓,她幾時跟出來,兩個大人竟懂然不覺。
「她母親呢?」
「把她丟到東方之家後一直沒再出現,負責人憑車牌在交通部印證了我的地址,打到華仁堂找我。」
程嶺問︰「那該怎麼辦?」
「那是一宗誤會,」郭海珊笑,「我會同他們解釋,孩子的母親遲早會回去把她領走。」
程嶺本想說什麼,終于又合上嘴。
她自己亦寄人籬下,前途未卜,不宜作非份之想。
冰海珊說︰「這一兩天我會留在維多利,你有事,吩咐阿茜好了。」
他陪她吃晚飯,有一只菜是百葉結烤肉,人口香油滑,不知多少日子沒吃這樣的菜了,幼時在上海來德坊,光是淘汁她就可以吃一碗飯,那時弟弟的保母老是笑她會吃,她有自卑,從此扒飯總是輕輕地。
程嶺落下淚來。
冰海珊勸道︰「這個時候,你更加要開懷,吃多點睡多點,高高興興。」
她的事,他們像都知道,看情形全不介懷,不知為何如此大方。
「從此這是你的家了,我已著人去通知你的弟妹,很快可獲答覆。」
程嶺低頭捧著飯碗,眼淚大滴落下來。
冰仕宏要過了三天才出現,那是一個下午。
那時,程嶺已有充份休息,精神飽滿,情緒也比較穩定。
見到郭仕宏,已能大方應對。
冰氏比真實年齡較為年輕,不過看上去也似有六十左右,他穿著非常考究的西裝,襯衫袖口上繡著英文姓名字母縮寫,袖口紐是一對小小斑爾夫球,皮鞋擦得十分光亮。
他月兌下毯帽,頭發已有七分白,但梳理得非常整齊,五官清翟,目光炯碉,配一管尖削的鼻子。
他第一句話是微笑著問︰「會下棋嗎?」
程嶺清一清喉嚨,「會一點象棋。」
「還是打撲克牌吧,阿茜,取氨牌來。」
他在樓下客廳坐下。
程嶺猶疑,該贏他呢還是故意輸給他?
牌太好的話,她是不甘服雌的。
倒底年輕,竟在這個時候關心起撲克的輸贏起來。
阿茜給郭氏斟一杯拔蘭地。
他發牌給程嶺。
程嶺拿到一只三一只四。
她心中嘀咕,真是不三不四。
一看郭氏,他手上是一對皮蛋,程嶺倒抽一口冷氣。
冰仕宏見她這麼緊張投入,不禁暗暗好笑。
他閑閑說︰「原來我與程家也是舊相識。」
程嶺意外。
「你祖父叫程樂琴,同我們有生意來往。」
程嶺笑,可是她並不姓程,她本姓劉。
「你父親不喜做買賣,他是名士派,我們有過一面之緣。」
程嶺忽然大著膽子問;「那次你有無見到我?」
冰氏居然有點惆悵,「沒有,那次我們在外頭見面,算一算日子,你可能還沒有出生。」
「啊。」
程嶺又接過兩張牌,一張五一張六,程嶺不動聲色,可是郭氏早巳看出她興奮的眼神。
程嶺輕輕一問︰「你可想念上海?」
冰仕宏一怔,然後嘆息,跟著說;「開頭天天做夢回到老宅去,後來好一點了。」
「你很早來溫哥華?」
「四九年,我與家長不和,趁分了家,一早來落腳,倒也好,以後反而可以把他們一個個接出來。」
「你付過人頭稅嗎?」
冰仕宏笑,「不,二三十年代才需付人頭稅。」
程嶺加重注,「我這副牌是順子。」
「我不相信,我已經是兩對,你看,一對皮蛋一對二。」
程嶺問︰「你下什麼注?」
「我賭這間房子,你贏了是你的。」
程嶺不安,「那我賭什麼?」
「天天陪我玩脾。」
「那當然。」
「君子一言,快馬一鞭。」
「好,發牌吧。」
最後一只牌下來,程嶺一看,竟是一只前克,程嶺咦一聲,「輸了。」
冰氏哈哈大笑,笑到一半,猛然發覺起碼已有十年未曾這樣大笑過,不禁無限感慨,付出點代價又算得什麼呢,買得如此暢笑,真正值得。
程嶺把牌收起洗了幾次。
「郭先生,你對我很慷慨。」
「那里那里,做得到就應該做。」
「你很尊重我。」
冰氏凝視她,「因為我希望你也尊重我。」
程嶺頗首,「這個道理我懂,敬人者人恆敬之,謝謝你對我額外大方。」
冰氏又說︰「你到了我這個年紀,也自然懂得施比受有福。」
「郭先生,我很幸運。」
「那看你的要求如何羅,有人會覺得這種生活太過沉悶。」
程嶺笑笑,「要不要再發牌?」
「不用了,我已經贏得我所要的,再玩下去,恐怕會輸。」
他們一起喝下午茶,阿茜將點心分作兩份,程嶺吃蛋糕,給郭氏的卻是一碗油豆腐粉絲湯。
程嶺十分眼紅。
冰某看到她渴望的眼神,「給你吃。」
阿茜道︰「我再盛一碗來。」
冰仕宏卻道︰「我不要。」
這是他們第一次見面,吃這種湯水淋灕的點心,怕吃相難看,使程嶺生厭,何必呢,吃畢,又得剔牙,更有礙觀瞻。
不,他不是想討好她,只是不欲出丑。
只有尊重人的人才會獲得尊重。
如果他端出一副花錢大爺的嘴臉,那麼,他得到的,不過是一只金絲雀。
這時阿茜過來說有電話找程嶺。
程嶺十分訝異,「誰?」跑去听。
冰仕宏喝口茶,笑問阿茜︰「像不像?」
「像,真像。」
冰仕宏嘆口氣,「第一次看見她,我還以為小表姐英魂不息,前來找我們呢。」
阿茜恭敬欠身,不再言語。
冰仕宏低下頭,「我太過奢望了,小表姐墓木已拱。」
他沉吟半晌,淚盈于睫,幾十個寒暑經已過去,他的悲痛絲毫未減。
這時程嶺听完電話回來,握著拳頭,她高興得落下淚來,「弟弟妹妹有消息了。」
冰氏連忙笑,「那多好。」
「五月可以來與我相聚,郭先生,謝謝你們,據弟弟說,全靠你們鼎力相助,不然三年也發不出證件。」
冰仕宏真的笑了,「那里致于這樣。」
程嶺本來還在笑,忽然笑不動了,眼淚直流下來,她也有顧忌,郭仕宏頭一次來看她,怎麼好哭哭啼啼,程嶺硬生生把眼淚吞下肚子。
只听得郭氏說︰「令弟來剛好報讀第十班,這孩子早讀書,十七歲好進大學了。」
程嶺忙不迭點頭。
冰仕宏沒提到程雯,在他那老一派思想中,女孩子就是女孩子,毋須擔心出路。
他听了一會音樂便告辭了。
那一晚,程嶺輾轉反側,好不容易睡著,夢中看到弟妹已經一板高大,大學畢業,事業有成,她樂得合不攏嘴來。
第二天,郭海珊源人來安裝電視機,一扭開,熒光幕上有黑白映像,程嶺看到一個外國阿飛在台上扭著臀部唱歌跳舞,台下少女爭著尖叫涌向前。
程嶺感慨,已經這樣開放了嗎,程雯來了,可得好好與她談發這風氣問題。
稍後郭海珊來問候,雙手插在口袋里,含笑說︰「看看新聞節目倒是不錯,其余的我接受不來。」
程嶺嘆口氣,「許久沒看電影。」
冰海珊笑道︰「阿茜是影迷,她可以陪你去看戲。」
阿茜很難得搭腔,居然在一旁笑道︰「我最喜歡李麗華,哪里有得看。」
大家都笑了。
第二天,阿茜果然陪程嶺去看戲。
外國戲院向不對號,隨便坐。
程嶺與阿茵剛坐下,隔壁兩個洋婦便起身離去。
程嶺知道她們不願與支那人共坐。
也好,至少華人有坐下來的自由,白人有離座的自由,程嶺不放在心上。
阿茜卻忍不住冷笑,她說︰「最好不要進來,這家奧迪安戲院,去年已是郭先生的物業。」
程嶺記得很清楚,她們看的戲,叫郎心如鐵。
女主角美得不像真人,一雙大眼楮充滿靈魂,男主角為了她,謀殺了糟糠之妻。
離完場時程嶺發覺月復痛。
她一向對無論何事都擅于忍耐,可是痛得額角上布滿亮晶晶汗珠。
散場,燈一亮,程嶺沒能立即站起來。
阿茜發覺不要,低聲問︰「程小姐,你怎麼了。」
程嶺即時被送往醫院。
程嶺沒想到醫院的氣氛這樣好,醫生看護笑臉迎人,有問必答。
她記得陪養母看病時醫生態度好比晚娘。
冰海珊立刻趕到,對程嶺道︰「你好好休養,表叔一向不到醫院探訪,他不來了。
可是送來一大盤桅子花。
做完手術,程嶺還不十分蘇醒,朦朧間覺得郭仕宏就在身邊,他什麼也投說,坐了幾分鐘,就走了。
第二天,醫生來同程嶺說話。
他說︰「我有好消息,也有壞消息,」然後咳嗽一聲,「好消息是,你的身體很快會復元,三天後可望出院,」停一停,「壞消息是,手術之後,你將失去懷孕機能。」醫生語氣十分惋惜。
程嶺沒出聲。
她一直沒想要這個孩子,可是一旦失去了他,又懷念那胖胖的小腿小手,以後都不會有孩子了,她吃驚,以後將會是好長的一段日子,她都得孤寂地度過。
程嶺仍然不發一言,臉色卻更為蒼白。
醫生知道華人婦女一向不喜流露感情,「有事叫我」,他說畢離開病房。
才十七歲,她短短的生命已經好比他人一生或是兩生。
她倦極入睡。
三天後出院返家,程嶺一點聲色不露。
她不說,也無人會提,這件事就像沒發生過一樣。
棒了大半個月,程嶺才閑閑提起︰「手術很凶險吧。」
阿茜也坦白回道︰「是宮外孕,內部大量出血,再遲些大人都救不活。」
程嶺呆半晌,「可見每一個生命來到世上都不容易,得好好珍惜。」
「程小姐說得很對。」
經過此事,她整個人沉著了,比往日更不動聲色,郭仕宏差人替她送來一只小玳瑁貓。
阿茜笑說︰「程小姐替它取一個名字。」
程嶺側著頭想一想,「叫西施吧。」
又過數日,她閑閑同郭海珊說︰「我想請你替我打听一件事。」
「你盡避吩咐。」
「你可記得那個流落在東方之家的混血小女孩?」
「呵,她。」
「不知怎麼樣了。」
「我去問。」
程嶺笑笑,「任何生命來到這世上,原來都不容易。」
冰海珊知道她有感而發,連忙稱是。
程嶺吁出一口氣。
下午消息就來了。
冰海珊鄭重坐下,與程嶺談到細節。
「原來那小孩的母親一直沒有把她領回去。」
程嶺一怔,寒毛豎了起來,一定是出了事,那女子很愛女兒,不然不會多艱苦都把她帶在身邊。
「她怎麼了?」
「她死了。」
程嶺張大嘴。
冰海珊不欲多談死者,「那孩子一直流落在東方之家。約數周前由教會交一個家庭寄養,我們知道她住在三角洲。」
程嶺半晌才問︰「她怎麼會去世?」
冰海珊無奈,「注射過量毒品,送到醫院已返魂無術。」他沒有說她受到虐待,體無完膚,是宗慘劇。
程嶺受到極大震蕩,她喝一日茶,「那孩子,我想領養那孩子。」
「是否想我同郭先生說?」
程嶺頷首。
「你自己為什麼不說呢?」郭海珊實在不明白。
「由你做中間人,他拒絕了,比較不那麼傷害我的面子,只有好說話。」
「你說的對,我的意見是,那樣血統出生的一個孩子,恐怕不好養,不如另找一個初生嬰兒。」
程嶺不語,過一會反問︰「你可記得那小女孩的樣子?」
冰海珊點點頭,「大眼楮,小面孔,一半華人血統。」
「我也不能忘記,如果只能幫一個,我情願幫她。」
「我去辦。」
「海珊——」
他笑著回頭,「什麼事?」
「一切都靠你了。」
冰海珊點點頭。
晚上,在大宅的書房里,郭仕宏坐在近爐火處。
他說︰「今年沒下雪。」
冰海珊答︰「是。」
冰仕宏又說︰「她失去自己的孩子,心靈渴望有個寄托,也是人之常情,只是領養牽涉到財產承繼問題,不知她有無考慮清楚。」
「我猜她不會考慮到那麼遠。」
冰仕宏笑,「年輕就是這點好,過一天算一天,隨心所欲。」
冰海珊唯唯諾諾。
冰仕宏問︰「她為什麼不親口同我講?」
冰海珊把程嶺意思說一遍。
冰仕宏定點頭,「她倒想得很周全,海珊,你且把那孩子帶到這里,我們慢慢再作商量。」
「是。」郭海珊總算松口氣。
他自小苞在這位叔父身邊,有個原因,他生母失寵,他也被父親打人冷宮,連吃年夜飯也不喚他,郭仕宏看不過眼,打救他,叫他跟在身邊當差,才有今日重見天日的局面,他反而同生父那一房生疏,只听郭仕宏命令,他心甘情願幫郭仕宏打點這種瑣事。