書名︰在那遙遠的地方(最心愛的歌)|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說
苞著，程家收到兩封信。
一封是美國布朗大學通知程霄九月去入學。
另一封是程乃生的家書，他生病，想見他們三個。
程霄與程雯有點躊躇。
電話打回去，那邊的繼母吞吞吐吐，只說程乃生在醫院里。
程嶺終于說︰「我們三個走一趟吧。」
三姐弟非必要都不想回去。
香港有太多不愉快的回憶。
到了香港，舉頭一望，程嶺感慨地說︰「不認得了。」
此話並無夸張，香港是一個每三年就變一變的城市。
他們在酒店落腳，放下行李就趕去看程乃生。
程乃生在家里。
原來程嶺以為趕回來是見最後一面，可是不，事實並非如此。
程乃生紅壯白大坐在家中等子女來見面，他的確患血壓高，前些時候因喉嚨發炎到醫院住餅三天，可是生命完全沒有危險。
他叫他們回來，是為著一件事︰他想到美國去。
他咳嗽一聲；「退休嘛，舊金山最好，溫哥華雨水太多。」
退休，誰退休？他根本從來沒有工作過。
「手上有百來萬美金，那就已經不用愁了。」
他此刻的伴侶站在他身後微笑額首表示贊成。
「領兒，你現在得法了，理應幫我移民到美國。」
領兒，他在提醒她，她是什麼個出身。
程嶺在心中想，不認得了，養父從前肯定不是這個樣子的。
又不能說他是受人唆擺，他想必也覺得向養女拿一筆錢移民到美國是好主意。
他又說︰「你看這地方多脆髒多邀通，角落就是超級市場，我在照片里看到你們的住宅，諾，那才叫做好地方！」
程霄漲紅了臉，窘地得說不出話來。
「我的意思是，年紀大了，也該享幾年兒孫福了，你們去了好幾年，都不想回來，真不像話……」
程嶺不知他要說到什麼時候，站起來，同弟妹說︰「我約了人，先走一步，你們陪父親多說一會兒。」
程雯追上來，氣得雙眼紅紅。
程嶺握住她的手搖搖。
司機在樓下等她。
她買了鮮花到養母墓前默默致哀。
然後她吩咐司機開到利園山道去。
駛到附近，程嶺發覺已面目全非，街上已蓋了碑林似大廈，那所舊磚屋早巳拆卸。
她發一會呆，又叫司機去清風街。
年輕的司機立刻找地圖，「太太，沒有那條街。」
程嶺憑記憶讓他駛往北角，車子轉來轉去，再也找不到清風街以及那些賣繡花拖鞋假珠鏈的樓梯檔口。
程嶺頹然。
「山頂，請往山頂咖啡室。」
那咖啡室還在，可是已經被歐美日本游客擠得水泄不通，程嶺遠遠站著一會兒，就走了。
回到酒店，弟妹已在等她。
程雯馬上開口︰「真沒想到父親會有那樣的非分之想。」
程嶺很幽默，「也許他認為一百萬美金是個小數目。」
程霄說︰「姐姐你不必理他。」
程嶺攤攤手，「我怎麼理呢，我的事，你們都知道，我手上並無現款，郭先生就是怕我不擅理財，故此什麼都交給華仁堂托管，我就算買一部車子，也還得同海珊一起簽支票。」
程霄氣苦，「我父真太不爭氣。」
程嶺安慰他︰「也許有別人慫恿，男人最怕女人天天在耳畔嘀咕嘮叨。」
程雯為老父言行羞傀，耳朵燒得透明。
程嶺說︰「他身體健康，最好不過，我打算明天走，你們多陪他幾天。」
程雯訝異，「姐姐你不觀光？」
「我有點怕這個城市，我一直追不上她，也配不上她的時髦，我還是回溫埠好。」
「我陪你回去。」程雯搶著說。
「不，」程嶺說︰「既來之則安之，多見見老父。」
「姐姐，他提出的要求我一生都不會有能力辦到，我覺得壓力太大，我不想見他。」
「盡力而為，不必有愧。」
「他為什麼要提出那樣的要求？」
「他只不過說說，你不一定要替他辦到。」
程嶺不願意再談這個題目。
「他說，此刻他住的房子已經漲價十倍，他想賣出去賺一筆。」
程嶺訝異，「那並非他的產業。」
「他說請你轉到他名下。」
程嶺很溫和地說︰「不，」這是她第一次說不，沒想到說得那麼好那麼順，「那房子將來要還人，那房子屬于印氏。」
那兩兄妹只得俯首稱是。
第二天下午程嶺就回去了。
那一個秋季，程霄到美國升學，郭海珊說︰「那孩子一直為他父親的事難堪。」
程嶺微笑，「其實他多心了。」
「幫他移民，華仁堂也並非辦不到。」
程嶺用手托著頭微笑，「可是，我又不覺得我尚欠他這個人情。」
「這是真的，將來程霄可以申請他。」
他們都有將來。
程嶺振作起來，「噫，我有念芳。」
念芳越長越標致，漸漸東方那一分血統比較顯現，頭發顏色比從前深且亮。
程嶺對阿茜說︰「家里冷清羅，程雯又老往多倫多去看男朋友。」
程嶺愛上園藝，在花圃一蹲好些時候。
其余時間，她用在東方之家。
一次在某棄嬰身上感染到一種皮膚病，治了半年才痊愈，郭海珊又不敢勸阻，因呂文凱說︰「她總得消磨時間，你看她多寂寞。」這是真的。
冬季，下薄雪，正吃晚飯，阿茜緊張的進來說︰「太太，門外有一流浪漢徘徊，形跡可疑。」
程嶺站起來，走到窗前去看。
阿茜已經取起電話撥到派出所。
程嶺忽然發怒︰「放下電話！這是我的家，你有沒有征求過我的同意？」
阿茜首次見她發脾氣，電話自手中卜一聲落下，再看時，程嶺已披上外套開門出去。
那所謂流浪漢一見有人出來，連忙向前疾走，可是程嶺一直追著叫︰「大哥，大哥。」
那人轉過頭來，一臉笑容，「嶺兒，你還記得我。」
「大哥，」程嶺微笑，「請進來喝碗熱茶。」
那人正是印大，他不住點頭，「嶺兒，我沒看錯你。」
雪花落在他倆頭上肩上身上。
「大哥，外頭怪冷的。」
「我是專程來看你的。」
「為什麼不敲門呢？」
印大搔頭，「自慚形穢。」
程嶺嗤一聲笑出來，「大哥愛說笑這習慣不減當年。」
她把他迎人屋內。
印大立刻道出來意，「多謝你把店鋪贖還給我。」月兌下外套，他的衣著的確有點襤褸，可是單身漢乏人照顧，邋遢難免。
他坐下，喝口茶，忽然說︰「老二已經不在世上了。」
程嶺低下頭。
「只有很少人可以活到耄。」
程嶺笑一笑，「那也得會自得其樂才行，如果整日抱怨，也不過是活在苦海里。」
「你說得很對。」
「大哥吃過飯沒有？」
「是你做的菜嗎？」
程嶺笑，「我很久沒有下廚了，我們家的廚子不錯，你試試。」
程嶺在偏廳等他。
她把念芳叫下來，問印大︰「記得這個孩子嗎？」
印大見過她，也見過她母親，但一時不敢相認。
程嶺同念芳說︰「叫大伯伯。」
念芳十分有禮，她的記性非常好，隨即問︰「大伯伯，我的父親在何處？」
印大握著她的手，「啊你就是那個孩子，程嶺我得再多謝你。」
念芳看著她，盼望著答案。
印大呆半晌，頹然道「有人在泅水見過他。」
程嶺這時同念芳說︰「你回房溫習吧。」
印大抬起頭來，「他是一個不成才的浪子，差些累你一生。」
程嶺笑笑，「他只是什麼都不願動手，比他下流的人多得是，那簡直是吃喝嫖賭什麼都做，唐人街不少婦女還不是全熬了下來，那間小食店是個不錯的營生，有時我想，那日在東方之家，若跟你回去，也就是一輩子的事，一般可以把念芳帶大，大哥我很感激你從香港把我帶到這里來。」
談起往事，無限唏噓。
印大終于還是問了︰「那日，為什麼沒有等我來接你？」
程嶺想一想，「大哥，明人跟前不打暗語︰因為那日我有更好的地方可以去。」
印大嘆口氣，「我明白。」
他站起來，取起外套。
「大哥，你要走了。」
像往日一樣，她送他到門口。
雪漸漸下得大了，似鵝毛飄下來。
「我會到印尼去找老三，與他會合了，再作打算。」
「是。」
「程嶺，你趁年紀還輕，找個人，有個伴好得多。」
程嶺笑，「感覺上我已經四五十歲了。」
「即使是，也該有個伴侶。」
「好，我盡避找找看。」
「再見程嶺。」
「珍重。」
程嶺一直目送他在轉角消失，雪地上一行足印，寂寥地伸展出去。
室內阿茜在收拾杯盞，只有偶然輕輕叮地一聲。
樓上念芳已經睡著了，小小精致的面孔平躺著只洋女圭女圭，程嶺輕輕撫模她額角，她醒覺，坐起來緊緊抱住，「媽媽，媽媽」。
那日若跟印大回唐人街，弟妹不知何日可來留學讀書，不不，也不是為著程雯程霄的緣故，是她自己不想再去侍候小食店那些爐灶盤碗。
她不想做唐人街其中一個阿姆，孜孜不倦在油膩的店堂里相夫教子，到了晚年伸出」雙粗糙的手，驕傲而辛酸地說︰「我靠的全是這雙手。」
她並不愛印善佳，更不覺得她欠他一輩子，她也不愛郭仕宏，故此他去後她不甚傷悲。
這時念芳又睡下，嘴里猶自喃喃叫媽媽。
她在叫的究竟是誰呢，是生母還是養母？
在程嶺的夢中，連可愛的程太大都不大出現了。
她試圖尋回生母，可是方詠音的傷口已經愈合，老大的肉疤盤據在心上，已沒有程嶺的位置，她知難而退。
程嶺月兌口應道︰「媽媽在這里，睡穩些，明日好上學。」
日子就是這樣過去的。
程嶺並沒有找到伴侶，她仍然是郭仕宏的寡婦。
程霄大學畢業她去參觀畢業典禮。
程雯也已是卑詩大學二年生。
那小伙子早巳比姐姐高大半個頭。
程嶺擁抱他，還順手捏捏他脖子，「扁桃腺發炎乘機賴學噯？」
程霄笑，「陳皮芝麻事姐姐還記得。」
程嶺剛欲進一步挪揄他，忽見他身後不遠處站著一個女孩子正朝他們微微笑。
程嶺心中有數。
那女孩是東方人。
程霄向她招手，「這是我同學張笑韻。」
程嶺上前同她握手。
程嶺問弟弟︰「你打算升學還是作事？」
程霄看女友一眼，「我該獨立了，先作幾年事，再讀個管理科碩士。」
他沒有回家，留在美國。
事後程雯嘀咕︰「那張笑韻家住波士頓，看樣子他打算入贅張家，一去不回頭矣。」
程嶺只是笑。
「居然還有這麼多人重男輕女，你說奇不奇？」
程嶺問︰「你那位朋友愛歷遜先生呢？」
程雯立刻把臉拉下來，「什麼愛歷遜，從來沒听過。」
程嶺又只是笑。
餅片刻程雯說︰「我們不再約會了。」
程嶺悄悄松口氣。
她不喜歡程雯嫁洋人，此事能夠不了了之，最好不過。
表面上不動聲色，「現在與誰見面多？」
「鄧永璋。」
「呵，那多好。」
「你都沒有見過他。」程雯揚起一角眉毛。
「由得我挑嗎？」程嶺調侃她，「只得說好的分罷了。」
門鈴一響，郭海珊夫婦來了。
程雯一向與呂文凱投機，連忙迎上去。
冰海珊捧著頭，象是頭痛，又似牙痛。
「表嬸你勸勸她，她要去競選市議員，我實在吃不消。」
程嶺暗暗好笑，「勸，好呀，文凱你听著，嫁進郭家這麼多年了，連蛋也沒下一個，淨趕時髦，不守婦道，你看，害丈夫到長輩面前告狀……是不是這樣說？」
這回連郭海珊都笑了。
程嶺勸道︰「你明知文凱有這個野心。」
冰海珊說︰「凡事不必自己來，華仁堂在官府不是沒有朋友。」
呂文凱搖頭︰「海珊，這完全是兩回事。」
冰海珊嘆息︰「我不了解你。」
程嶺吁出一口氣，「相愛就行了，不必了解。」
程雯笑︰「這是什麼話，姐姐真是塔里的女人。」
程嶺不語。
呂文凱推程雯一下，「你怎麼批評起姐姐來。」
程嶺連忙改變話題︰「阿茜下個月退休了。」
冰海珊立刻答︰「我另外派個妥當人來。」
門外有人按門鈴，程雯去開門，「是郵差，」她揚聲，「一封掛號信。」
交予程嶺，程嶺拆開一看，怔住，隨手遞給程雯，程雯說︰「咦，是張結婚帖子，」看清楚了，氣得說不出話。
冰海珊問︰「什麼事？」
程嶺淡淡的說︰「程霄同那位張小姐後日結婚。」
程雯問︰「這是什麼意思，事先為什麼不通知我們，怕我們阻止？」
程嶺勸道︰「你不過想他幸福，既然他開心就好。」
「為什麼把我們擠在門外？我們是他的姐與妹。」
冰海珊夫婦面面相覷，沒想到程霄會這樣處理婚禮。
程嶺只是說︰「最要緊是程霄自己高興。」
「被人牽著鼻子走！」
程嶺不出聲。
她看著他出生。
小小嬰兒，捧著女乃瓶喝，她老抱他走來走去，當他是活女圭女圭，從沒想到，他會與她生分。
是故意的吧，故意叫她生氣，以後名正言順不來往，說不定還輕描淡寫加一句︰「不是親生的，故不好相處。」
程雯已經炸開來，「這樣忘恩負義，早知把他扔在香港，管他是否在汽油站打工。」
程嶺不語，眼神黯然。
冰海珊知道她重視這個兄弟，一直希望他能受到高等教育，她嫁入郭家，也是為著有能力為他打好基礎，可是等到他結婚，卻不過只如普通朋友般收到一張帖子。
程嶺清清喉嚨，「快別這樣說，以後我們把他交給張家了，輪到他們照顧這書呆子，我並不希祈他們替我叩頭敬茶，只是，我們送什麼賀禮呢？」
冰海珊馬上對妻子說︰「文凱，近朱者赤，你要好好學習表嫂的氣量。」
呂文凱答︰「是。」
冰海珊說︰「噫，我不知道多久沒听到你說這個是字了。」
他們決定送禮金。
程嶺同妹妹說︰「你做我們代表去觀禮。」
程雯氣呼呼，「來不及了。」
「海珊一定會替你買到飛機票。」
那個晚上，程嶺發覺程雯在床上哭泣。
程嶺勸說︰「兄弟姐妹長大了總是要分開各自組織家庭，這有什麼好難過，只要他們敢情好，我們就安樂。」
程雯仍然嗚咽︰「我以為我會是儐相。」
「也許他們的婚禮很簡單。」
程雯說︰「我要一個盛大瑰麗的婚禮。」
「一定。」
「許多許多嫁妝。」
程嶺笑︰「駱駝大象，應有盡有。」
被程嶺猜中了，程霄只在注冊處公證結婚，那日且下雨，只有幾個親友觀禮，新娘好似十分獨立，她的父母都不在場。
程霄收下禮金支票，居然記得問︰「姐姐呢？」
程雯瞪他一眼，「她一時走不開。」
幾個朋友在一間小小希臘餐館吃了晚飯作為慶祝，過了周末，新婚夫婦立刻去上班。
竟那麼實事求是。
「姐姐說，只要你快樂。」
程霄微笑︰「我一直想有一個自己的家，靠雙手努力創造未來。肩膀承擔責任，我不會走父親的老路，生活得好，已經是報答了姐姐。」
程雯突然消了氣，怔怔落下淚來。
回到溫哥華，程雯陪姐姐去听呂文凱演講。
冰海珊仍然搖頭，「怎麼會有這樣的女人。」
可是他看著台上的呂文凱，臉上又有光彩。
呂文凱這樣說︰「我們要求勞工廳制定法令，務使工人安全使用機器，處理危險物料，使用農藥時必須穿這保護性衣物，工地之作業情況需符合規格，將工業意外減至最低。」
程雯听罷立刻大力鼓掌。
她同姐姐說︰「呂文凱將以無黨派身份競選，聲望甚高，成功機會不錯。」
程嶺微笑︰「你是助選團中堅分子？」
程雯笑︰「不，郭海珊才是。」
稍後，程雯的新朋友鄧永璋來接她。
在程嶺眼中，他們統統英俊斑大，一表人材。
說也奇怪，在外國人水土里長大，樣子也多少有點像洋人，他們濃眉長睫，鼻梁高挺，身穿西服，英語流利，與上一代華僑是有個距離的。
程嶺看到他們真正歡喜。
這一次，小鄧身邊多了一個年輕人。
他自我介紹︰「我叫李杰來，同鄧永璋同系不同班。」
程雯笑︰「他是師兄，已在修博士了。」
程嶺肅然起敬，她最敬佩功課優異的學子。
那小李說︰「你是程雯的姐姐吧，她的名字從水，你的名字從山。」
程嶺一怔，只得笑道︰「是。」她從沒想到過。
他們一起去喝下午茶，車子經過羅布臣街，郭海珊忽然瞪大雙眼。
他同其他人說︰「看到沒有？大街上居然有自動洗衣場，由此可知地價還未算貴，猶有大把發展余地，文凱，把這地址記下來，明天就去打價。」
呂文凱笑︰「你這人渾身銅臭。」
冰海珊笑︰「我喜歡賺錢。」
程雯也笑︰「我喜歡睡覺。」
程嶺忽然感慨，「自由國家，自由選擇。」
「真的，」呂文凱說︰「不必嚴刑拷打，光是逼愛睡覺的人去賺錢，已經是苛政。」
大家笑半晌，忽然郭海珊說︰「文革結束了。」
幾個年輕人對此一無所知，呂文凱的心早已歸化，程嶺一向對萬事都不發表意見，故此竟無人搭腔。
茶會氣氛良好，興高采烈。
程嶺真希望每星期都有這樣的聚會，讓她靠在沙發上，听他們說說笑笑，略倦了輕輕打一個哈欠。
這時她一生以來最好的日子了，她分外珍惜。
程太太在天之靈是曉得的吧，程霄已經出身，程雯正在享受青春。
程太太臨終時是何等掛心，明知孩子們會吃苦，現在她看到他們安好，一定放心了吧！
回家途中，程嶺听得呂文凱和程雯在為兩塊錢爭執。
程嶺問︰「什麼事？」
程雯答︰「唷，市中心甜心夜總會，華人入場券收五元，白人收三元。」
程嶺立刻噤聲。
呂文凱說︰「我不相信今時今日還會有這種歧視現象存在。」
冰海珊怪叫︰「女士們，不要為兩塊錢小題大做好不好？」
程雯說︰「這是原則問題。」
「我的天。」
「現在不去撲滅這星星之火，將來可能變兩千兩萬元，那就真正燎原了。」
「相信我，文凱，你過慮了。」
「不行，海珊，這件事我是管定了。」
「怎麼會有這樣的女人。」
程嶺莞爾。
他還不是一樣愛她。
每到這種時候，程嶺特別寂寞。
餅兩天，程雯在學堂里，念芳正溫習，家里來了一個不速之客。
他是李杰來。
因是程雯的朋友，程嶺親自招呼他。
程嶺約莫知道他為何而來。
他帶來的禮物也很特別，是一本畫冊，里面全是色彩悅目的荷花池。
「我替你給程雯。」
小李卻說︰「不，這是送給你的。」
傍她？這大抵也算伯母政策。
程嶺微微笑，「你喜歡程雯吧。」
「是，她真可愛。」
「你與鄧永璋真算難得，人人長頭發，就你們還肯去理發。」
小李笑起來。
程嶺看著他，咦，有什麼好笑？
「你好似把我們當小孩子。」
這是真的，她一向充當家長，擔子背久了，自然口角似老人家，她與他們，從來不是同輩。
程嶺于是輕輕勸他︰「只得一個程雯，你與鄧永璋又是好朋友。」
李杰來欠一欠身子，「什麼？」
「我是說，大家好同學，切莫傷和氣，我看是鄧永璋認識程雯在先，你說是不是？」
李杰來一怔，要把程嶺的話消化一下，才弄明白了，他笑，「不，我不是來找程雯，你誤會了，我是特地來看你的，陪你聊天。」
程嶺十分意外，她耳畔嗡的一聲，可是心情卻有點愉快，她？特地來陪她？
程嶺從來不曾與同齡異性來往，也沒想過有這個可能。
「程雯說，你只比她大幾歲，可是自幼由你輟學來照顧她生活起居，像個小媽媽。」
忽然由一個陌生人談起甜酸往事，程嶺感慨萬千。
「這是你說話老氣溜秋的原因吧！」
程嶺覺得有點熱，鼻尖冒出汗來。
新來的工人把暖氣開得太足了。
她輕輕說︰「程雯把我說得太好了。」
「他們兩兄妹一直希望你可以回到學校去。」
程嶺忽然與陌生人討論起這個嚴肅的話題來，「最近這段日子他們不斷慫恿我，可是這又不比念大學，八十歲也是一種榮譽，我才念到初中二，難道現在又回去與小孩子排排坐？」
李杰來微笑︰「世上無難事，只怕有心人，政府現在辦的成人學校師資都很好。」
「我知道，那里教授的英語只不過想唐人街居民出到市中心不至于迷路。」
「可以請家教。」
「那麼多科目，要勞駕多少個人？」
「先讀英語，其余的慢慢來。」
程嶺遺憾，「始終比不上學校生活，大家爭著聚首，一起交功課，弄得不好，又齊齊留堂。」
李杰來笑︰「這是真的。」
「有時候我也想發憤圖強，放下家務，重返校園，一直讀一直讀，讀到博士餃，可是轉瞬間又氣餒，到底是這樣吃吃睡睡日子容易過。」
李杰來見她露出天真的一面，十分高興。
程嶺嘆口氣︰「我早已不做非分之想矣。」
「這並非難以達到的目的。」
程嶺解嘲的說︰「你們讀書人總覺得世上除出讀書並無第二條路可走。」
「不是沒有，那些路比較起去，不好走。」
程嶺吁出一口氣，她當然知道。
「你要是願意，我幫你介紹老師。」
「我再想一想。」
「改天我們或許可以到圖書館走走。」
「不，」程嶺下決心，「李先生，你的時候寶貴，不可用在無謂的人與事上。」
李杰來訝異，這是拒絕他的約會？
「我習慣耽家里。」
「家里是很舒服，但有時也要出去走走。」
程嶺只是推搪，「我想清楚再說。」
李杰來是廿多歲小伙子，已經相當了解異性心理，知道不能勉強，他起身告辭。