異鄉人 第一章

書名︰異鄉人|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

方祖斐坐在醫務所里,呆呆地瞪著醫生,心中又酸又苦又辣,眼淚要強忍才不至于流下來。

女醫師一貫地用平靜的聲調宣布︰「方小姐,只不過是良性腫瘤,一經切除,永無後患。」

方祖斐努力壓抑情緒,嘴唇顫抖,張開合攏,無話可說。

醫師說︰「這樣的癥候,在婦女來說,並不算是罕見,一小時的手術時間,住院三數天,即可回家休養,別太過擔心。」

方祖斐仍然蒼白著面孔,緊握拳頭。

醫師又說︰「下星期三傍晚入院。」

方祖斐點點頭,站起來,向醫師道別,走出醫務所,還禮貌地朝看護點點頭。

她們這種受過訓練的職業女性,在任何情形下,都不可能露出原形。

小時候讀《西游記》,印象深刻,那些修煉過的仙精,各自選擇可愛的形象示人。要待與克星美猴王力拼的時候,才被逼露出真面目,彼時,大勢已去,真元渙散,所以,萬萬要咬住牙關,忍耐下去。

出得醫務所,這一日,與初夏任何一日一樣,都陽光普照,活力充沛。

方祖斐站在行人道上,茫然注視熟悉的銀行大廈與擁擠的人群。

她自問︰「到哪里去?」

默默地跟人潮過了馬路,一想不對,回辦公室,是在那一邊,又傻傻地等綠燈亮起,巴巴地走回來。

如此來回三兩次,她嘆了一口氣,低聲說︰「方祖斐,方祖斐,拿出勇氣來。」

她閉上眼楮,企圖驅逐耳邊的嗡嗡聲,一定會渡過這個難關的,比這更難的都熬過了。

這樣一想,元氣像是重歸丹田,她抬頭看看時間,決定回公司再說。

到達大本營,祖斐的上司與下屬同時迎上來,異口同聲地問︰「醫生怎麼說?」

祖斐深深吸進一口氣,「下星期三做手術。」

她老板周國瑾立即說︰「我替你通知人事部告假一個月,由沈培代你,放心休養。」

說到沈培,沈培就到。

周大姐轉頭出去,「你們談談交接問題吧。」

沈培問祖斐︰「一起吃飯?」

「我不想假裝瀟灑,我吃不下。」

「我早知道你會那麼說,我備了三文治。」

「謝謝你,我也不想吃。」

「我替你倒一杯熱茶來。」

沈培自己備有上等龍井,沖好遞給祖斐。

祖斐露出一絲苦澀的微笑,「我有無同你說過家母因同樣的癥候,死于四十二歲?」

沈培看她一眼,不知如何作答,內心戚戚然。

「開頭的時候,也說是良性。」

「不要想太多。」

「我要活下去。」

「你會的,我們同你,還真的沒完沒了。」

祖斐牽牽嘴角。

「這女兒國少不了你,我們都是亞瑪遜人。」

祖斐嘆口氣,「送花的時候,記住,清一色黃玫瑰。」

「噫,壞品味,恕難從命。鈴蘭才好呢,香遠益清/

祖斐微笑,「你還記得《愛蓮說》說嗎?背來听听如何?」

「我還記得《陋室銘》呢,小姐,熟得沒齒難忘。」

祖斐抬起頭,「這一些功課,在往後的人生道路中,並沒有支持我們。」

沈培站起來,「假如你想哭,我不妨礙你,好好地哭吧。」

「謝謝你。」

祖斐看著沈培離去。

她把頭枕在手臂上,很久很久,都沒有流淚,她留下字條給周大姐,自即日起,告假四個禮拜整。

祖斐決定好好享受一下。

到了街上,她才發覺,她對于浪費,一無所知。換句話說,祖斐不懂得享受之道,沒有嗜好。

第一,她不喜歡高速,從未想過一擲千金,去置一輛名貴跑車來過癮,平常多數用公司的車子與司機,或是干脆乘搭地下鐵路。

第二,她不賭。

第三,祖斐早已度過做名牌衣飾奴隸的階段,一只黑色鱷魚皮包直用了六年。

第四,並不愛窮凶極惡的吃與喝。

第五,她孑然一人,沒有負擔。

唯一的奢侈,可能只是住得比較舒服,還有,乘長途飛機,堅持要坐頭等。

非得改變作風不可。

一向以來,祖斐都認為城里的能干女性多得是,而她最大的優點,是拒絕被環境寵壞。這一刻,她決定要縱一縱自己。

怎麼開始呢?

首飾與華服對一個病人來說,有什麼益處,戴著五卡拉的鑽石接受全身麻醉?

祖斐無精打采地說︰「來不及了,難怪人家要說,行樂及時。」

她到相熟的酒店大堂坐下,本來想喝杯礦泉水,一眼看到鄰桌有幾個青年在喝葡萄酒,改變主意,向之學習看齊,同領班說︰「給我一瓶新寶珠莉。」

畢業之後,還沒試過有這種閑情逸致。

祖斐靜坐,聆听鄰桌青年談笑風生。他們是意大利人,有一個女孩子,頭發如鮑蒂昔里的維納斯。

祖斐非常欣賞,她自己長得不難看,近半年因患病,略見憔悴,雖然立即有人向她報耳神︰「最近有人說,方祖斐令他失望因為不如想象中好看。」她也有信心一笑置之。

但今日,她覺得人類的軀殼真是妙不可言,活著的時候,眼楮看得見,腦子接收,思想儲藏,運作配合得天衣無縫。

一旦出了毛病,什麼都會停頓,思維沒有托身之處,灰飛煙滅。

想得太多了,這個時候,最好喝一杯清香有果子味略帶甜味的白酒。

誰知領班走過來說︰「方小姐,最後一瓶剛剛售出。」

祖斐呆呆地看著他,真不是吉兆,要什麼沒什麼。

「方小姐,喝別的好嗎?」

祖斐的腦筋一時轉不過來,只朝領班直視。

領班益發歉意,欠一欠身。

怎麼迷信起來,祖斐連忙說︰「給我一個覆盆子冰淇淋。」

領班退下去。

她興致索然地低下頭。

可是沒到一會兒,領班笑容滿臉地捧著酒走過來,「方小姐,這是靳先生請的客。」

祖斐答︰「我不認識靳先生,」

領班一怔,「但靳先生說,見你想喝,特意讓出來,只不過他已經喝了半瓶,希望方小姐不要介意。」

「哪位是靳先生?」

「他付帳後先走了。」

誰,誰那麼客氣,誰那麼好風度。

酒香已經鑽進鼻子,祖斐不顧三七二十一自斟自飲地喝將起來。

「祖斐。」

她抬起頭。

是沈培,「我猜到你在這里。」她拉開椅子坐下來,「大姐叫我看著你些。」

祖斐點點頭。

「我與鄭博文通過電話。」

誰知祖斐一听這話,頓時變色,馬上不客氣地責備沈培︰「你也太愛管閑事了。」

「祖斐——」

「我不會原諒你!不用多說。」

「祖斐,你再也沒有親人了。」

「你還有沒有通知祝志新?照你這種邏輯,千萬記得叫他來湊湊熱鬧。」

「我不與你計較,你心情不好。」

祖斐緊閉著嘴唇,不出聲。

「老鄭明天會來看你。」

祖斐不作一聲。

「我知道你好強,怕別人說你向老鄭乞憐,但是祖斐,了解你的人自然知道你,不了解的人,你管他放什麼屁。」

祖斐問︰「你有沒有听過一句話,叫越幫越忙?」

「總比袖手旁觀的好。」

這倒是真的,這種人也不是沒有的,一樣是閣下的至親︰隔岸觀火,推倒油瓶不扶,邊看熱鬧邊拍手笑著稱妙。

「沈培,我知道你對我好,但是鄭博文于事無補。」

沈培一揚手,叫杯威士忌加冰,有點光火,但按捺著不出聲。

祖斐終于說︰「對不起,我只是不想見人。」

「我送你回去休息。」

「鄭博文可能在談戀愛,可能在發展事業,何必打擾他,他勉強地來了,沒有意思。」

沈培召侍者付帳。

「方祖斐,簡直不懂如何形容你,一年內你可以出盡百寶為公司的營業額增加百分之三十,但,你的感情生活卻安排得一團糟。」

祖斐傻笑,一整天沒吃東西,喝下半瓶酒,她感覺略見遲鈍。

「對異性,你不夠頑強,不夠進取,不夠主動。」

「沈培,你趁我病,取我命。」

「好,我閉嘴。」

沈培與祖斐站起來。

祖斐說︰「且慢,我不回家,陪我去買鞋子。」

「出院後定陪你去。」

「我可能永遠出不了院。」

「祖斐,你再不听話,我叫周大姐來。」

「我肯定大姐會幫我挑七十雙新鞋。」

沈培拿她沒法,只得與她走進附近鞋店,祖斐一坐下,便請售貨員把「所有的紅鞋拿出來」。

她輕輕同沈培說︰「最恨黑鞋,中小學永遠只有棕黑兩雙鞋子替換,直穿了十二年,進了書院,以為挨出頭,母親故世,諒誰都沒有心情穿紅鞋。嘿,今日可以放肆一下。」

沈培既好氣又好笑,「上班為什麼不穿?」

「因為同工同酬的男同事也不穿。」

店員將鞋子一列排開。

連沈培都覺得可愛,買下兩雙。

祖斐專心踏進鞋里,細細在店堂中走了一遍,才坐下來。

這些日子她趕工作忙得神經衰弱,時常搞錯腳的尺寸,明明五號半,說成五號,不合穿,白擱一旁。有次沈培詫異地問︰「下次你不會告訴人你只得十八歲吧?」

這次一定要慢慢試,理智地寬裕地,像尋找配偶。

半小時後,祖斐終于肯回家了。

沈培同她說︰「明天與你通消息。」

祖斐點點頭。

回到房中,她打開鞋盒,取出一雙玫瑰紅麇皮高跟鞋穿上,站在露台上,呆視海灣,直至夜色漸漸合攏。

電話鈴響起來。

祖斐知道這是鄭博文。

「祖斐,」果然是他,口氣如履公事,「沈培說你身子不大好,沒有大礙吧?」

「小手術而已。」

老鄭笑︰「我一直知道沈女士的話可以打七折。」

祖斐不出聲。

「你若有空,最好到第一銀行去一趟,那筆存款不必再拖,簽個字,分了它多好,我想改買紐西蘭幣。」

祖斐平靜地答︰「一定,我明天就去。」

「還有,祖斐。」他咳嗽一聲,似乎有點不好意思

「請說。」

「那套音響,呃,你一向說听不出有什麼分別,雖然當初是你置的,但,祖斐,你很少用,而我又留下那具電腦給你……」

「有空來拿好了。」

「謝謝你,祖斐。」

祖斐答︰「不客氣。」

「對,多多保重。」

「沒事了吧?」

鄭博文說︰「有空大家喝茶,再見。」

祖斐看著電話半晌才放下,這位不能置信的獨一無二的鄭博文先生竟如此結束了他的問候。

祖斐緩緩坐下,月兌下紅鞋。

餅一會兒,她到浴室卸妝。

敝沈培多事,實在是有理由的。鄭博文三言兩語便將大事化小,小事化無,嘻嘻哈哈地應了卯兒,不傷脾胃地表示了關懷。

老鄭只打算做這麼多,面子已經給足。

祖斐靠在枕頭上看了一會兒書,抬起頭來,發覺震蕩已過,她己有足夠的心理準備去應付星期三。

她熄燈睡覺。

清晨四點鐘的時候醒來,非常詫異,簡直鐵石心腸嘛,怎麼可能在這種時候睡得著!但,失眠已是過時的奢侈,而睡覺實在是容易上癮的享受。

祖斐一轉身,再度熟睡。

假使不是女佣人不識相地推起吸塵機來,祖斐還不願起床。

女佣過分健談,祖斐不想出去見她,躲在房間,直到警報解除,大門「 」一響關上為止。

祖斐看到早餐桌上歪斜的字條︰沈小姐找。

若不是告了假,祖斐想飛回辦公室去。

她取出旅行袋,收拾日用品,預備帶進醫院。

醫生向她說︰「當然,方小姐,手術後就不能懷胎了,但其余一切都正常。」

祖斐十分難過,愛不愛孩子是一回事,喪失權利又是另外一回事。

嬰兒給成人帶來的喜樂是難以形容的。

沈培有個女兒,冰雪聰明,天生兩道濃眉,映著雪白皮膚。三歲生日那天,沈培讓她扮蜜蜂,頭上戴著假觸須,有小燈泡會亮,又會發出嗡嗡聲,那孩童滿屋跑,笑出祖斐的眼淚。

現在沒有希望了。

听說祝志新已經有兩個男孩,大的三歲,小的一歲,長得都像他。

祖斐替他高興,他們祝家最愛小孩。

彼時一有家庭聚會,老中小三代女眷,都愛坐在祖斐身邊,殷勤地詢問她打算幾時開始飼養嬰兒的事業。

時間竟過得這麼快,一晃眼六年。

志新仍然關懷祖斐,時時問候。

有次晚飯時分,先是談公事,隨後說到比較輕松的問題,祖斐正高興,忽然電話那一頭傳來女性吆喝聲︰「菜都涼了,還不來吃飯。」非常原始,毫無必要有修養,天經地義的權利。

祖斐連忙知趣地說︰「改天再談改天再談。」

那次之後,她也不大想與志新說話,不過心中一直羨慕那位放肆的祝太太,祝家一定少不了她,是以她有自信可以為所欲為,自由發展。

人太過文明了,七情六欲便有點模糊。

祝家是老式人,喜歡一是一二是二面對面凡事說清楚。

祖斐受不了那種作風,年紀輕,覺得做不到人家的要求,就得知難而退。

十分平和地分了手。

之後祖斐的生活更加西化,也十分慶幸當時沒有勉強與志新結合,不然的話,兩個極端的性格也會導致分手。

很少有這麼靜的時刻把陳年舊事翻出來細細檢討。

可見時間太多是行不通的。

最好笑是沈培,生養完畢兩個星期就銷假回到辦公室,祖斐現在明白那種逃避靜寂的心態。

沈培真能干,什麼都有,因為她非常非常勤力,做得非常非常好,還有,她非常非常幸運。

祖斐找到沈培。

她說︰「能睡就無大礙。」

「下午我還要到銀行去,出來吃飯如何?」

「祖斐,祝志新來過。」

「什麼?」

「他到公司找你。」

「無端端怎麼會找上門?道不同,我們起碼有一年未見。」

「他听說你有事。」

听說,祖斐點點頭,沈培說,志新听。她忍不住笑出來,托著臉直搖頭。

「一起吃飯好不好?」

「好好好。」

「那麼十二點半老地方見。」

她把他們都叫出來,像是讓大家見最後一面似的。

難道沈培有什麼預兆?

沈培是熱情的人,也是祖斐比較談得來的同事,兩人同樣是周國瑾手下大將,為公事雖曾經生過齟齬,友誼萬歲,戰勝一切。

一定是她的同情心發作。

換衣服的時候,祖斐略一猶豫,換上新的紅色涼鞋。

志新一早已經坐在那里。

鮑務員有他們的好習慣,準時來,準時走。

看到祖斐,他站起來,關注地說︰「氣色還不錯嘛?」

祖斐笑,「不像將要大去的人?」

「祖斐。」

祖斐知道他脾氣,這種笑話對他來說,已經刺激過度。

她問︰「沈培不是不來了吧?」

「她說遲半小時,讓我們先談談。」

談,有什麼好談?不外是太太好嗎,孩子好嗎,你好嗎。

祖斐清一清喉嚨,「听說你升級了。」

「是的,」志新有點自滿,但不忘補一句,「與你比,還差一大截,祖斐,這幾年,你成就非凡。」

祖斐微笑,「現時宿舍在哪里?」

「上個月搬到淺水灣了。」

「那敢情好。」

「過得去。」經濟實惠的祝志新露出一絲笑。

祖斐再也想不到有什麼話要說,搜索枯腸,終于問︰「太太好嗎?」

志新沒有回答她,反而說︰「祖斐,當時為什麼堅持與我解除婚約?」

祖斐愕然。

都隔了那麼多年,叫她怎麼回答。

「你知道我一直關懷你,祖斐,現在你落得孑然一人,真叫我心痛。」他提高了聲音。

祖斐連忙左右看一看,怕有人在旁听到竊笑。

沒想到祝志新這樣的老實人也會心血來潮戲劇化起來。

「我不該放棄你。」志新很激動。

「沒關系,志新,不是你的錯,我們一直是好朋友,」祖斐急忙安撫他,「永遠做好兄弟,你看,沈培來了,別叫她笑話。」

志新抬起頭來,「沈培一直知道我們的事。」

祖斐即刻顧左右而言他,「沈培,這里。」她揚手。

早就完了。

志新不明白,他大概一直以為她不結婚是為著他的緣故,因為沒有人好過他。

他有一分歉意,漸漸變質,成為妄想,那一點點自大逐步擴散到今日模樣,他堅持要對祖斐負責,他非關懷她不可。

沈培堅持要祖斐吃得豐富一點,囡為星期二午後她就得停止進食。

志新凝視祖斐,近年她異常消瘦,輪廓分明,大眼楮敏感秀麗而略見彷徨,更有份楚楚氣質。

怎麼會答應她解除婚約的?

志新知道後來她又訂過一次婚,對象是個膚淺浮滑把吃喝玩樂放在第一位的家伙,根本配不上她。

听說她主動結束這一段關系。

「——志新。」沈培叫他。

他自往事中驚醒,回到現實世界,「哦,什麼事?」

「祖斐出院我們替她慶祝如何,把太太也請出來。」

祖斐連忙說︰「到時再說,真怕打擾大家。」

「祖斐忙著表演低調,當心壓抑過度。」沈培笑。

志新實牙實齒地說︰「我一定抽空來看你。」

但說完這句話,隨即抬起手腕看時間,他得走了。

「再見,再見,祖斐,保重。」

祝志新揮著手擠出餐廳。

祖斐並不懷疑他是個好人,但不知怎地,總覺得他的行為舉止有點滑稽,不禁搖頭莞爾。

沈培也說︰「老祝今日興苗過度,動作卡通化。」

「拜托你,以後別再叫他出來玩,人家生活得好好的,你偏開他玩笑。」

「又把帳算我頭上。」

祖斐拍拍她手背,叫侍者結帳。

「他沒有請客?」沈培意外。

當然沒有。他們才不做這種笨事,男人的收入要養家活兒,怎麼可以用來請客吃飯。

幾年來祖斐已養成良好習慣,一到飯局將散,立刻主動取出荷包。

與她客套的,通常還真的都是女同事。

可愛的男士們,坐在那里,鎮靜悠閑看著她們付款。

在這種關頭,不要說平等,讓女性稍領風騷又何妨。

沈培的思想搞不通,祝志新一往情深地來見方祖斐,要求有單獨傾訴的機會,誰知上班時間一到,立刻像機械人般站起來便走,倒叫方祖斐結帳。

祖斐知道沈培想什麼,輕輕告訴她︰「家庭負擔重,不得不精打細算。」

沈培苦笑。

「要不要添些咖啡?」

沈培問︰「鄭博文有沒有同你聯絡?」

「忘記他們,好嗎?」祖斐心平氣和地說。

沈培點點頭,「我得回公司了,你呢?」

「我去銀行。」

「你這個小盎婆。」

「怕我向你借?請放心。」

兩人在飯店門口分手,沈培緊緊握她的手。

祖斐往銀行走去。

找到外匯部,簽了字,把美金拿回來,與鄭博文先生平均分攤,結束兩年多的戶口。

祖斐心中有點惋惜,本來打算在北美洲買房子,計劃良久,又參閱房屋及花園雜志,她喜歡那種設計樸素寬大無匹的客廳,孩子們可以自由地在其中奔跑。

又落了空。

兩次解除婚約,祖斐不肯定錯全在她,但很明顯,她對失敗也一定有所貢獻。

出來做事那麼久,祖斐養成好習慣,一發生什麼不愉快的事,她總是先檢討自己,從不怪人。

手續做妥以後,她心不在焉地站起來離開銀行,在電梯大堂,不知道踩到什麼,腳底一滑,竟結結實實摔倒在地。

祖斐並沒有覺得難為情,膝部痛入心肺,令她迸出眼淚,哪里還有尷尬的余暇。

她試圖用雙臂把身體撐起,但是不成功,這一跤把力氣全部摔到九霄雲外。

祖斐欲哭無淚,緊緊閉上雙眼,吸進一口氣,預備再來一次,不行就開口呼救。

罷在這個時候,忽然有一雙強壯有力的手臂,一下把她摻扶起來,拖到附近的等候椅上坐下。

祖斐松口氣,顫抖的手可以去搓揉膝頭。

那人再替她揀回摔開的手袋,把甩在地下的雜物一件件拾回,利落地放回皮包中,走到祖斐身邊,把它還給她,然後檢查傷處。

膝頭開了花,啊,那雙紅鞋兒並沒有救到她。

那人用熟練如醫生般的動作幫祖斐伸展雙足,見活動自如,知道是皮外傷,不礙筋骨。

祖斐卻痛得說不出話來,連一個謝字都不會講,奇則奇在那位先生也維持緘默,靜靜地照應她。

他去按了電梯。

隨後扶她進去,祖斐以為他陪她到街上叫車子,誰知樓下兩層便是西醫診所,他示意祖斐跟他走。

什麼時代了,還有這種熱心人。

祖斐一向的口頭禪是「除出你自己,誰會來救你」,可見有修正的必要,太悲觀了。

那位先生同看護說了幾句話,不消五分鐘,便輪到祖斐。

醫生替她洗淨傷口,敷好膠布,給了幾顆消炎藥。

那位先生要來一杯熱茶,讓祖斐喝一口。

他仍然沒有說話。祖斐心想,世上居然還有如此體貼的異性。剛好口渴,就著他的手,把紙杯里的茶都喝盡了。

這時她才看清楚他的相貌,不由得暗暗喝一聲彩。那位先生長方面孔,劍眉星目,整齊的短發,合身熨帖的西裝,高度適中,身段瀟灑,約三十二、三歲模樣。

見祖斐目個轉楮地凝望他,他不禁露齒一笑。

祖斐連忙別過頭去,卻己漲紅面孔。

啊,紅了臉。

多久沒試過臉紅?仿佛有一世紀,或是一生,祖斐感慨地發現,原來她還沒有喪失這個本能,一時間忐忑起來,雙膝便不覺那麼疼痛。

她雙眼充滿感激之情。

仍然由他扶她到樓下,猛地接觸陽光,祖斐恍如隔世似地眯起雙眼。

在一個男人可靠的雙臂中!

怎麼可能,祖斐不相信她的好運氣,情不自禁笑起來。

他替她截了一部車,她期待下文,那位先生似了解她的意思,遞上一張名片,並且微笑說︰「方小姐,我們是見過面的。」

祖斐瞪大眼楮。

「敝姓靳。」

祖斐還想說什麼,計程車司機非常不耐煩地瞪她一眼,「小姐,到底往何處去?」又降低聲調,似喃喃自語,「難舍難分乎。」

祖斐又再一次燒紅面孔,唉呀呀,不得了,連耳朵都熱辣辣發燙,這是怎麼一回事?

她連忙吩咐本市幽默著名的計程車司機往前駛。

太難為情了,閱歷經驗如此豐富的女性竟一而再再而三地害臊,連她本人都不以為然,簡直為黃熟梅子賣青這句俗語現身說法。

祖斐悲哀起來,她已經喪失資格了嘛。也許人不是怕老,只是怕老了以後一去不復返的諸色權利。

她把那張小小名片緊緊握在手中,車子駛到半途,才攤開來看,待它如一只小鳥,怕一不小心,它便振翅飛去。

卡片上只有一個名字及一個電話號碼。

姓名是靳懷剛。

祖斐皺起雙眉,只有大律師的名片是這個式樣。

無論怎樣,她已決定同他聯絡。

一定要。