到香港時七月中，恰是海外學生回家渡假的時間。一個個容光煥發，渾身散漫著青春及一股瀟灑勁，那種氣質是蝸居香港的年輕人身上找不到的。
可是我卻不是回來見父母的學生，我早拿到學位，這次沒呆在加拿大，是因為我失戀，想回來散散心。
媽媽見到我，歡欣之情是可以想象得到的。
但是我一到家，馬上回到房間，關上門，第一件事便是打電話給綿綿。
呵綿綿，多年多年之前，我們戀愛過，她才十七歲我才十九歲。我們一起散步看戲吃冰淇淋，寫笑話投到《讀者文摘》，溫習功課，然後我被送到加拿大多倫多，我們繼續通著信，直到她二十一歲生日，我還寄一件大衣給她，但是她很快也到倫敦升碩士，然後聯絡就中斷了。
忽然之間我渴望見她，即使她結了婚，成為別人的母親，我還是覺得她是我無憂無慮時期的小綿。
見到她等于恢復童年，時間的倒轉。
但一算，她也該有二十八歲，時間過得竟如此不留情。
二十八歲的女人，該打入「少婦」類。但在我心目中，綿綿永遠青春，永遠穿她藍白校服，在街角等我。
我把電話放在膝頭上，搓搓手，暗暗祈禱好運氣。
希望她家里的電話號碼尚沒有轉。
希望她記得我。
希望她還像以前那麼可愛。
希望希望希望。
我吸進一口氣，連撥了六個號碼。
電話響了三下，馬上有人來接听。
一個女孩子的聲音，「喂？」
「請問綿綿在家嗎？」時光倒流，仿佛是我念預科時候，打電話約她去跳舞。
「請等一等。」
我放下一半心，電話沒有改，人面也依舊在。
女孩子又回來，「對不起，請你打到她房間好嗎？另外一個號碼。」她把那號碼告訴我。
我在意外中又重新撥一次電話。綿綿還是老樣子，如此注重個人自由。
「喂？」接電話的人問。
這是綿綿，錯不了，她的聲音跟小時候一模一樣。
我忽然感動得很激烈，事情太順利，反而有壓迫感，受不了。
我像是有眼淚哽在喉嚨之中。「小綿！」
那邊靜默三秒鐘，「誰？哪一位？」
「是我，我是小 。」我說，「邱小 。」
又是靜默。我抓著話筒的手在顫抖。
「小 ！」是不置信的語氣，「小 ？」
「是，是我，想起來了嗎？」
「好一一久一一不一一見。」
「是。」我說，「綿綿，你好嗎？」
「呵小 ，你怎麼會把這麼復雜的問題加諸我身？」她輕脆地笑，「我們不如說些簡單點的事。」
「小綿，你結婚沒有？」我的第一個問題。
「嫁不出去，你呢？」
「未婚。」
「我們近十年未見了，暑假回來也不探訪我，一定是熱戀得昏了頭，是不是？」她仍然這麼愛嬌。
我很慚愧，「小綿，不是這個意思。唉，一言難盡，能不能出來談談？」
「可以。」她很爽快。
「明天一早你要上班吧？」我問，「可是要等到周末？抑或晚上可以勻出空閑？」
「我的職業很奇特，不用天天上班。」她說，「幾時都方便。」
「那麼明天早上。」我說。
「什麼事如此忙著要見我？」她詫異，「我不明白。」
「沒什麼，我只是想見見你。」我說，「十年未踫頭，大家見見面也是應該的。」
「要查看我臉上到底長了多少皺紋是不是？」她笑。
「明天早上九點半，我到你家來接你，仍然是利群道，是不是？」我問。
「嘩這麼早。」她說，「好，九點半門口見。」
老朋友即是老朋友，我感慨的想。年輕的時候才有真感情，現在都已經麻木不仁，矢戀帶來的只有氣憤而不是哀慟。數次熱戀都了無蹤跡，像做夢一般。小綿的故事不會比我少吧。但我們仍是老友。
那一夜因為飛機勞頓，倒是睡得很熟，被鬧鐘叫醒，很是惆悵，曾有三年之久，替我按熄鬧鐘的是一個公認的美女。
而你知道，美女變心變得比任何人都快，因為她受到的誘惑力也強，我終于失去了她。
我駕父親的車子到利群道，依然是那所舊房子，依然是木樓梯。仍舊只按一下鈴，綿綿便下來。
仍舊嘴里叫喊，「來啦來啦！」一邊笑。
恍惚間我像是一只鬼，回到舊居，尋到了親人。
我有點哽咽，抬頭看著綿綿下來。
她並沒有老。圓圓眼楮與圓圓臉，黑發仍然是又直又短，但是她的儀態大方得多，兼夾別具風韻，眼神中的凌厲鋒芒都不見了，代替是溫柔與了解。
她與我握手，「小 ，」她微笑，「你還是老樣子，還是那個小 。」
我擁抱她一下，「小綿，你一點也沒變。」
「老啦，」她裝個鬼臉，「腰間已經長出士啤呔。」
我用手搭住她肩膀笑了起來。「士啤呔？我相信你不會。」
「打算去哪里？」她仰起頭看我。
「你說。」
「我帶了泳衣，我們去淺水灣。」她說。
「哦？」我驚異，「你沒通知我，我沒有泳褲。」
「我替你借了小東的。記得小東嗎？」她微笑，「我那小弟弟，現在在香港大學念醫科。」
「時間過得太快。」我唏噓，「小東竟進了大學！」
「這幢房子是香港碩果僅存的舊屋，明年也要拆了。」
我只好點點頭，感慨得要命。
我們上車。我把車子向淺水灣駛去。
小綿撩撩頭發，笑說︰「以前去淺水灣算是貴族玩意兒，現在香港人只有中下層才坐車到沙灘去游泳。」
我詫異地問︰「有錢人呢？」
「駕游艇快艇出海去呀，」她笑，「避開人群，把船停在港，滑水、野餐，不曉得多夠勁。」
我說︰「你想必也認識這樣的男孩子吧？」
「不認識，」她說，「所以光棍至今。」
「我也追求不起這樣的女孩子，所以頻頻失戀。」我笑。
她似乎很了解，「小 ，做男人到底又還好一點。」
我不響，車子已經駛進淺水灣道，這條美麗的路。
「看，影樹。」小綿說。
「我看到。」
中國紅與玫瑰紅，燃燒樹頂，大火大火，轟轟烈烈，張愛玲口中的野火花，如此的燦爛，義無反顧的哀艷，如殉情者的血。
小綿說︰「他們說火奴魯魯的威基基美，但不過只有棕擱，單調得很。像吉里、巴哈馬斯、百慕達這三個地方，實在又是老人才去的，去等死，」
「完全贊成！」我由衷地說。
車子到了淺水灣，我們更衣下沙灘。綿綿笑，「瞧慣三十八寸胸的鬼妹，現在你眼楮受委曲了。」
我也好笑。
她永遠是這麼明快輕松，這可愛的女子。
我問︰「你在英國念什麼？」
「藝術。」
「上帝。」
「所以我在做設計工作，不需要上班。」她笑。
「藝術家。」我羨慕的說。
她特有的氣質，一舉一動都秀麗異常，我早該猜到。
「你是科學家。」她指一指我。
「誰都可以做科學家。」我沒好氣，「不需要有天才。」
「愛迪生呢？」她調皮的問。
「只有一個愛迪生。」我說。
她說︰「也只有一個畢加索。」
我們倆一齊笑。
「噯，你有戀愛過嗎？」我問她。
「好幾次，沒成功，每一次都像死里逃生。」她的表情有點蒼白，「目前我非常用心工作。」她看看我，「你呢，小 ？」
「開頭不是真的，只是到處玩，然後有一次是嘔心瀝血的。我在暑假遇見她，輾轉反側，沒有法子忘記她的倩影，聖誕本來她要到多倫多來，但臨時爽約，我趕兩千哩路去薩斯既吐溫看她。」
「呵。」小綿听得入神。
我嘆一口氣，「我沒有錢搭飛機，火車票都買不起一一」
「你是怎麼去的？」小綿驚問。
「搭順風車。凍死我也要去，穿足四條褲，在公路上截順風車。同學們都發誓我再也不回學校，真會倒尸路上。你永遠猜不到雪有多深。」
「你見到她嗎？」
「見到了。她終于跟我回多倫多，我們一一我們同居三年。」我看她一眼。
「現在如何？」
「她嫁了一個大地主。」
「可憐的小 。」她拍拍我肩膀。
我說︰「我一定很愛她，呵，綿綿，那場風雪……像是得不到她情願死的選擇。」
綿綿溫柔地垂下眼楮。「我喜歡听男子說他們的愛情故事，一往情深，分外動人，女人的愛情都是小題大做，夸張的，女人愛念泛濫，沒有戀愛，沒有存在。」
「謝謝你，綿綿。」
她嘆一口氣。
「你常到歐陸去吧？」我問，「你打扮非常月兌俗。」
「白色，」她揮揮手，「永遠只穿白色，毫無想象力。」
「綿綿，你與小時候不一樣，那時你只是常人眼中的甜姐兒。」
「十多歲哪里會定型，性格要慢慢才成熟，像好酒在地窖中轉醇。」她笑。
我們漫步沙灘。
綿綿的臉頰漸漸曬紅。
「我對歐陸不熟。毫無疑問，文科該選在歐洲念。」
「都一樣呢，」她深呼吸，「只要當事人快樂。快樂是一樣的。」
我拾起石子扔下海。
我問︰「你快樂嗎？」
「有時候是，有時候不，跟一切人一樣，上落很大。」
「可是我覺得你的情緒很穩定。」我說。
她不響，看我一眼。
太陽把她的肩膀也曬紅，她看上去是這麼漂亮，一種不可埋沒的歐陸風情。
我想我實在是不可救藥地沉浸在回憶中了。
「夠啦。」她說，「我們改天再來，人開始多了。
「喜歡早上游泳？」我問。
「是的，雖然黃昏的太陽也溫和，但是看著夕陽西下，非常害怕，我情願在中午棄太陽而去，也不願意讓太陽棄我而去一一人的心理。」
我靜一下。「你相當沒有安全感。」
「我們這一代……」她淡淡的笑，「沒有國家觀念，家庭觀念又漸漸淡薄，我們只好屬于工作，在工作中尋找自我，充塞所有的時間。誰有安全感？你有嗎？」
她真是充滿了解，上帝是公平的，年紀輕的女孩子有青春，年紀較大的有智慧，看你需要的是什麼。
我們出市區吃茶。
我問︰「綿綿，你真的有時間給我？別耽誤工作。」
「放心，」她拍拍我的肩膀，「我知道什麼應該放在前面。」
我想起來，問︰「你那條西班牙獵犬呢？」
「海娜嗎？」她傷感起來，「早就不在了。」
「什麼？」我震驚，「死了？」
「是的，」綿綿說，「最後她胖得不能再胖，年紀也大了，應該記得她死的時候已經十多歲。」
「老好海娜！」我伏在茶桌上，「天啊到你家去而見不到海娜……我記得它永遠躺在木樓梯的第一級，我得小心地跨過它，可是一下子它就跟在腳跟討糖吃。真不能想象，一只吃拖肥糖的西班牙獵犬。」
綿綿說︰「它最喜歡花街巧克力，我們常常買一盒回來，把好吃的那些挑完，剩下的就是海娜的。」
我搖搖頭。
「小 ，我真希望我們可以再回到那個時候，」綿綿忽然之間有點沖動，「小 ，你想不想？」
我低下頭，「但是我們必須面對現實。」
「是的。」她笑了。
「我應該去探訪伯父伯母。」我說。
「不用不用，」她慌忙擺手，「所有上我家來的男孩子都會被誤會是他們的未來女婿，多麼尷尬。」
我失笑，我自己的父母又何嘗不是這樣，裝作很鎮靜，其實好希望我馬上帶女朋友回家宣布訂婚結婚，真是天曉得。
「現在找錦錦的男孩子才多呢。」綿綿笑。
「誰？」我張大了嘴，「錦兒？錦兒有人追？她才學會走路多久！」
「那是十年前，小 ，今年她十七歲了。」
我申吟，「天呀，十七歲，可不是。」
「正是我與你約會那個年紀，我看著錦兒，真是既好氣又好笑，一額頭的汗毛，乳臭未干，一本正經的扮大人，但是自己當年何嘗不是那個樣子。」
我興奮起來，「綿綿，你安排一個時間，我非見他們不可，想想看，久別重逢我們將會有多麼高興。」
「那還不容易？」她笑，「今天晚上就可以，小東會從學校回來，我知道錦兒沒有約會，你放心，我替你辦到。」
「我知道我可以信任老朋友。」我緊緊握住綿綿的手。
她笑。
「瞧，我現在回去換衣服——」
「你算了吧，還得回去換西裝領帶？」綿綿說，「家里誰沒見過你？都老朋友了——你自己說的。」
「明天，」我說，「明天你一定要到我家來。我們索性把以前的同學也找回來，你說如何？」
「很難，」綿綿搖搖頭，「大部分去了外國，有些還安居樂業，也不想回香港，哪兒找去？與我一起出去的六八年度會考生，只有我一個人回來。」
「赫赫有名的女拔萃，」我取笑她，「白色校服裙子永遠筆挺，坐下來之前要模平裙子的褶。」
「哈哈哈。」她仰起臉笑，「錦兒也是拔萃的，你記得？」
「她的男朋友呢？是否聖保羅男女校？」我笑問。
「噯，」綿綿舒出了一口長氣，說︰「Thosewerethedays。」
「但是至少我們有老朋友可以談這些呢。」我想一想，「喂，你不會有男朋友吧——我問得真笨，當然你是有男朋友的，」我由衷地說，「你是多麼吸引人的女子。」
「真的？」她笑問。
「當然，否則你想想，當年我干嗎風雨無阻等在你家門？你現在的男朋友一定妒忌得要死。」
「我現在並沒有男朋友。」
「我不信。」又是意外。
「我騙全世界的人也不能騙你呀。」綿綿說，「況且這不是什麼有面子的事。」
「我明白。」我低下頭，「是不是你不想與他們出去？」
「不是，根本沒有人約會我。」她聳聳肩，「可能看見我的樣子已經嚇怕了。你知道，小 ，我不再是以前那個天真活潑的女小孩，現在我是個精明厲害的職業女性。」
「你？精明厲害？」我笑，「你？你？算了，綿綿，在我心目中，你永遠是那個傻氣的小女孩。」
「謝謝你。」她雙目有點潤濕。
「就算你變了，那也是社會的錯，而且我們需要事業女性。」我說，「別擔心。」
我們沒有擔心，我們出去買好大把的花、糖果、水果，出發到她家里去，呵對，還有一個很大的蛋糕，栗子的，你知道，我在十年前追求綿綿的時候，流行栗子蛋糕，那時還沒有芝士餅，哈哈哈。
來開門的是錦兒，T恤，短褲，長發。曬得紅棕的鼻子，她竟這麼大了，身材發育得太好太好了，我簡直不相信自己的眼楮，她那圓圓的眼楮似曾相識，這不是當年的綿綿？綿綿還未老，錦兒已經成熟了。
我溫和的問︰「錦兒，記得我是誰嗎？」
她眨眨大眼楮，沒認出來。
我低聲的笑道︰「‘十包泡泡糖， 哥哥，我將來嫁給你，只要十包泡泡糖。’」
她吃驚地瞪著我，忽然想起往事，臉紅得像關公似的，尖叫一聲，馬上逃進屋子內。
綿綿笑說︰「小 你真是的，怎麼可以說這種話？人家現在是少女情懷總是詩，黑暗時期已經過去，你偏偏還要刺激她。」
「有什麼關系？」我笑，「我總是她的 哥哥。」
綿綿的父母迎出來。
我說︰「伯父伯母，還記得我嗎？」
綿綿說︰「考老人家的記性干什麼？媽媽，這是小 ，記得嗎？」
「小 ！」伯母笑，「真的？長高了，怎麼不約會我們綿綿？好些日子沒見面了。」
我坐下來，還是那張沙發，沙發套子換過了，是米黃色一朵朵的大菊花，襯得牆壁高高地，那幾幅字畫還掛在那里，我有種賓至如歸的感覺。
女佣人五姐倒一杯可樂出來。
我高叫，「五姐！」我笑，「哈哈，五姐，你還在這里！」
五姐疑惑地看著我。
「五姐，我是那個‘讓小姐老晚不回來，有事沒事等門等到半夜三更’的那個人呀！」
五姐看牢我半晌，「呵呵 官！」她失聲。
她老了，皺紋一條條刻得很深，都排在額頭上，但是能見到她真是好事。
「 官，你又回來了？大小姐是好女孩子，你……」
「五姐，」綿綿急忙阻止她，「你回去做事吧，別嚕嗦。」綿綿向我睞睞眼。
我笑著聳聳肩。
伯父拿出棋盤，笑嘻嘻問︰「喂，小 ，這些年來，棋藝進步沒有？」
綿綿說︰「爸，你放過人家好不好？你那手棋，悶死人，人家又不好意思贏你。」
近大門的古老鐘忽然叮叮噹噹的敲了起來，時間已經過去，緬懷是可以的，迷醉過去？不是我的習慣。
這次回來約見綿綿，本來只是為了老朋友敘一敘，卻沒想到收獲不止一點點，十年未見，綿綿的性格沉默下來，變為一個值得尊敬、令人愉快的事業女性，相貌娟好，精神獨立，如果她是我新近才認識的女孩子，我會毫不猶疑地約會她。
慢著。
現在又有何不可？
我「霍」地轉過頭去相牢綿綿。
她的目光恰巧與我相接，我們兩人都一呆，忽然之間有了默契。
這時候錦兒出來，她倚在大沙發的扶手上，閑閑的說︰「 哥，我希望你覺得慚愧，在我們這里騙了多少彈子與香煙牌子去，然後再與我們講條件，與姐姐打電話時不騷擾就還三張……有沒有？」
綿綿說︰「算什麼舊帳？」
「呵，這叫作舊帳？」錦兒笑。
樓下一陣跑車引擎聲。錦兒跳起來奔到露台去看。
「男朋友？」我問綿綿。
「才不是，這樣的男朋友不準進門，這是小東，開車子像開飛機。」綿綿說。
沒一刻小東上來了，錦兒早迎上去嘰嘰咕咕跟他說了許多話，我伸手出來，「小東。」
「 哥。」小東說，「歡迎歡迎。」
他長得又高又大，一表人材。綿綿一家都是圓眼楮，俊俏得很。
「我們將來有機會好好的談談，」他說，「我希望知道有關加拿大的情形。」
可是吃完晚飯，他赴約去了。錦兒也被男朋友約走。我與綿綿站在露台上吃蛋糕。
「年輕人總是忙碌的，花蝴蝶一般穿來插雲，也幸虧有他們，否則豈非太寂寞？」
「綿綿，這些日子——你不寂寞吧？」我問。
「有時候很寂寞。我老是覺得寂寞是一件事，找對象又是另外一件事。年紀大了，想法不一樣，婚姻雖然古老，卻是惟一可靠、理想、誠實的結局。我不是保守，但是身為一個女人，有什麼必要隨時跟男人跳上床——不過這樣，如果她覺得是一種享受，又另作別論。」
「返璞歸真了？」我笑問。
「嗯。我告訴自己，現在誰來做我的男朋友，那才好呢，」她帶點自嘲的語氣，「什麼都能做，會吃苦，有定力，有思路，可惜沒發揮的機會。」
我靜默著。
「我有沒有說得太多？」她問。
「沒有，絕對沒有。」
「回來一個暑假是不是？」她轉變話題，「什麼時候回去？」
「沒一定，我又不是念書，我根本在做事，不回去也就不回去了，替我找工，哪里不一樣！」
「令尊令堂還好吧？」
「老樣子，給我的心理負擔很重︰吃飯時候一定等我，不回去便算對他們不起。」
「父母們總是這樣，」綿綿說，「專在無關重要的地方埋手挑剔，真正的大事他們一點也幫不上。讀書是咱們自己費的精神，戀愛全憑肉搏，工作憑勞力。」
「看北斗星。」我說著伸手指天空。
「是。你家朝南，以前你老是說看不到北斗星，我想你是根本沒有心看。」
我猶疑很久。
或者她只把我當老朋友。或者她認為幼時開玩笑性質的男友算不得一回事。或者我會自討沒趣。
綿綿說︰「小 ，出來一天，你也疲倦了，回家吧。」
我點點頭，我需要時間考慮如何開口，到底不比得年輕的時候，想到什麼做什麼。
于是我告辭。
綿綿送我出門。
我說︰「明天晚上，到我家吃飯，你一定要來。」
「知道。」
「我來接你。」
她微笑。我與她握手道別。
回到家中，很是松弛。
無意中推開窗門，看到那北斗星正在向我陝眼。
我看仔細了，可不是！為什麼以前老是不發覺？
我想也沒想，便拿起電話打過去，來接電話的自然是綿綿，這是她私人號碼。
「這是小 ，噯，看到了，在我窗門處可以看到北斗星，十分亮十分大。」
「很好。」她含笑說，「多年來夙願得償。」
「睡了嗎？」我問。
「還沒有。」
「你明明是睡了，對不起。」我說，「打擾。」
「忽然這麼客氣干什麼？」
「綿綿，如果我重新開始約會你，會不會很古怪？」
「古怪？有什麼古怪？老朋友出來走走，稀奇嗎？」
「不，」我沖口而出，真情流露，「不是老朋友，而是新朋友，綿綿，你不反對？」
她沉默一會兒。我心跳地等待。
然後是她充滿喜悅的聲音︰「不，我不反對。」
我整個人飄起來，這四個字的力量大得無以復加。
呵感情，奇怪的東西，可以令人在零下十三度的天氣里旅行兩千哩。
使人情緒高漲，使人彷徨低落。
我說︰「謝謝你，綿綿，我們明天見。」
「明天見。」她說，「早點睡。」
我會的，因為我已見到了美麗的開始。