秋天了，園景又是一番不同風貌，隨季節而展辦的艷黃花朵在涼風里交錯搖曳。他仔細俯看花的紋理和枝葉，叫不出它的正確名字，本想一笑置之，想起了那雙從沒在心頭抹滅的眼楮，他向前走了幾步，對前方彎腰忙著裁花的男人問道︰「這花的名字是什麼？」
男人回頭看了他一眼，揚起濃眉，「金葉黃槐，是如意告訴我的，怎麼突然有興趣了？」
他但笑不語，溫和許多的眼神掠過掩不住的惆悵。
「還是找不到方菲？」
他接過方斐然手里的花籃，淡淡地說︰「帶我去看她的畫，我從沒見過成品。」
方斐然笑著頷首，率先走在前頭。「告訴她弟弟了嗎？」
他搖頭否認。如何開口？我弄丟了你親愛的姊姊，我甚至不知她落腳何處，是否別來無恙。我是個失敗的丈夫，請原諒我——
他說不出口，只能粉飾太平，謊稱方菲到外地度假去了。
「左轉，辦公室在這邊。」被引領在廊下行走，左轉一間半掩的房間就是餐廳的辦公室了，他仰首張望，右斜方牆上人眼的一幅水彩畫就是方菲的畫作。
他瞬也不瞬盯著，眼眶逐漸潮濕。「能不能告訴我，為什麼特別對方菲好？」
方斐然並肩站在他身邊，挑了挑眉，「任何和你在一起的女人，都不會太好過，方菲是好女孩，誰都看得出來，對她好一點並不為過。」
他勾唇哂笑，「多謝指教，你倒是很清楚。」
「你總是以為，從你眼里看出去的才是正確的，有能力管理一間冷冰冰的上市公司不表示懂得人生的一切，如果我是方菲，我也會離你離得遠遠的。」
「對不起，請再說一遍！」為何這話和方菲說的如出一轍？
「不是嗎？你大概沒說過你愛她吧？也不會對她承諾什麼吧？自由心證的事，你應該沒什麼興趣做才對。說你不浪漫嗎？我不這麼認為，你不過是不想讓自己損失罷了，付出就有可能受傷害，或得不到回報，計算報酬率這麼熟練的你，當然也不會讓自己有機會在愛情里受傷害，所以你寧可控制自己的感覺，你說，方菲會好過到哪里去？我不是在對她好，我是同情她，竟遇上了你，所以有機會，我和如意都很願意為她多做一些。景先生，你了解方菲嗎？你看過她畫的每一張畫嗎？你知道她最渴望的是什麼嗎？如果沒有，又何必奢求在她生命最後一刻，看著她離開？」
他靜靜聆听，無意出言反駁。再說，干澀的喉頭可能令他辭不達意，且方斐然這一番話，使他再度回想起之前童絹對他說過的話——
……你知道她怕黑，卻總讓她一個人晚上守在大屋，不願讓幫佣在家陪她過夜；你知道她想听你說愛她，卻從不肯開口；她想要有孩子，你也不答應。你為的都是自己，也許不和你相愛，她到現在還活得好好的……
心不禁在悸動，他勉強停止追溯，指著畫道︰「畫可以給我嗎？」
「這一幅如意很喜歡，還有其它的——」
「我只要這一幅，請方太太割愛。」那一片似錦玫瑰園，他在里面吻了方菲。
「公司最近狀況如何？」方斐然邊拿下那幅畫邊問。
「不過是一間冷冰冰的公司，還能有多大變化？」他自嘲著，把畫拎在手上，「謝謝你。」轉頭直接走出辦公室。
方斐然目視他的背影。這男人沒變得多有禮貌，言談間頤指氣使的習慣仍在，只是一旦筆直看進男人的眼里，就能看見底層最逼真的一面——男人再也不一樣了，而這不一樣的代價，竟是永久的離別換來的！
＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊
車子快接近住處那條街了，王明瑤心跳愈來愈快，盤算愈來愈難下決定，她索性望向車窗，瞥見他的側臉會讓她鼓不起勇氣，她只要開口就好，簡單一句就夠，比面對客戶時展現口若懸河的功夫還簡單，只要一句，她反復在心里默念——
「是這一條巷子嗎？」
普通的詢問競令她嚇了一跳，她及時回神，忙答︰「對！第二棟樓就是。」
車子穩妥地停在公寓大門正前方，他按開門鎖，禮貌地向她道別︰「早點休息吧！這件案子讓你辛苦了，星期五見！」
解開安全帶，慢吞吞推開車門，右腳跨出車外，暫停了動作，她抱緊公文匣，咬咬牙，終于進出了演練了無數次的台詞，「如果你還不累，想不想上去喝杯咖啡？」
多麼尷尬的安靜！她卻不敢再開第二次口，也不敢觀看他的表情；多麼艱難的一門學問，她永遠捉模不清正確的表白時機。在一個男人失去妻子半年後，心房有沒有足夠空間容納一份新的感情？
他突然微笑，拍拍她的肩道︰「你忘記了？我已經結婚了，如果讓方菲知道我到女同事家喝咖啡，一定不會開心的。謝謝你的好意，王律師。」
他在她下車那一秒，目睹了她錯愕又失望的神色，加足了馬力駛離這條靜巷。
今天司機請假，少了談話對象，回家的路途異常漫長，他只好開得更快，預期將接到五張超速罰單，數不勝數，最後他放棄了計算，但求縮短無邊寂寥的路程，直抵大屋。
回到家，他學起方菲，點亮每一盞燈，充足的光線可以將一部份蕭素驅趕。這屋子的確太大了，或許他該搬家才對，搬到市區的景怡苑去，那是方菲名下唯一的財產；她把股票全轉給他了，獨獨忘了這層單位，這項決定應該會讓她很高興吧！
他走到沙發旁，蹲了下來，從一堆堆印刷精美的兒童繪本里隨手挑了一本翻閱，每一本都是他請李秘書花了功夫搜羅來的，全都是她歷年來付梓的畫作，他想從這些可愛的插畫里認識她。以往他從未能從工作中完整抽離去關切她，好好問一問她各式各樣的問題，她的過去、她的喜好、她的夢想……都太遲了！
他慢慢直起膝蓋，環顧空蕩無聲的每個角落，她行走跑跳的婷裊身影歷歷在目，他扯除了領帶，抑制日久的激憤終于傾巢而出，他握著拳，仰頭對著屋宇吶喊——「是不是只要說我愛你你就會回來？再讓我看你一眼看你一眼——」
層層疊疊的回音在空中起伏震蕩，可惜全都不是答案。
＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊
紐約州，克里夫鎮。
飄雪了，在他預期之外，他以為會延至下周，這世界的天候再也說不準了。
租來的休旅車暖氣出了問題，他始終感到寒氣與他為伍，一件輕便的羽絨衣抵擋不了趁隙而入的冷流，無法再開下去了，他得讓體內凝滯的血液活絡起來。
前方最閃亮的招牌就是克里夫小鎮上新開張的購物超市，睽違了一年的小鎮，似乎更熱鬧了些。他原本想飛車略過這個小鎮，直接到父親的摯交李士凡宅邸的，這次拜訪沒什麼特殊的理由，他對單獨到陌生地旅行興趣缺缺，只是需要離開原有的生活透一口氣，景恆毅生前置下的宅子在同一州，算是順路造訪故人。
不得不停下來喝些熱飲，他繞過了舊有那家出過劫案的超市，拐個彎到下一條路口的新超市，不為了嘗鮮，是不願在寒冷的此刻上舊地勾動舊事。
新超市的確大，吸引了鄰鎮不少客源，光潔刷亮的地板和豐富多彩的貨品相映成輝，沒有需求，他不會停步閑逛每一區的小走道，眺望一番指示招牌後，便直接走到熟食區里的小吧買杯熱咖啡。
裝杯後原想外帶上車，左邊一排釘靠在落地玻璃窗的簡易長條桌台吸引了他的注意，他靠過去，隔著玻璃窗觀看外面的雪景。傍晚七點多，街燈俱亮，輕若細羽的雪片慢慢鋪設白色街道，路上人車不斷，周末的歡樂情緒蘊藏在輕快的談笑和步伐里。他聚精會神凝望著，驀地涌起一股小小的愉悅，想象中，有人也會和他一樣，對這場初雪投以欣悅的注目，甚至趴在窗前目不轉楮，再雀躍地邀他同賞小鎮冬日的一天——
小吧又多了幾個買熱飲的顧客，他轉身起意離去，卻听到罕有的中文口音在背後響起，屬于年輕男性的高揚嗓音——
「喝杯熱可可吧！不喜歡？咖啡？不可以，昨天才破例讓你喝了一杯，就可可好了，不然只有熱牛女乃嘍——」
像是在自問自答，也像在進行手機通話，他不習慣冒昧地層現好奇心，從玻璃映照的依稀影相中找尋說話中的東方男性。
男子側靠著吧台，身影修長挺直，穿得不多，運動夾克繞了條圍巾就是上身的僅有衣物；依偎在男子臂膀的女子同樣是東方人，和男子高大的身形相比顯得嬌弱許多，女子穿得較多，毛線帽下是男性般的削薄短發，身著白色長擺羽絨大衣，女子還戴了手套、絨毛耳罩，加了條鵝黃色圍巾，遮蔽下半臉。
「到那邊坐一坐，我去買些菜，別亂跑，馬上回來喔！」男子細心叮囑，語氣極盡呵護。女子接過熱飲，乖順地頷首。
他會心一笑，正想結束觀看，女子卻踱步走來，與他擦肩而過，在長條桌旁坐了下來，只喝了一小口熱可可，就把它擺在桌上，引頸看著外面漸人佳境的雪景。
這個小動作使他停住邁開的腳步，試圖從玻璃反射中看清女子的容貌，但女子忽然低下頭，從隨身背袋里拿出十寸多的素描本子和一枝鉛筆，開始畫起入眼所見。
他微愕，深知沒可能，還是駐足在女子背後佯裝不經意地探看。
女子畫得熟極而快，沒多久功夫街景的輪廓已大致浮現，她十分專心，大概覺得圍巾礙事，隨手一拉便將圍巾擺在旁邊座位上。
他想再向前多靠近一點，怕女子察覺，又止步不前。
輪廓畫完再描繪細部，需要細致的筆觸，厚暖的手套形成了不便，她隨之除去右手套，丟在圍巾之上。
他移動位置，想端詳女子的手指，她忽又停筆，縮手撐住下巴思索，仍然戴著手套的左手則往前模索，可能想再喝一口熱可可，但心不在焉沒瞄好距離，指尖觸及杯身，整杯踫倒在狹窄的桌面上，杯蓋月兌落，可可熱燙的汁液迅速淌出，大量滴落腿面，女子只顧護住素描本，來不及抽身，他反射性沖過去拉開她，順手在吧台抓了一疊面紙，覆蓋在她燙著的大腿上。她沒有呼痛，也沒有驚喊，壓緊腿上的面紙後，抬起頭以手勢向他道謝，他擠出客氣的微笑俯看她，與那張臉正面相逢，女子原本尷尬感激的表情在望見好心人的長相時瞬時消散，深幽的大眼眨也不眨，在他的五官問到處游移，像是處在極大的困惑中。
他凍結了快要出口的寒喧語，熱氣一秒內涌上眼眶，一把抓住女子沒有戴手套的右手，熟悉的觸感重回空虛日久的掌心，他低喚了一聲︰「方菲——」
所有的祈禱在這一刻應驗，他欣喜若狂，張臂就要攬住她；她相反地面露驚恐，往後躍開讓他撲空，疾奔而逃。他楞了愣，確信沒有看錯人，啟步直追。
白色的身影在貨架通道間游竄，左拐右彎，不曾歇腳，她一面倉皇地張望男伴的蹤影，不時撞上多部橫亙在走道的推車，引起不少側目，他在後方月兌口道︰「小心一點——」
追逐太危險，他快速繞向另一頭，準備迎面攔阻她，果然她沒想到這一招，在轉彎處讓他伸手一勾，勾進懷里，一被抱實，她掙扎推打，不肯就範，不知情的旁人驚異不解，相繼問道︰「沒事吧？在吵架嗎？」
他回以無奈的歉語︰「不好意思，我太太在鬧脾氣。」
為免沒完沒了的推拉，他心一橫，右臂挾住她腰身，左手制住她亂揮的手腕，朝出口方向拖行。她用腳跟的摩擦力抵在地板，令他移動得相當費力，他不禁激動質問︰「這是為什麼？我以為再也見不到你，到底是為什麼？你就不能——」
「放開我姊姊！」
肩頭被有力的掣住，他不得不回頭，旋即一怔，他遇上了一雙和方菲一模一樣的的黑眼楮。
＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊
他很少有等待的經驗，掌管公司後更是如此，他多半讓別人等待，也早已習以為常。
現在，他算過了，從坐下的第一秒起，他等待了三個小時又二十三分鐘，卻甘之如飴，絲毫沒有不耐煩或一丁點火氣，微微的不安是有的，這很正常，當他對一件事的結果沒有超過七成把握，卻又不能放手，不安便會佔據整個思緒。
五分鐘後，那道緊掩的白門終于有了動靜，他立刻站起來，迎視走向他的年輕男子。
「姊姊不肯見你。」方宇垂眼，顯得很為難。「她希望你回去，不必等她，她在這里靜養很好。」
「方宇，我是她丈夫，不是外人，為什麼要拒絕我？」不安化為激動，聲量就大了些，方宇不知所措地嘆口氣。
「對不起，姊夫，當初騙了你。姊姊一再堅持，如果她的病情一旦惡化，她想在親人身邊靜靜過去，不想被干擾，」
「……親人？那麼我是什麼？」他壓抑地問。
方宇緘默，清秀的臉孔頓時罩上憂傷、不舍和迷惑，苦思良久，才決定啟口，「姊姊說，她什麼都不能給你，她只能留給你最好的回憶。她說你以往說得對，人不必有太多承諾和誓言，我們都不能預知下一秒會發生什麼，就算愛情能到天荒地老，命運卻不見得允許彼此相隨到白頭，誓言只會加深遺憾，留下痛苦。她還說，你沒對她承諾過什麼，所以不欠她什麼，她擁有過的已足夠，而她——就算沒有這場病，也不是個稱職的妻子。她一向不能為你做什麼，甚至留下一男半女，不過，幸好沒有孩子，這一段婚姻，不會留下太多痕跡，你還是可以回復以前的日子，相信不會太難才是，她說——」吞了吞口里的苦澀，方宇看著他，「請讓她選擇愛你的方式，她希望你記憶里的她，是健康時的她，不是病榻上的她。」
這一番字字柔情萬千的表白，像一把把利刀直刺他的心，他眨了眨眼皮，眨掉過多的水氣，他淺淺一笑，對方宇道︰「她是這麼說的麼？請老實告訴我，她現在的病況如何？」
「她現在在我實習的醫院里持續治療，動過一次手術、幾次化療，是我醫學院的教授動的刀，惡性細胞轉移的情況暫時受到了控制，生活逐漸正常。姊姊很配合，教授對她有信心，不過您也知道，這階段的病沒有百分之百的愈後，她若能不受打擾，對她是比較有利的，穩定個幾年，才能談未來。」
他苦笑兩聲，「原來你已經是個醫生了？很抱歉，我一點概念都沒有，方菲能受到你的照料，我就放心了。」多年來，他何曾將目光投注在這對姊弟身上？如果稍有了解，何需空等至今，各自追悔？「我答應你不會再打擾她，能不能也請你答應我最後一個要求，讓我再見她一次，好好道別，這個機會應該給我的，對嗎？」
方宇立即一臉猶豫，瞥了幾眼那扇臥房門，下不了決定。
「十分鐘就好，我保證。」他強顏鎮定說眼，「有你在，她可以受到很好的保護不是嗎？」
終于勉為其難地首肯，方宇走到那扇門前，替他拉開幾寸寬，示意他進去，「別讓她激動。」
他以眼神回應，輕腳踏進她的空間。
房間不大，但光線十分明亮，布置溫暖多彩，空氣中飄著淡淡花香。患病沒有改變她對色彩的喜愛，她坐在窗沿，俯首在膝上的畫紙上有力的涂抹，專注到像在發泄，他屈蹲在她膝前，她才稍掀眼睫，注意到來人並非方宇。
她瘦了一圈，尖下巴讓臉蛋更顯單薄，但大眼炯亮有神，氣色不算差，化療後新長的發不夠長到遮耳，室內不戴帽子，她像個瘦弱的小男生，形貌有幾分可愛卻透著憂郁，此時她恢復了平靜，不再閃躲他，但亦不泄露心緒。
「別擔心，我不會勉強你做你不願意的事，我只是想和你說幾句話，可不可以？」
她不置可否，抿著唇靜靜注視他。
「在說話之前，能讓我抱你一下嗎？我想了很久，也不知道還有沒有這個機會，有方宇在，我得禮貌的先問過你，對不對？」
她突然笑了，並沒有表示意思，見她不拒絕，他鼓起勇氣，向前環住她，小心翼翼地，怕她不適。她被動地倚在他懷里，接觸時顫了一下，之後便安靜沒反應，讓他實現這個溫存的擁抱，感受他劇烈起伏的呼吸。
「謝謝你。」他笑著松開她，聲音不很連貫。
她表情微有異樣，轉開視線。
「這次來美國，沒想到還能見到你，你不用擔心這個不期而遇對我產生了什麼影響，不論到哪里，我一直是想著你的，你——沒有親口和我說再見，這是你唯一欠我的，我不是說過嗎？我不喜歡別人賴帳。」
她呆了一秒，動手就要在畫紙上落筆，他抽走她的筆，搖搖頭。
『你可以用手語，不必遷就我寫字，我現在看得懂。至于你欠我的，我現在還不想向你要，我是個生意人，講求投資利潤，三十年後，我再考慮連本帶利向你討回，所以，現在不必急著說再見。』
她目瞪口呆，眼楮泛潮，盯著他修長的雙手，剛才那些話，他字字句句皆以手語完成，他為了她特地學會手語？如果再也見不到她呢？
他趨近審視她，故作訝然道︰「我好像快嚇哭你了？別怕！罷才是開玩笑的。其實，欠債的人是我，我欠了你一句話，我為人一向不賴帳，所以現在就想還給你，免得將來連本帶利還你時害我破產。」
忍不住笑了起來，她以手語回應——『那就說吧！不說也不要緊，我不是地下錢莊。』
「你是。給了我短短一段婚姻生活，我卻得還你一輩子思念，不是高利貸是什麼？」
她別轉頭，掩藏動容，稍後比畫道︰『你想說什麼？』
別開的臉被他扳回，拇指撫過她細白的面頰，四目緊密相對。
「我愛你，比你想象中更早，也比你想象的深，到現在為止仍是進行式。看不見的未來我不習慣夸口，但這一刻——還在愛你的這一刻，想為你做許多事，你肯不肯？」
一片只有呼吸聲的靜謐，在冬日的光線下充滿著流動的生氣，她的黑眸晃動了很久，才定著在他臉上，微微噘唇——「說了不只一句。」
「是啊！其實欠的比這些還多，你讓我慢慢待在你身邊還吧。」
她低下眼，拉開高領毛衣，微提頸，讓他看見喉部三公分的粉紅色傷口——『我無法給你保證，一年、兩年、三年……沒有人知道，我不想看你失望。』
他端詳傷口，輕輕吻了未淡化的疤一下，疼惜地問︰「方家的女人都一樣，只問給予嗎？」
她再一次驚異。他笑著點頭︰「我見過雁青阿姨……你和她不一樣，結局也不會一樣，你不是保險公司，我不需要你的保證，我只要看見你，無論你坐著、站著、躺著都好，只要你快樂，我得到的安慰就難以想象了，其它的，不必煩勞你去做，李秘書一向做得比你好。」
她兩手已經抬起，兩聲有禮的敲門聲中斷了談話，方宇走了進來，輕聲提醒，「姊，要休息了嗎？」
她看著景懷君，那幾秒的耽擱懸掛著他的心，他在她眼里看見了千言萬語，有信心能說服她，但她意外地點了頭。
強大的失望襲上他的面龐，幾乎要掩蓋了他的笑容，但他說話算話，絕不為難她脆弱的病體，勉強挺身站起來，他對方宇道︰「麻煩你了。」
方宇搖頭，「不麻煩，她是姊姊。」
最後一眼總是很難，他俯身吻一下她的額頭，不拖泥帶水讓彼此難受，轉身利落地離開。回去後，他再慢慢想辦法，他一定有辦法的，只要她好好活下去。
還未走到大門，她追了上來，手里拿著他遺留的隨身提包。
「差點忘了，謝謝。」避免太多的眷戀，他低垂著目光接過提包，發現她緊拽著不放手。「怎麼了？」
『沒什麼，借我參觀一下。』她以手語解釋，她無意間模到了內容物特殊的輪廓，引發了小小好奇心。
他沒弄懂她的意圖，她已滑開了拉鏈，探手取出一張裱框過的小尺寸畫作，以為是他隨興在旅游途中買下的不知名作品，翻成正面一瞧，小臉傻住，隱忍了好半天的濕意終于奪眶而出——那幅玫瑰園的水彩畫作！
她鎮靜地將畫放回提包，遞還他，兩眼直盯著地毯。
他等了她好一陣，她沒說話的意思，他再也沒理由逗留了。
手覆上門把，另一只縴白的手竟也跟著覆上來，阻止開門的動作。
『你明天還會來嗎？』淚光中，她笑著舞動指頭。
他重新擁住她。
＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊bbs.＊＊＊
她怕冷，卻堅持要在屋外透透氣，全身包裹得密不透風，只露出兩只大眼，踢著路邊的積雪，一邊跳躍、一邊呵著氣。
在外面活動，讓她感到自己和正常人一樣，呼吸著不帶藥味的空氣。
隨意顧盼著覆蓋一層厚雪的松林，眼角余光掃到了一點顏色，她矮，掰開一塊石頭，歪著頭細瞧一朵孤零零掙出頭的黃色五瓣野花，開心地綻出笑靨，指尖情不自禁地撫觸女敕稚的瓣紋，新生的力量仿佛源源傳輸到體內。
有人從背後摟住她，氣味很熟悉，她直起腰，一臉粲然。
「談完了？」她指指醫院。
「不是談完，是听完，听醫師的訓。」景懷君故作懊惱。「他很難理解有人可以忙到不管老婆大半年的。」
「對不起。」她雙手合十，虔誠地致歉。
「是該怪你。」他搭住她的肩，面向停車場，「所以我給你機會補償，把身體養好再說。走吧！快趕不上約了。」
「去哪？」
「看房子，找個離醫院不太遠的房子，送你方便。」
她乍然停步，表情鄭重。「你該回去了，公司不能不管，我住方宇那里很好，不用再買房子。你忘了？我怕住大房子。」
他認真盯著她刻意放慢的手語，會意後抱緊她。「那就照你的意思做，住方宇那里。公司的事我會安排妥當，你不必操心，等你一切都穩定了，我們再決定住哪里，這一段時間我想最好是天天能見到面，一星期勉強可以接受，一個月就太離譜了——」
她拉拉他袖管，比出「二」的手勢。
「兩個星期？」他陷入思索，是個難題啊！真想把她縮小放進口袋里隨身攜帶。「可以考慮看看……還是太久了一點，十天怎麼樣——」
她笑睨他，淨听著他說話。她從沒設想過有這麼一天，他會陪著她話家常，把他從下列入行程表的瑣事當作大事般思量再三，並且不時征求她的意見。她暗地里向上蒼祈禱，如果這場病能換得一顆真心，請延長她的擁有年限，她不後悔失去聲音和健康……
「你還沒回答我，你覺得把李秘書調來這里陪你這主意怎麼樣？他胖成這樣，應該不怕冷，把他的脂肪分一些給你就好了……」
她月兌去手套，執起他的手，在涼涼的嘴邊珍愛地吻了一下，緊偎著他，走向不遠處那輛反射著日光的座車……
全書完