正是一年春夏之交。
竺自成趕在立夏的頭一天自撫安城回鳶都，幾個竺家兄弟都已到齊。
立夏是竺蘭忌日。拜墳上香，杯里的酒傾到墓前。竺自成抬眼望向竺薇，他長身而立，正低頭對著墓碑輕喃，竺自成欲待去听，他卻已停了口。
回府之際二人同車。窗簾子打開著，竺薇兩手環胸，倚在車廂壁上閉目休憩。
竺自成細細端詳，見他神色比往日安寧了許多，心里一定，「竺薇，她……」
竺薇不曾張開眼，嘴角只動了動，「老樣子，鎮日里看醫書，管也管不了。」
竺自成聞言一笑。
他不曉得，竺薇說起來自是輕松——只要那醫書入得了她的眼，只要她不再逃開不再棄生，其實他已別無他求。
竺天成沉思片刻，輕輕說︰「待下個月，就擇個良辰吉日，你與她完婚吧。」
竺薇張開了眼。
竺自成避開視線，悻悻然，「……府里下人免不了多話，你一個男人，日夜陪在半夏左右又成何體統？」
竺薇翹起嘴角。
「她師傅已不在了。如今身邊也沒個親人，這婚姻之事自是由我做主。」竺自成沉吟道，「待回了府，我便同她提去。」
竺薇不由得笑了，「提什麼，她那人不理狗不睬的脾氣，哪懂理會。」
竺自成一怔。
「到時候直接捆她去拜堂得了。」竺薇補了一句，懶懶地閉上了眼楮。
這浮蕩性情似乎又回來。竺自成瞅他一眼，多日來難得見他如此輕松，便忍住了原本想斥他胡說的話。
回府之後，竺薇如往常一般，不等人前來迎接侍候，獨個兒跨進了前院，穿過花廳回主屋。
這日晴方好，陽光淡淡的，已氤氳了夏日氣息，卻見逐星閣畔的蓮花池子里花開正好，暗香盈袖。
有人正待在亭邊，伏在欄桿之上低了頭翻書。吹清風，聞花香，顯是正是處在天下無賊的清閑光景里。
竺薇繞過池畔，從她身後慢慢行過去。
她仍是著了一襲青灰色衫子。竺薇本是不愛這種灰撲撲的衣物，然而見她穿得久了，竟也不習慣她換其他顏色。
將來大喜，不知她戴鳳冠披霞帔又是何等模樣？竺薇想得心里泛柔，微微笑了。
目光落在她手里醫書，心又沒來由地鈍鈍一痛。
眼前恍惚閃過去年時的幾個片段——
他策馬疾馳在路上，看到前方不遠處那道青灰色人影——那情景像是他以前無數次做過的夢。怕又是一場虛空，他甚至不敢出聲去喊。
然而她到底不似夢中那樣橫空消失，到底是由他帶了回來。
只是隔了這許久，一旦憶及彼時頂了烈日孤身而行的半夏，那綿綿不絕的痛惜就會襲上心頭。
「半夏……」
竺薇走到她身後，像初次見到她時一樣，輕輕扯住了她的發梢，握進了手里。
她低應了一聲，不曾回頭。身子動了動，貓兒似的偎到他胸前，低了頭繼續看醫書。
不管如何，只要她不棄生求死，只要她還在研習醫書，只要她還在尋找救己之方，竺薇已別無他求。
把臉埋進她肩頭，竺薇小心翼翼擁住她，心里浮起之前曾在竺蘭墓前默念的那句話——
她留下了，竺蘭。