朋友……
好陌生的名詞。有了朋友，會是什麼樣的感覺？
甭獨很多年了，她害怕與人太靠近，不知道怎麼和人交心做朋友，她甚至不知道有朋友是什麼樣的滋味。
宋于湘坐在書桌前，怔怔看著眼前的脆皮泡芙。
今晚本來是有鋼琴課的——就是那位環保科技資源處理公司大老板的課，但她從學校下班趕到音樂教室後，才知道他今晚臨時有事，無法上課。
除了缺課的訊息之外，還有一盒甜點要求轉交給她。
「宋老師，這家的脆皮泡芙超贊的，網購排名第一耶，尤其是藍莓口味，常常要等很久才到貨喔！」夸獎完伴手禮，櫃台美眉順便又夸了送禮的人。「夏先生人好好喔，不能來上課，還特地托人送東西來欸！」
她一怔。都說不要他管了，還送東西給她？他有沒有把話听進去？
宋于湘把禮盒推向她。「送你吧，或是分給其他老師吃。」
「不用啦，夏先生另外送了三盒要請大家吃，都是不同口味喔！」美眉很熱心地介紹。「你的那一盒就是最難買的藍莓耶，這里還有原味、咖啡和芝麻，你要不要吃看看？」
「我……」原來他連音樂教室的其他人也一並照顧到了。
「你帶回去吧。」她搖頭委婉推卻，找了理由想把禮盒塞回給美眉。「我不方便收學生的禮物。」
可年輕美眉的動作更快，硬把禮盒塞到她手里。
「我們只是音樂教室，又不是一般學校，而且只是一盒泡芙啊！」美眉把她推出門外，又把禮盒塞給她。「你好瘦喔，要多吃點呀——啊，電話響了，我要進去接電話，不然主任會罵人的——」
年輕的身影一下子就奔回櫃台前繼續忙碌，她總不好再拿著禮盒去打擾人家，宋于湘決定先帶回去再說。
捧著甜點走路回家，簡單整理家務後，她想了想，從冰箱拿出禮盒放在面前，慢慢拆開。
里面的泡芙已經被搖晃擠壓得有些歪斜，盒中間貼著一張小紙條。
鮑司揪團，我也湊了一腳，與你分享。
與你分享。分享……這就是他所謂的「朋友」嗎？
她听過這個知名的甜點，學校老師也曾發起好幾回團購，可她總是笑笑找理由帶過，從來沒有參加——實在是沒有多余的錢可讓她跟著流行嘗鮮了。
她拿起叉子，輕輕切下一塊送入口中，唇齒感受著微甜而帶著藍莓的酸味，一口接一口，不算大的泡芙很快就吃完了。
媽媽帶著她投靠舅舅家後，吃穿住並沒少她一份，只是她敏感的心思清楚感覺出舅媽非常不歡迎自己。
因此一考上大學後，她便獨自在外租屋，半工半讀完成學業，而後又靠著舅舅的安排，讓她一畢業便有了固定薪水的半公務員工作，去年舅舅還不顧舅媽的反對，從債主手上將抵押的房子買回來，以她的名義向銀行貸款，才能讓她搬回到媽媽一直掛在心上的房子，只是也讓她背負的債務頓時爆增數百萬元。
縴薄的肩上得扛下七位數字的貸款，心思只懂得盤算如何有效利用每一塊錢，生活壓力早已讓她失去閑情逸致，更不用提像現在這樣坐下來，細細品味沁涼而甜入心坎的糕點。
丙然是甜入心坎……尤其是「朋友」的心意。
她微微吁嘆一口氣，正想起身將剩下的泡芙收進冰箱，門鈴聲在此時響起。
是誰？她詫異地推門而出，經過早已無花園造景的院子，將生銹大門拉開一小條縫隙，探頭而出。
「嗨！」來人帶著朗笑，高大的身影幾乎堵住門口。「對不起，今天公司有事耽擱了，來不及上課。」
醇厚熟悉的嗓音竟然惹得她一陣臉熱。夏元燦怎麼直接來找她？
「如果只是這件事……」她清了清喉嚨，試著冷靜回答。「課程是直接往後延一次，不清楚的話可以問問櫃台小姐。」
握著門把的縴手抓得更緊，她退了一步，準備關門。
「我知道。」他很有技巧地抵住門。「既然今晚上不成課了，要不要和我出去走走？」
和他出去走走？為什麼？即使不上課，她還得在電腦前趕工賺取微薄的打字費。
何況，「朋友」只是個虛幻的名詞，她不需要，也不必和他靠得太近。
「很抱歉，我沒空。」她拒絕了，但想起那盒泡芙，此時正好當面道謝。「謝謝你的泡芙，下次不要再送了。」
「泡芙是小事，我是被拉去揪團湊數，我一個人也吃不完。」頓了頓，他微微嘆口氣。「但我的心情不太好。」
她一怔，然後挑眉瞅他，看他使出什麼把戲。「那又怎樣？」
「泡芙很好吃吧？」他偏頭瞅著她，方唇笑得很真誠。「朋友要分享，也要分擔啊！」
還說什麼「朋友」，竟來向她討人情？都怪她剛才一時控制不住，吃掉一顆泡芙了，否則還真想整盒還給他……
「我只是想去兜兜風而已。」見她表情有些懊惱，他隨即勸進。「不會耽誤太久，一個小時就好。」
懊如何拒絕呢？這下可好，吃人嘴軟，拿人手短，算是貪吃的報應吧！
算了，就陪他一次，當作是回報那盒泡芙好了。
「就這一次，下不為例。」她勉強同意。「你保證？」
「好啦，我保證就今天這一次。」不等她回答，他已經推她入門內。「快去加件外套，記得帶大門鑰匙！」
幾分鐘後，宋于湘拎著背包走出大門，一頂嶄新的粉紅色安全帽已經落在頭上，三兩下就扣好了。「上車吧。」
真的要去嗎？一手扶著安全帽，她遲疑地看著他跨上機車的背影。
「介紹一下，這是阿灰。」夏元燦回頭沖著她笑，豪氣地拍拍椅墊。「它陪我好多年了，上山下海都很厲害，勇得不得了。」
強健的雙腿讓機車後退兩步，長臂拉起她的縴手。「上來呀！」
他明明笑得很開心，哪來的心情不好？噯，算了……她閉了閉眼，攀著他的肩，一鼓作氣跨上後座。
還來不及調整好姿勢，雙手已被拉住，環抱上他的腰際。
「抱好，阿灰很猛的——」他笑著催動油門，上路了。
★★★
跑起來噗噗作響的阿灰確實勇猛，夏元燦也不多話，保持兩輪行駛的平穩，一路穿越市區的水泥叢林，沿著城市邊緣一路往南騎，一棟又一棟的高樓建築逐漸被拋在身後，眼前的景觀已不是熟悉的繁華紅塵，而是蟲聲唧唧的山區坡路。
宋于湘僵硬的肩膀慢慢軟化，開始學會享受移動的速度感，好奇眼底的風景變化。
沁涼秋風拂過臉頰，她一點也不覺得冷，因為夏元燦高大的身軀不僅替她擋去冷風，而且還屢屢緊急煞車，讓她不得不貼住他的背。
「你到底會不會騎車?!」氣死人了，她忍不住伸手揉了揉自己老是撞上他後背的單薄胸口，感覺連耳朵都熱了起來。
「我會騎啊！怎麼了？」他在路邊停下，一臉不解地回頭望她。
「那就不要……不要緊急煞車啊！」
「下坡路段，比較難控制。」夏元燦無辜地笑，瞧見她縴手捂著胸口，又加了一句。「喔，我不是故意要吃你的豆腐——」
他認真發誓。「什麼也感覺不到，真的。」
什麼也感覺不到？是在笑她高中後就沒發育過的胸部嗎？
「夏元燦！」她惱了，掄起拳頭捶向他的寬肩。
「這力道剛好，舒服，不過——」他呵呵笑，伸手制止她。「別打了，我皮厚，怕弄傷你的手。」
一縷夜風吹過，他遲疑了幾秒鐘，厚實的大掌才握著她涼涼的小手，將之拉回放在自己腰間，笑說︰「靠著我，別抬頭，免得著涼了。再繞一圈，我們去吃宵夜，嗯？」
摩托車再次啟動，宋于湘沒有回答，卻也沒抬頭。
山間的路段並無想像中的幽暗，倒是很安靜。
安靜得像是可以听見彼此的心跳。
行進中，即使彼此不交談，只是靜靜貼靠著他，但男人的體熱默默煨暖了她的心口。
和一個男人如此貼近，她驚訝自己竟然一點也不覺得別扭或不自在，只是……
「這樣繞來繞去，心情就會好嗎？」她以為心情不好的他，會滔滔不絕地向她訴苦。
許久，她沒听見夏元燦的回答，但臉貼著他寬闊的肩背，彷佛听見厚實的胸膛傳來幾聲低笑。
不說話，只作伴。她忽然想起曾在某本書中看過的這句話，原來，和「朋友」相依靠的感覺是這麼……溫暖而踏實？
宋于湘先是一詫，心頭驀然越來越軟，環在他腰間的手竟也更緊了。
★★★
繞過另一段坡路，靜謐漸漸遠去，兩側的街道越來越熱鬧，他們終于又回到市區。
最後，阿灰停在巷子里。
「帶你來個好地方，這里的東西保證便宜又好吃。」夏元燦拉著她，穿過另一條小巷弄，眼前的喧嘩讓她不由得停住腳步，睜大眼楮張望。
這是……夜市吧？她從來沒有逛過的地方。
童年時，她是被捧在手心的千金小姐，出入的都是百貨公司、高級餐館和五星級飯店，家道中落後，她活動的範圍局限于學校與舅舅家，上了大學後只知道忙著打工賺生活費，年輕人呼朋引伴逛街逛夜市的生活，她從來沒有機會體驗過。
陣陣的食物香氣喚醒她的饑餓——晚上只吃了個小小的藍莓泡芙而已。
「那家四神湯很有名，隔壁的面線羹配臭豆腐很贊。」遙指熱鬧的攤販，夏元燦詳細介紹著。「另一邊也有米粉湯、甜不辣、沙茶魷魚羹，走過去還有炭烤、咸酥雞、蜜豆冰……你想吃什麼？」
這麼多，該選哪一種好呢？宋于湘還來不及思考，卻被此起彼落如雷般的洪亮叫聲嚇著了。
「厚，阿燦你這小子！這麼久沒來看我們，是發達了就忘了大家喔？」
「就是咩，知不知道良心怎麼寫？虧我天天念著你，總算念到你耳朵癢，知道要來了厚？」
「哇，少年ㄟ，會不會失蹤太久了你——」
前排幾個小吃攤的老板扯嗓嚷著，路人紛紛投以好奇的眼光。
「你你你——今天還帶了美女！」面線羹的老板沖出來，手拿杓子指著夏元燦。「還不快給我進來！」
「美女」指的是她嗎？宋于湘低頭看看自己一身洗穿多次的棉Ｔ和牛仔褲，臉蛋烘熱了起來。
夏元燦大笑，牽著她走入小攤里，在角落找了空位讓她坐下。「先坐一下，我去其他攤子打聲招呼。」
斑大的背影才剛踏出去，兩碗特大份的面線羹已經端到她面前。
「這個笨蛋，追女生不帶去大飯店，帶來這種小地方做什麼？切！」
「歐吉桑講話一定要這樣嗎？」另一個溫柔的聲音隨即插入，老板娘敦厚地笑著，在她身邊坐下。「阿燦的眼光真好，女朋友好漂亮，好有氣質。」
「我、我們只是朋友……」方才的吆喝聲已經讓她不知所措，這下被冠上女朋友的稱號，教人更不知該如何接話。
老板娘才不相信。「只是朋友？我們認識他這麼久，從沒看他帶女生來過，你是第一個喔！」
「他……常來？」她對他其實一無所知。
「阿燦沒告訴你嗎？」老板娘遙指遠處。「他國中時搬來住在這附近，下課後就來夜市回收垃圾去賣，回家還要照顧老阿嬤，是個肯吃苦很認真的孩子。阿嬤死後，他就去回收廠工作……啊，你應該知道他的職業是——」
「環保科技資源處理公司。」
「厚，還真是落落長，反正就是做回收啦，說難听點，他是靠撿破爛活下來的。現在當了大老板，還派人固定來替我們打掃街道整理垃圾，把可回收的垃圾讓給附近的老人去換錢，說是要謝謝照顧他長大的街坊鄰居。」
老板娘頓了頓，又說︰「漂亮小姐，阿燦出身雖低，但人窮志不窮，希望你別嫌棄。」
「我沒有、我們只是……」她還沒解釋清楚，大嗓門又傳過來。「歐巴桑你是又在八卦什麼？沒看到等著外帶的人那麼多，還不快來幫忙？」
老板娘笑笑起身，一路念回去。「你才歐吉桑咧！誰不知道你也想來跟漂亮小姐講話——」
宋于湘低頭盯著微泛油光的羹湯，回想方才老板娘的話語。
原來，這里是他長大的地方……
想像穿著學校制服的他，蹲在人來人往的巷弄里，不畏髒污油膩，耐心地整理捆綁一袋又一袋的垃圾，只為了從中賺取微薄的零錢。
莫名地，她的心口竟然有些澀疼。
雖是家道中落，她頂多只是去兼家教或當做影印店小妹之類的簡單打工，並沒真正落魄到得付諸勞力過日子，可他從小就辛苦做粗活以換得溫飽，還要照顧年邁的女乃女乃，小小年紀靠自己這樣艱難生活著，卻懂得夾縫中求生存，拚出自己頭上的一片天。
她有什麼資格和他相比？