秋天。
窗外，有些兒瑟瑟的風，有些兒瑟瑟的雨，還有些兒瑟瑟的涼意。天色已經不早了，滿院的樹木濃蔭，都被暮色揉成了昏暗的一片。窗子大開著，迎進屋子里的不止秋風秋雨，還有更多的暮色。那盞玲瓏剔透的台燈豎立在桌子上，沒有人去開亮它，襯著在風里飄蕩的窗紗，像個修長的黑色剪影。
室內的空氣寂靜而落寞，寒意和暮色在同時加重。
青蜷縮在一張長沙發里，身子埋在一大堆靠墊之中，原來握在手里的一本小說，早不知何時已滑落到地下。她的眼光無意識的望著窗子，一任暮色將她層層包裹，從午後天氣就逐漸變涼，但她始終穿著件單薄的衣衫，這會兒已不勝其寒惻。可是，她無意于移動，也無意于加添衣服，只是懶懶的瑟縮在沙發里，像一只疲倦而怕冷的小貓，恨不得連頭帶腦都深藏起來。
一聲門響，青不用回頭，也知道進來的必定是吳媽，仍然不想動，只是把一個靠墊緊抱在懷里，似乎想用靠墊來抵御那滿懷的寒冷。
「小姐！」進來的果然是吳媽，挪動著一雙已行動笨拙的腿，她停在青的面前︰「你還不準備呀？」
準備？準備什麼？青皺皺眉，腦子里混混沌沌的，抓不住一絲一毫具體的東西。思想和暮色纏繞在一起，是一片模糊的蒼茫。
「小姐，要快些了，先生回來又要生氣的，」老吳媽焦灼的說，把一只手放在青的肩上，像哄孩子似的放軟了口氣︰「告訴我，你要穿哪一件衣服，我去給你燙。」
是了！青的意識清楚了；今晚有宴會！和這意識同時來的，是她身體本能的瑟縮，她更深的埋進靠墊堆里，身子蜷成了一只蝦，輕聲吐出一句︰「我不想去，我頭痛哪！」
「小姐，」老吳媽不安的拍拍她︰「去總是要去的，別招惹得先生發脾氣，大家都不好受。我去給你燙衣服，燙那件淺紫色銀絲的旗袍，好嗎？我知道你最喜歡那一件。」
「噢！」青輕輕的嘆息。「隨便吧！」
吳媽去了，室內又靜了下來。暮色更濃，寒意更深，窗外的細雨也更大了。時間過去了不知道多久，嘎然一聲門響，一個聲音突然劈開了凝滯的空氣︰「這是怎麼回事？為什麼不開燈？」
「啪」一聲，電燈大亮，蒼茫的暮色從窗口遁去。青驚跳了起來，靠墊滾落到地下，她愕然的瞪視著面前的男人，像一個猛然從沉睡中醒來，還不能適應外界的人，整個眼楮里盛滿了驚愕和迷茫。
「你是怎麼了？青？你還一點都沒有化妝呢！房間里燈也不開，坐在黑暗里做什麼？我再三告訴你，今天的宴會是決不能遲到的，你到現在還沒有準備好，難道一定要給我坍台？」
迎接著這一大串責備，青滿腦子的迷茫都被趕走了，垂下了眼簾，她只感到那份濃重的寒意。怯怯的，她口齒不清的說︰「我──我不大舒服，伯南。我──我頭──」「頭痛！是不是？」伯南盯著她，毫不留情的接了下去︰「又該你頭痛的時候了？嗯？每次要赴宴會的時候，你就頭痛！嗯？青，別再跟我來這一套了，你馬上到臥室里去換衣服、化妝，二十分鐘之後我們出發！」
「伯南，我──我──」青懇求的望著伯南︰「我不能不去嗎？」
「不去？」伯南把手里的一個公事皮包扔在沙發上，瞪視著青，好像她說了句什麼不可思議的話。「你又怎麼了？青，別考驗我的耐心，趕快化妝去！」說著，他的眉梢已不耐的扎結了起來，怒氣明顯的寫在他的臉上，提高了聲音，他大聲喊︰「吳媽！吳媽！」
吳媽匆匆的趕了進來，帶著一臉的惶恐。
「先生？」
「侍候太太化妝！」伯南大聲說︰「給她準備那件深紅緞子的衣服！」
「紅的？」吳媽猶豫了一下。「我已經準備了紫的，小姐……」
「我說紅的！」伯南嚴厲的掃了吳媽一眼︰「還有，我記得我告訴你好幾次了，你得叫青做太太，她不是結婚前，不是你的小姐，你現在是在我家做佣人，你得叫她太太！」
「是的，先生！」吳媽看了看伯南，又不安的看了青一眼︰「到臥室來換衣服嗎？小……不，太太。」
青順從的走進了臥室，洗了臉，換上那件紅緞子的衣服，那是件大領口的洋裝，胸前裝飾著金色的花邊，伯南在衣服方面，從不為她省錢。但是，這件衣服並不適合她，的肩頭和胸部只顯得她瘦削得可憐。對著鏡子，她凝視著自己，嘆口氣說︰「噢，吳媽，我不喜歡這件衣服。」
「算了吧，小姐，先生喜歡呀！」吳媽說，拿著刷子刷著青的頭發，那長垂腰際的頭發，黑而柔軟，無限慵懶的披散在她的背上。「要盤到頭頂上嗎？小姐？」
「不要。」青說，淡淡的抹上唇膏和脂粉，鏡子里有張蒼白的、畏怯的、無可奈何的臉。即使是深紅色的衣服和閃亮的金邊，也壓不住那眉梢眼底的輕愁。拿起眉筆，她再輕輕的在眉際掃了掃，自己也明白，無論怎樣裝扮，她也無法和伯南那些朋友們的夫人相比，她們雍容華貴，談笑風生，自己呢？
「我是不屬于那一群的。」她低低的自語，「我不知道我屬于什麼世界，多半是個古老而被人遺忘的世界吧！」
眉筆停在半空中，她瞪視著鏡子，又陷進朦朧的凝思里，直到伯南惱怒的聲音打斷了她︰「你要化妝到什麼時候？明天早上嗎？」
「叮」然一聲，她的眉筆掉落在梳妝台的玻璃板上，她吃了一驚，看到鏡子里反映出來的伯南的臉，那不滿的神情和慍怒的眼楮讓她更加心慌意亂，匆忙的站起身來，她抓起吳媽遞給她的小手袋，急急的說︰「我已經好了，走吧！」
「就這樣走嗎？」伯南瞪著她，把她從頭看到腳︰「難道我沒有買首飾給你嗎？你要讓那些同事的太太批評我虧待了你？」
「哦，首飾！」青再望了鏡子一眼，她多怕那些亮晶晶的東西呀，它們每次冰涼的貼在她脖子上，總使她有透不過氣來的感覺。而且，過多閃亮的東西會使她迷失了自己，她是不會發光的，發光的只是首飾而已。但，她不想和伯南爭執，低嘆了一聲，她戴上一串簡單的珍珠項煉，又在耳邊的發際簪上一朵新鮮的小玫瑰花，最起碼，玫瑰會帶一點生命給她。望著伯南，她問︰「行了嗎？」
伯南沒有放開眉頭，從鼻子里輕哼了一聲說︰「好吧，算了，時間來不及了。我應該請一個化妝師來教你化妝，你居然連畫眼線都不會！我從沒有看過學不會化妝的女人！」
「你最好連呼吸都代我包辦了，免得我麻煩呢！」青從喉頭深處低低的嘰咕了一句。
「你在說什麼？」伯南警覺的問。
「噢，沒──沒有什麼。」青慌忙說，披上一條狐皮披肩，把手插進伯南的手腕中。「我們去吧！嗯？」
伯南帶著青走出門外，花園里的桂花正盛開著，香味彌漫在帶著雨霧的、潮濕的空氣里。大門外停著伯南那輛一九六二年的雪佛蘭小轎車。青上了車，伯南發動了車子，向霓虹燈閃亮的街頭疾馳而去。雨霧迷蒙的撲向車窗，發出紛紛亂亂的「叮鈴」之聲，青縮在座位里，下意識的擁緊了那條狐皮的披肩，瞪視著車窗外面那雨絲和燈光縱橫交錯的街道，朦朧的感到這一切都不屬于自己，自己還留在一個遺失的世界里。
「又在想什麼？」伯南斜睨了她一眼。
「唔──唔，沒什麼。」她羞澀的說，垂下了頭。在車子里的，是她的，回答伯南的，也是她的，至于她的靈魂，正遨游于十八世紀埃及的什麼廢墟里。
「知道今天請客的是誰嗎？」伯南冷冷的問，手扶在方向盤上。
「哦，是──是？」青徒勞的搜索著自己的記憶，古埃及廢墟里的人物似乎是不請客的。
「是程步雲夫婦，那個退休的老外交官。」伯南說，皺了皺眉。「我記得我告訴過你。」
「是的，我──我忘了。」青輕輕的咬了咬嘴唇。
「你記住的事情實在不多！」伯南撳了一下喇叭，閃過一輛三輪車︰「我很幸運，娶了一個終日在夢游的妻子！」
青再咬了咬嘴唇，這次咬得比較重，眼楮里有點什麼潮濕的東西。雨水像小溪流似的沿著窗玻璃流下去，她把披肩圍緊了脖子，彷佛那冰涼的雨水一直流進了她的衣領里。
坐在餐桌上，青神思恍惚的听著那些賓客們的談話，始終沒有插過一句嘴。吃的是西餐，夫婦都被分開來坐，她左手是一位老先生，大概是主人以前的同事，對她備獻殷勤，花白的盾毛下有對細長的眼楮，經常有意無意的盯在她袒露的胸前。不住的把番茄醬、辣醬油、胡椒粉全搬到她的面前來，使她手足失措而又不知如何是好。再加上他那顫抖的膝，常會不經意似的踫上了她的，引起她一陣寒戰似的驚跳。她右手是一個年紀在三十五至四十五之間的男人，雖然服裝整齊，卻不像什麼外交官，沒有那份禮貌的殷勤，也沒有加入那些高談闊論，臉上一直帶著個沉默的微笑。每當青因為膝部作戰而驚跳的時候，他就彎下腰去為她拾起滑落到地下的餐巾──哦，那條倒楣的餐巾！
那頓飯是一個漫長的刑罰，青始終如坐針氈。緞子的衣服是那樣滑，她奇怪是誰發明了餐巾這種累贅物。一次又一次，餐巾從她膝上滑落到地下，盡避拾起來的那位先生每次都給她一個溫和的笑容，她卻不能不窘迫得滿臉通紅。當餐巾第四次落到地下時，她接觸到坐在她對面的伯南的眼光，帶著嚴厲的警告的神色。她總是給他丟人的，甚至握不牢一條餐巾！她漲紅了臉，從身邊那位男士的手里接過餐巾來，他望著她，對她溫柔的笑了笑，輕聲說︰「很不科學，是不是？我是說餐巾。」
她有些驚慌，怕透了和陌生人攀談，但他的神色寧靜安然，這穩定了她不安的情緒。怯怯的，她非常不合適的答了一句︰「我最怕人請我吃飯，我總是弄不慣這些東西，包括刀叉在內。」
那男人笑了，他有著寬寬的額角和濃濃的眉毛，一對略顯深沉的眸子里掩藏著智慧，而且是善解人意的。拿起刀子，他切碎了一塊牛排，微笑著說︰「中國人吃東西是藝術，刀子是廚房里的玩意兒，外國人到底歷史短些，還在當桌宰割的階段。」
她答不上話來，只能對他靦腆的微笑，在應酬方面，她永遠是那樣遲鈍和木訥。他並沒有在意這些，掉過眼光，他回答了女主人的一句什麼問話，不再注意她了。這使她舒服了很多，她是那樣害怕成為別人注意的目標！但是，身邊那只顫抖的膝又靠了過來，她再一次驚跳，那老先生立即把身子傾向她這邊，故作關懷的問︰「要什麼嗎？範太太？辣醬油？」
「哦，哦，不，不，謝謝。」青口吃的回答，差點兒踫翻了面前的酒杯。
「範太太還是第一次來我們家吧？」男主人的目光對她投了過來，那是個能干而且溫和的長者，程步雲在外交界是有名的老前輩。
「噢，」青失措的回答︰「是的，我想是的。」她自己也覺得回答得頗不高明。
「伯南，」程步雲轉向了伯南︰「你應該帶你太太多出來跑跑，你們結婚幾年了？」
「五年。」伯南笑著回答。
「五年？」程步雲的眉毛抬高了︰「這就是你不對了，伯南，怎麼結婚五年了，我才第一次見到尊夫人呢？你不該把她藏在家里哦！」望著青，他上下打量著她，對她舉起了酒杯︰「來來，範太太，我該早就請你來玩的，現在，罰我一杯酒吧，我再敬你一杯！」他爽快的干了一杯酒，又斟滿杯子，對青舉了起來。
「哦，不，不行，」青還沒喝酒，臉上已一片紅暈，慌忙的說︰「我──我不會喝酒。」
「那不成，」主人笑著說︰「你非干了這一杯不可，夢軒，你幫我給範太太斟滿酒杯。」
青右手那位拾餐巾的男士遵命拿起了酒瓶，斟滿了青的酒杯，青急急的用手按住杯口，以致酒倒在她的手背上，左手的老先生立即用餐巾來擦拭，而男主人高舉的酒杯還沒有放下。一時，情況顯得非常尷尬。伯南忍無可忍，冷冷的說︰「青，你就干了那杯吧！」
「可是──可是──我真的不會喝酒！」青緊張的說，懇求似的望著伯南。「我們全體一起敬吧！」不知道那一個客人惡作劇，全席的人都對青舉起了杯子，青惶惶然的四面環顧，一時恨不得有地洞可以讓她鑽進去，急得滿面緋紅。生平她不敢沾酒，她知道一杯酒下肚，足以讓她當眾失態，何況他們喝的是威士忌。但是大家都那樣盯著她，帶著好玩的、捉弄的神態，如果固執不喝，她如何下台？在這一刻，她那樣希望伯南能幫她說一句什麼，可是，伯南只惡狠狠的瞪著她，用頗不友善的聲音說︰「青，干了吧！別那麼不大方！」
青又咬住了嘴唇，顫顫抖抖的舉起了酒杯，但，身邊有只手接去了她的杯子，用不輕不重的聲音說︰「別勉強女士們喝酒，換一杯果汁吧，這杯酒，讓我代範太太喝了！」
仰著頭，他將那杯酒一飲而盡，對青微微一笑。青可憐兮兮的看著他，說不出心里有多麼感激。大家不再鬧酒了，注意力也從青身上移到別處，他們談起最近官場的一件趣聞，先生太太們都發表著議論，談得好不熱鬧。青悄悄的把目光移向她身邊那位男人的桌前，這時，才在那桌上豎立的座位名牌上，看到他的名字︰「夏夢軒」。
散席後，大家聚在主人那豪華的客廳里，仍然高談闊論不止，青瑟縮的坐在靠窗的一個角落里，只想躲開那群人，躲得遠遠的，甚至躲到宇宙的外面去。有個人影停在她的身邊，一杯茶送到了面前，她抬起眼楮來，是夏夢軒。
「喝杯茶吧！」他微笑的說，嘴邊有點鼓勵的味道。
她接過茶杯來，給了他一個虛弱的笑。
「我們常常要應付一些自己並不喜歡的環境，」他輕聲的說，背靠著窗子，握著茶杯的手穩定的晃動，那橙色的液體在杯里旋轉著，冒出的熱氣彌漫在他的眼楮前面。「別為喝酒的事情難堪，他們都沒有惡意。」
「我知道，」她倉卒的說，想給自己的躲避找一個理由。
「我只是不習慣，我好像完全不屬于這里，我很怕──見到陌生的人，這使我緊張不安，許多時候，我都寧願孤獨，我想，我生來就不太合群。」
「是嗎？」他深深的望著她︰「孤獨是每一個人都需要的，寂寞是每個人都不要的，但願你有的是前者，不要是後者。」
他笑了笑，喝了一口茶。「能夠孤獨還是有福的人呢，許多人，希望孤獨還孤獨不了。」
「你嗎？」青問，感到自己緊張的情緒逐漸的放松了。面前的這個男人有種懶洋洋的松懈，斜靠在那兒，注視著那些高談闊論的人，有股遺世獨立的味道。「要孤獨的男人很少，他們都是些入世者，要競爭，要為事業奮斗，要在人群里一較短長。」她輕聲的說。
「確實不錯，」他看了她一眼︰「所以男人比女人難做，他們不能夠很容易的獲得片刻孤獨。人往往都受外界的操縱，不能自己操縱自己，這是最可悲的事！」「我有同感呢！」她低低的說，伸展著手臂，想起那間盛滿暮色的小屋，她寧願蜷縮在那沙發里，不願待在這燈燭輝煌的大廳中。
「我和伯南見過很多次，他不常談起你，」他說，在人群里搜索著伯南︰「你們有孩子嗎？」
「沒有。」她輕聲說。
「我有兩個，」他喝了一口茶，愉快的笑著，眼楮里突然閃爍著光彩。「孩子是一個家庭里的天使，你們應該要孩子，那會使家庭熱鬧很多。」
「你太太沒來？」她好奇的問。
「她不喜歡應酬。」
「我也是。」她嘆息一聲，似乎不勝疲倦，並不是每一個丈夫都要強迫太太出席宴會呀！
伯南遠遠的走來了，手里拿著青的披肩，對夏夢軒客氣而疏遠的點了點頭，他夸張的把披肩披在青肩上，用不自然的溫柔說︰「青，你身體不好，別坐在風口上，當心回去又要鬧頭痛了。」
青看了伯南一眼，什麼都沒說。她是了解伯南的，在人前，他總要做出一股溫柔體貼的樣子來，朋友們都認為他是「標準丈夫」！在家里呢？溫柔體貼就都不必要了。順從的站起身來，跟著他向前走去，伯南暗中狠狠的捏著她的手臂，在她耳邊悄悄的說︰「你該去和主人談話，別和那個夏夢軒躲在一邊，他只是個貿易行的老板而已！滿身銅臭！那邊那個白眉毛的老頭是孟主任，在我們部里很有點力量，對我出國的事頗有助力。他對你的印象很好，去和他多談談！」
她愕然的看著伯南，他想要她和那個孟主任談什麼呢？孟主任！就是那個用膝蓋踫她的老頭！她的胃部一陣痙攣，身子就不由自主的僵硬了。
「不，伯南，我要回家。」她低聲的說。
「什麼？」伯南皺緊了眉。「你是什麼意思？」
「我要回家。」青像孩子似的堅持著︰「我要馬上回家。」
「胡鬧！」伯南捏住她的胳膊。「上前去！」
「不！」她向後退，用執拗而又委屈的眸子望著伯南︰「我要回家，請你帶我回家！」
怒氣飛上了伯南的眉梢，他緊握著青的手臂，彷佛立即就要發作，但是，他又忍下去了，望著青那張小小的、堅決的臉，他明白她固執的時候，誰也沒辦法讓她屈服。收起了怒容，他說︰「好吧，我帶你回家。」
到了主人面前，伯南的臉色已經柔和得像個最深情的丈夫，對程步雲點了點頭，他溫柔的攬著青說︰「對不起，內人有些不舒服，請允許我先告辭一步。」
主人夫婦一直送他們到門口，且送他們坐進汽車，伯南憐惜的把西裝上衣披在青的身上，看得那個程太太羨慕不止，車子開走了好久，才回頭對程步雲瞪了一眼。
「你該學習。」
「算了！」老外交官咧嘴一笑︰「人家是小夫小妻呀！」
這兒，車里的伯南已經變了臉，從反光鏡里瞪著青，他厲聲說︰「你簡直可惡到了極點，完全給我丟人！」
青縮在座位里，用披肩裹緊了自己，怯怯的說︰「我──我很抱歉。對不起，伯南。」
「我不知道為什麼娶了你？」伯南怒氣沖沖的吼著︰「倒了十八輩子的楣！」青咬住了嘴唇，每當她無以自處的時候，她就只有咬緊自己的嘴唇，好像一切難堪、哀愁、痛苦……都可以在這一咬里發泄了，或者說，因這一咬而被控制住了。可是，淚霧升了起來，她看不清車窗外的任何景致了。
「你永遠學不會！永遠長不大！永遠莫名其妙！」伯南仍然咒罵不已︰「我要你這樣的太太做什麼？只是養了一個廢物！」
淚水滑下青的面頰，熱熱的、濕濕的。窗外的雨加大了，冷冷的雨水像是全灌進了她的衣領里。她把整個身子都縮了起來，仍然抵御不了那包圍著她的一團冷氣。
夜深的時候，夏夢軒才離開了程步雲的家，他是全體賓客最後離去的一個。
站在程宅的大門外，他深吸了一口夜風，雨停了，他喜歡秋夜那種涼涼爽爽的空氣。他那輛米色的道奇牌小汽車正停在街道旁邊，上了車，他讓車子滑行在人煙稀少的街頭。深夜開車是一種享受，穩穩的握著駕駛盤，不必和滿街的車子行人爭先搶後。人生的駕駛也和開車一樣，何時才能有一條康莊而平穩的大道？不需要在別人車子的夾縫里行駛？隨時擔心著翻車、拋錨、和踫撞？搖了搖頭，一種淡淡的、疲倦的感覺就對他包圍了過來，燃起一支煙，他對著窗玻璃噴過去，百無聊賴的嘆了一口氣。
為什麼在程家待得這麼晚？他自己也不知道，只覺得在現在這種爭名奪利的世界里，像程步雲那麼富于人情味的人已經不多了。他喜歡那對老夫妻，事實上，他和程步雲還有一段不算小的淵源。十五、六年以前，程步雲曾經在他念的大學里面兼課，教他邏輯學，他們可以說是彼此欣賞。後來，程步雲曾想把自己的一個大女兒嫁給他，千方百計的為他們拉攏過。但是，那位小姐太嬌，夏夢軒又太傲，兩人始終沒有建立起感情來。接著沒多久，程步雲就外放到南美去了，他的那個大女兒也在國外結了婚。數年後，夏夢軒留學美國，還和她見了面，她已是個成熟的小熬人了，豪放、爽朗、熱情的招待他，頗使他有些怏怏然的懊喪。而今，程步雲年紀大了，退休了，兒女都遠在異國，只剩下一對老夫妻孤零零的在台灣，他就和他們又親近了起來，像個子佷一般的出入程家。老夫妻熱情好客，他也常在座中幫忙招待。
今天，今天為什麼要來呢？他加快了車行速度，耳邊有著呼呼的風響。他記起那個範伯南對他那畏怯的小妻子說的幾句話︰「別和那個夏夢軒在一起，他只是個貿易行的老板而已，滿身的銅臭！」
範伯南以為他听不見嗎？「滿身的銅臭！」這對他是侮辱嗎？其實，誰能離開金錢而生存？赤手空拳的闖出自己的事業，賺出一份水準以上的生活，這也算是可恥的嗎？這社會真是滑稽而不可解的，譏笑貧窮，也同樣嘲弄富有，焉知道貧窮與富有，都未見得是嘲笑的對象！這社會缺少一些什麼呢？他煞住車，深思的噴出一口煙，注視著前面的紅燈，給了自己一個答案︰「缺少一些真誠，一些思想和一些靈氣！」
一個滿身銅臭的人嫌這個社會缺少靈氣？他不禁啞然失笑了。車子到了他那坐落在松江路的住宅門口，看看手表，已經快十二點了，美嬋和阿英一定都睡了，別驚醒她們吧。下了車，他用鑰匙打開車房的門，先把車子倒進了車庫里，再打開大門走進去。
花園里的玫瑰開得很好，小噴水池的水珠在夜色里閃耀著，是一粒粒亮晶晶的發光體。他穿過花園，走進正房，客廳的燈光還亮著，地毯上散滿了孩子的玩具和靠墊、報紙，電視機忘記關，空白的畫面兀自在那兒閃爍，一瓶已殘敗了的花還放在茶幾上面，在那兒放射著腐朽的濃香。他四面看了看，出于本能的關掉了電視，收拾了地下的書本和報紙，把靠墊放回到沙發上，嘆口氣，自語的說︰「美嬋是個安分守己的好太太，只是不大會理家！」
必掉了客廳的燈，走進臥室，他一眼就看到了美嬋，短短的頭發下是張討人喜歡的、圓圓的臉，埋在枕頭中，睡得正香。棉被有一半已經滑落到地下，雙手都伸在棉被之外，卻又蜷縮著身子，像是不勝寒冷。夏夢軒站在床邊，默默的對她注視了幾秒鐘，奇怪她雖然已當了兩個孩子的媽媽，卻仍然保持著稚氣的天真。把棉被拉了起來，他細心的把她的手塞進棉被里，就這樣一個小動作，已經驚醒了她，睜開了一對惺忪的大眼楮，她給了他一個朦朧的微笑，睡態可掬的說︰「你回來了？我今晚跟孩子們玩得很開心，我是大老虎，他們是小老虎！」
敝不得客廳那樣零亂！他想。美嬋翻了一個身，閉上眼楮，立即又沉沉入睡了。夢軒轉過身子，走到孩子們的臥室中，電燈同樣亮著沒有關，他先到六歲大的兒子小竹的床邊，小竹熟睡著，一臉的黑線條，像個京戲中的大花臉，睡覺前顯然沒有經過梳洗。小小的身子歪扭著，彷佛睡得不太舒服，夢軒伸手到他的身子底下，首先掏出一把小手槍，繼而又掏出一輛小坦克車，最後再拉出一只被壓扁了的玩具小熊，小竹的身子才算睡平了。他憐愛的看著那孩子，詫異他怎能躺在那麼多東西上面入睡。離開了兒子的床邊，他再走到八歲的女兒小楓的床邊，小楓是他的小珍珠，他說不出有多喜愛這個女兒。停在床邊，他驚異的發現那孩子正強睜著一對充滿睡意的眸子，靜靜的注視著他。
「嗨，小楓，怎麼你還沒有睡著？」他奇怪的問。
「我在等你呀，爸爸。」小楓細聲細氣的說。
「噢！」他彎下腰去，撫模著那孩子粉撲撲的面頰。「我不是告訴過你麼，爸爸事情忙，晚上回來得晚，你別等我，明天還要上學呢！」
「你沒有親我，我睡不著。」小楓輕聲的說，突然伸出兩只小小的胳膊，攬住夢軒的脖子。夢軒俯下頭去，在她的額頭，兩邊面頰上，都吻了吻，那溫溫軟軟的小手臂引起他衷心的喜悅和感動的情緒。怎樣一個小女兒呀！為她蓋好棉被，把脖子兩邊掖了掖，他寵愛的望著她，低聲的說︰「現在，好好睡了吧！明天我早早的回來陪你玩，嗯？」
孩子點點頭，唇邊浮起一個甜甜的笑。
「明天見，爸爸！」
「明天見！」夢軒退出房間，關了燈，帶上房門。心底有層朦朧的溫暖，什麼快樂能比得上孩子所帶來的呢？那是最沒有矯飾的感情，最純潔，也最真摯！
到浴室里洗了一個熱水澡，換上睡衣，他覺得了無睡意。
下女阿英早就睡了，他自己用電壺煮了一壺咖啡，到書房里坐了下來。書房是他的天下，也是全房子中最整潔雅致的一間，窗上有湖色的窗紗，窗下有一張大大的書桌，和一張皮制的安樂椅。桌上，一架精致的台燈放射著柔和的光線，四壁有著半人高的書櫃，上面陳列著一些小擺飾。燃起一支煙，握著咖啡杯子，他對著牆上自己的影子舉了舉杯，自我解嘲的說︰「再見吧！滿身銅臭的夏夢軒！」
打開書桌中間的抽屜，他取出一疊稿紙，開始在夜霧中整理著自己的思想。中學時代的他，曾經發狂的想成為一個藝術家，徒勞的學過一陣子速寫和素描。到了大學時代，他又愛上了音樂，狠狠的研究過一陣貝多芬和莫札特。結果，他既沒成為藝術家，也沒成為音樂家，卻卷入了商業界，整天在金錢中打滾，所幸還保留了看書的癖性。到近兩年，他竟開始寫作了。他曾用「默默」為筆名，自費出版過一本名字叫《遺失的年代》的小說，這本書和他的筆名及書名一樣，在文壇上連一點漣漪都沒有攪起來，就「默默」的「遺失」在充斥于市面上的、五花八門的文藝著作中了。他並沒有灰心，對于寫作，他原只是一種興趣和寄托，說得更明白一點，他只是在找尋另一個自己，另一個幾乎要「遺失」了的自己。所以，盡避沒人注意到他，他在夜深人靜時，卻總要寫一些東西，而從這一段時間里，獲得一種心靈的寧靜與和平。
啜了一口咖啡，又噴出一口煙，他沉思的望著那在窗玻璃上漫開的煙霧，思想有些紊亂而不集中。為什麼？總不應該為了範伯南那一句不相干的話而沮喪呀！只是，那個女孩會對他怎麼想呢？女孩？她已經不是女孩了，她結婚都已五年。但是，她怎麼還會有處女一般的畏怯和嬌羞？如果不用那過份艷麗的紅緞子把她包起來，她會是一副什麼樣子？
吐出一個煙圈，再吐出一個煙圈，兩個煙圈纏繞著，勾劃出一個模模糊糊的臉龐來──一張似曾相識的臉，有怯怯的眼楮和惶恐的神情，誰驚嚇了她？
早晨，是夏家最紊亂的一個時刻，兩個孩子起了床，小的要上幼稚園大班，大的在讀小學二年級，漱口、洗臉、穿衣服、書包、鉛筆、練習本，鬧得一塌糊涂。這時的夏夢軒一定還在床上，阿英在廚房里忙早飯，美嬋則夾在孩子的尖叫聲中尖叫，她的尖叫聲往往比孩子還大。
「哦呀，小楓，你的書包帶子斷了，怎麼辦呢？快叫阿英去縫！」
「糟糕！小竹，你的圍兜呢？去問阿英！手帕？老師說要帶手帕？帶點衛生紙算了！不行？不行怎麼辦？去問阿英要手帕！」
「什麼？小楓？你餓了？阿英！阿英！跋快擺飯出來呀！」
「慢慢來，慢慢來，小竹，你要什麼？你的剪貼簿？誰看到小竹的剪貼簿了？」
「哦呀！你們不要吵，當心把爸爸吵醒了！」
「什麼？小楓？你不吃飯了？來不及了？那怎麼行？阿英！阿英！飯好了沒有？」
「怎麼了？小竹？別哭呀！剪貼簿？阿英！小弟的剪貼簿那里去了？」
夢軒翻了一個身，把棉被拉上來，蓋在耳朵上。昨夜睡得晚，疲倦還重壓在眼皮上。但是，外面鬧成一團，卻怎樣也無法讓人安睡，孩子的吵聲哭聲，美嬋的尖叫聲，和阿英跑前跑後的「咚咚咚」的腳步聲。好不容易，小竹被三輪車接走了，小楓也吃了飯了，外面安靜了下來，他把棉被拉下來，正想好好入睡，一陣小腳步聲跑進了屋里，一只小手模住他的臉，一張小嘴湊在他的耳邊，悄悄的說︰「爸爸，別忘了你答應我的，晚上要早早回來陪我們玩哦！」
再也忍不住，他用力的張開了眼楮，望著小楓說︰「一定！」
孩子堆了一臉的笑，背著書包跳跳蹦蹦的走了，到了房門口，還旋轉身子來叫了一聲︰「再見！爸爸！」
終于安靜下來了，夢軒裹好了棉被，這下可以好好的睡一覺了。但是，美嬋走了進來，在床沿上坐下，她找了一把小銼刀，一面銼著指甲，一面說︰「夢軒，你是睡著的還是醒的？如果你是睡著的，我就不吵你。」
夢軒不哼聲，表示自己是睡著的，可是，美嬋自顧自的又說了下去︰「你昨天幾點鐘睡的？我一點都不知道，我是十點鐘不到就睡了，昨天電視里有寶島之歌，那個矮仔財真把人笑死了。喂！夢軒，你听到我嗎？」
她要告訴他的就是這個嗎？夢軒不耐的翻了一個身，打鼻子里哼了一聲，這一聲已經夠了，美嬋熱心的接著說︰「你是醒著的？是嗎？夢軒？你答應今晚帶孩子出去玩，是不是？我們去看場電影吧，我好久都沒有看電影了，我們去看‘棒打鴛鴦’好不好？是根據紹興戲改編的。」
棒打鴛鴦？這是個什麼鬼電影？他听都沒听說過，也懶得開口答腔。美嬋並不需要他說話，她依然一個勁兒興致勃勃的說著。美嬋最大的優點，就是永遠能夠自得其樂。以前貧窮的時候，她把家里弄得亂七八糟，然後坐在廚房里，對著一鍋焦飯發笑。孩子剛出世，她把尿布放到飯桌上去了，女乃瓶塞進了自己的嘴里（她永遠是那樣手忙腳亂的），等到發現了錯誤，就對著孩子哈哈大笑。她好像永不會憂愁、煩惱和緊張，對于好消息，她一概輕易接受，並且歡天喜地的渲染它。如果是壞消息，她有一種消極的抵抗法，就是根本不接受。她會皺皺眉說︰「那有這樣的事？你在騙我吧！別告訴我，我不相信這些！」
這就結了，隨你再跟她怎麼說，她都不听你的。可是，一旦她非接受不可的時候，她會手足失措得好像世界末日一樣，眼淚鼻涕全來了，滿屋子轉著喊「不要活了！」她就是這樣一個天真、善良，而頭腦簡單的女人。夢軒對她了解很深，因此從不把外界的煩惱，或者公司的業務講給她听，知道她既無興趣也听不懂。他們的經濟情況好轉之後，美嬋也十分容易的接受了，而且立即倚賴起下女來。但是，她並不像一般女性那樣，學得浮華、虛榮，或者在牌桌上磨去時間，她還是原來那個她，懶懶散散的、隨隨便便的、快快樂樂的。
「棒打鴛鴦！」她還在繼續她的話題︰「這準是一部好片子，我告訴你。它融歌唱、愛情、打斗于一爐，報上登的。還香艷、刺激、哀感、纏綿……哎！一定好看極了。廣告上還說，要太太小姐們多帶手帕呢！」
他體會過無數次和她一起看電影的滋味，知道「多帶手帕」真是件重要的事情，她自己是個樂天派，偏偏喜歡看些哭哭啼啼的片子，而且，每次她都比劇中人更傷心，哭得唏哩嘩啦像黃河泛濫，常常引得前後左右的觀眾都寧可放棄電影而來看她，使坐在一邊的夢軒面紅耳赤，如坐針氈。何況，她的淚閘是不能開的，一開就收不住，等到散場之後，她還會伏在前面椅背上嚎啕不止。所以，對于陪美嬋看電影，夢軒則一向視為畏途。
「怎麼樣？」美嬋把指甲刀丟到梳妝台上，沒有丟準，落到地板上去了，她也就由它在地板上躺著。「我們就說定了，晚上你回家吃晚飯，我們看七點鐘那場棒打鴛鴦！」
這可不是能夠說定的事情！棒打鴛鴦？誰要看什麼棒打鴛鴦！但是，他太倦了，晚上的事，晚上再說吧！他現在只想好好的睡一個早覺。蠕動了一子，他把頭深深的埋進枕頭里，嘴里含糊的「唔」了一聲。美嬋從床沿上站了起來，輕松的說︰「好了，我不吵你睡覺。」向房門口走了兩步，她又站住了，忽然想起一件事情。「哦，順便告訴你一聲，昨天我姐夫來了，他很急，說是缺一筆款子，等著要還人，他家的彬彬又生病了，賢賢的腳摔傷了，怪可憐的！他急著要跟我們挪一筆錢用，我找了半天，還好你沒把書桌抽屜鑰匙帶走，剛好里面有一張簽好字的支票，我就給他了！」
「什麼？！」夢軒吃了一驚，突然醒了過來，從床上跳了起來，瞌睡蟲全跑到窗外去了。「你說什麼？什麼支票？」
「你簽好字的支票呀！」美嬋張大了眼楮︰「你這麼緊張干嘛？」
「票面是多少錢？」
「唔，我想想看，是……一萬五千五百，不對不對，是兩萬一千五百……」
「我知道了，」夢軒打斷她︰「是一萬五千兩百元，是不是？有沒有抬頭的？」
「抬頭？」美嬋愕然的問︰「什麼叫抬頭？你知道我對支票是根本不懂的，我拿給姐夫看，他說好極了，就拿走了。」
夢軒從鼻子里重重的呼出一口氣來。
「美嬋，你算是有錢了？一萬五千元就隨便給人？連問都不問我一聲？你的手面也未免太大了吧？」
「怎麼，」美嬋的嘴唇噘了起來︰「他是我的姐夫嘛，難道要我見死不救？」「我知道他是你的姐夫，可是他們可沒有到要死的地步，你那個姐姐穿得比你漂亮多了，家里用上兩個佣人，卻到處借錢過日子，算哪一門？你知道我這筆錢是今天馬上要付出去的，我並不是有一大筆錢可以放著不動，我的錢要周轉，你懂不懂？」
「不懂！」美嬋的嘴翹得半天高︰「他們都知道我們現在有錢了，有錢就不要窮親戚了！」
「胡說！美嬋！」夢軒不耐的說︰「你知道這一個月他在我們這里拿走了多少錢？月初拿五千，月中又是三千，現在再拿去一萬五，一個月就拿走了兩萬多，我再闊也養不起你這門窮親戚！」
「他又不是不還，他不過是借去用一用，有錢就還我們，你那麼小器做什麼？」
「哦？我還算小器？」夢軒有了三分火氣︰「美嬋，你講講理行不行？你姐夫拿走的錢什麼時候歸還過？如果數字小倒也罷了，數字越來越大，我是憑努力掙出來的事業，禁不起他們拖累，你懂不懂？而且，他們救得了急，也救不了窮，你的姐夫整天游手好閑，酒家、妓院里鑽來鑽去，難道要我們養他們一輩子？他好好的一個男子漢，為什麼不去找工作做呢？」
「他也做過呀，」美嬋囁嚅的說︰「他倒楣嘛，做什麼事就砸什麼事，人家不像你這麼運氣好嘛！」
「運氣？」夢軒氣沖沖的說︰「假如我和他一樣，整天生活在酒家里，看我們的運氣從哪里來！」
起了床，他開始滿懷不快的換衣服，踫到美嬋，根本就是有理說不清，她待人永遠是一片熱情，但是，隨隨便便把支票給人的習慣怎能養成！「總之，美嬋，你以後不許動我的支票！」
美嬋的睫毛垂了下來，倚著梳妝台，她用手指在桌面上劃著，像孩子般把嘴巴翹得高高的。夢軒不再理她，到浴室里去漱口洗臉之後，就拿起公事皮包，早飯也沒吃，往門外走去。美嬋追了出來，扶著車門，她又滿臉帶笑了，把支票的事硬拋開不管了，她笑著喊︰「記住晚上陪我們去看棒打鴛鴦啊！」
「鬼才陪你們去看棒打鴛鴦！」夢軒沒好氣的大聲說，立即發動了車子，車子沖出了車房，他回頭看看，美嬋正呆呆的站在那兒，滿臉委屈和要哭的神情。他的心軟了，煞住車子，他把頭伸出車窗喊︰「好了！晚上我回來再研究！」
重新發動了車子，向中山北路的辦事處開去。他忍不住長長的嘆了一口氣，女人！誰能解釋她們是怎樣一種動物？
午後。
青忽然從夢中驚醒了，完全無緣由的出了一身冷汗，從床上坐了起來，她怔忡的望著窗子。室內靜悄悄的迎了一屋子的秋陽，深紅色的窗簾在微風中搖蕩。眨了眨眼楮，她清醒了，沒有祖父，沒有那棟在台風里申吟的老屋，沒有貧窮和饑餓，她也不是那個背著書包跋涉在學校途中的女孩。她現在是範太太，一個準外交官的夫人，有養尊處優的生活，爺爺在世會滿足了。但是，爺爺，爺爺，她多願意倚偎在他膝下，听他用顫抖的聲音說︰「青哦，你是爺爺的命哩！」
現在，沒有人再對她講這種話了，爺爺走的時候，什麼都沒有給她留下，只留下了看著她長大的老吳媽，和一屋子被蟲所蛀壞了的線裝書。那些書呢？和伯南結婚的時候，他把它們全送上了牯嶺街的舊書店，她只搶下了一部古裝的《石頭記》和一套《元曲選》，對著扉頁上爺爺的圖章和一行簽字︰「墨齋老人存書」，她流下了眼淚，彷佛看到爺爺在用悲哀的眼楮望著她，帶著無聲的譴責。多麼殘忍的伯南呀，他送走了那些書，也幾乎送走了老吳媽，如果不是青的眼淚流成了河，和老吳媽賭咒發誓的跟定了她的「小姐」的話。但是，跟定了「小姐」卻付出了相當的代價，現在的「小姐」闊了，老吳媽的工作卻比以前增加了一倍都不止，青不忍心的看著那老邁的「老家人」跑出跑進，剛輕輕的說一句︰「我們再用一個人吧，吳媽的工作太重了！」
那位姑爺的眼楮立刻瞪得比核桃還大︰「如果她做不了，就叫她走吧！」
老吳媽不是巴結著這份工作，只是離不開她的「小姐」，她那吃女乃時就抱在她懷里的「小姐」，那個嬌滴滴的、柔柔弱弱的小泵娘。何況，她在青家里幾十年了，跟著青的爺爺從大陸到台灣，她沒有自己的家了，青到哪兒，哪兒就是她的家，再苦也罷，再累也罷，她可離不開她的「小姐」！
青下了床，天晴了，秋天的陽光是那樣可愛！梳了梳那披散的長發，系上一條紫色的發帶，再換上一身紫色的洋裝，她似乎又回復到沒有結婚的年代了，爺爺總說她是一朵紫色的菱角花。她們稀記得童年的時候，西湖的菱角花開了，一片的淺紫粉白。小時候，媽媽給她穿上一身紫衣服，全家都叫她「小菱角花來了！」曾幾何時，童年的一切都消逝了，媽媽、爸爸、西湖和那些菱角花！人，如果能永不長大有多好！
走出了臥室，迎面看到老吳媽捧著一疊燙好的衣服走進來，對她看了一眼，吳媽笑吟吟的說︰「想出去走走嗎？小姐？」
「不。」青懶懶的說。
「太陽很好。你也該出去走走了，整天悶在家里，當心悶出病來。」
「先生沒有回來嗎？」她明知故問的。
「沒有呀！」
「我做了一個夢，」她靠在門框上，帶著一絲淡淡的憂愁︰「吳媽，我夢到爺爺了。」
「哦？小姐？」吳媽關懷的望著她。
「我們還在那棟老房子里，外面好大的風雨，爺爺拿那個青顏色的細瓷花瓶去接屋頂的漏水，噢！吳媽，那時候的生活不是也很美嗎？」
「小姐，」老吳媽有些不安的望著她︰「你又傷心了嗎？」
「沒有，」青搖了搖頭，走進客廳里，在沙發中坐了下來。陽光在窗外閃耀著，她有些精神恍惚，多好的陽光呀！也是這樣的秋天，她和伯南認識了，那時爺爺還病著，在醫院的走廊上，她遇到了他。他正在治療胃潰瘍。他幫了她很多忙，當她付不出醫藥費的時候，他也拿了出來，然而，爺爺是死了，她呢？她嫁給了他。
到現在她也不明白這婚姻是建築在什麼上面的，從爺爺去世，她就懵懵懂懂、迷迷糊糊的，爺爺把她整個世界都帶走了，她埋在哀愁里，完全不知該何去何從，伯南代表了一種力量，一種堅強，一種支持。她連考慮都沒有，就答應了婚事，她急需一對堅強的手臂，一個溫暖的「窩」。至于伯南呢？她始終弄不清楚，他到底看上了她哪一點？
電話鈴驀的響了起來，攪碎了一室的寧靜，青吃了一驚，下意識的拿起听筒，對面是伯南的聲音，用他那一貫的命令語氣︰「喂，青嗎？今晚孟老頭請客，去中央酒店消夜跳舞，你一定要去，我晚上不回家吃晚飯，十點鐘到家來接你，你最好在我回來以前都準備好，我是沒有耐心等你化妝的！」
「哦，伯南，」青慌忙的接口︰「不，我不去！」
「什麼？」伯南不耐的聲音︰「不去？人家特別請你，你怎麼能夠不去？你別老是跟我別扭著，這是正常的社交生活，請你去是看得起你！」
「我不習慣嗎，伯南，你知道我又不大會跳舞！」
「你所會的已經足夠了，記住，穿得華麗一點，我不要人家說我的太太一股寒酸相！」
「我──我不要去嘛，伯南，我可以不去嗎？」
「別多說了，我十點鐘來接你！」
毫無商量的余地，電話掛斷了，青悵悵然的放下了听筒，無精打采的靠進沙發里。窗外的陽光不再光彩，室內的空氣又沉滯的凝結了起來。宴會！應酬！消夜！跳舞！這就是伯南那批人整日忙著的事嗎？為什麼他總喜歡帶著她呢？她並不能干，也不活躍，每次都只會讓他丟人而已，他為什麼一定要她去呢？