楊明遠在書桌上留下了那封長信，就走下了玄關，穿出了大門，置身于陽光燦爛的大街上了。四面環顧了一下，陽光和煦的普照著，汽車和行人在街上來來往往的穿梭。天藍得透明，幾片白雲悠悠的在天空飄浮，是個美好的，秋日的下午！他在巷口站了幾秒鐘，就隨便選擇了一個方向，漫無目的的走去。走吧！走到何處？他不知道。唯一知道的，是他在這條人生的長途上，已經走得太長久，太疲倦了。一條條的街道，一條條的巷子，縱的、橫的、熱鬧的、冷清的……真正的台北市，似乎遼闊無邊。一直這樣不斷的走著，渾渾噩噩的，一步挨一步，這就是他！楊明遠。他對自己苦笑，望著太陽沉落，望著暮色的來臨，望著霓虹燈在夜色中驕傲的閃耀。
到何處去？他不知道。但他那疲倦，他覺得自己渴望休息。人，可能失掉很多東西而照樣生存，但是，失去了自己怎辦呢？到什地方去找尋？
"先生，坐嗎？"
一個聲音嚇了他一跳，然後，他看到路邊的一張藤椅子，誘惑的放在他面前。噢！真的，他應該坐一坐，他是那累了。不經思索的，他坐了下去。于是，他看到他面前有張桌子，桌子背後坐著個戴眼鏡的瘦老頭，穿著件破破爛爛的灰布褂子。瘦老頭推推鼻梁上的眼鏡片，對他上上下下的看了一遍，咳了一聲嗽，清清嗓子說︰"先生，好運呀！兩眼有光，額頭飽滿，要發財，多福多壽……"
噢！原來是個看相的！他縱聲大笑了起來，要發財！多福多壽！從椅子上站起身，他笑得眼淚都出來了，指了指看相的，他說︰"你知道福與壽在哪兒？你知道人生無福也無壽嗎？最起碼，這兩樣與我無緣！"他瞪著那個看相的︰"看樣子，與你也無緣！"
瘦老頭推推眼鏡片，目瞪口呆。旁觀的一些人笑了起來。
楊明遠摔摔袖子，掉轉身自顧自的走開，他听到人群中有人在說︰"是個瘋子！不知道是從那個瘋人院里跑出來的！"
他模了模幾天沒有刮胡子的下巴，是嗎？自己像個瘋人院里跑出來的瘋子嗎？好吧，瘋子就瘋子，這個世界上又有幾個人不瘋呢？問題就在于自己不是瘋子，真做了瘋子，也就沒有煩惱了！但他還有著清醒的頭腦和思想，知道自己做過了些什，把夢竹留給了何慕天，願天下有情人皆成眷屬！
他做得多漂亮，多干脆！與其擁有夢竹空空的軀殼，何不索性悄然而退！悄然而退！他腦中陡的一震，是的，他退開了，退到哪兒去？這世界上還有他立足的地方嗎？失去了夢竹，也就等于失去了全世界，天下還找得出比他更大方的人，甘願把自己的世界讓給別人嗎？
經過了廈門街，來到了淡水河堤，沿著堤走了一段，水面點點波光，月影抱著金色的尾巴在水里搖搖晃晃，倒有幾分嘉陵江的味兒！嘉陵江！多少年前的事了？小粉蝶兒，南北社，"逝水流年，人生促促，痴情空惹閑愁！"──何慕天的詞！多少年前了？那時候，他得不到的，現在他仍然得不到！是的，何慕天永遠比他強！
不知不覺的，他發現自己停在王孝城家的門口了。好吧，這唯一舊日的朋友，也該再見一面，按了門鈴，他等待著。門開了，王孝城驚異的接待著他。
"我不久坐，"他神志清醒的說︰"我馬上就要走！"
"你還要到哪里去？"王孝城問，暗暗的審視著他︰"沒有再喝醉吧？"
"沒有一種酒能讓人醉，除非人自願用痛苦醉自己！"明遠喃喃的念著以前一位作家的句子︰"沒有一種酒能讓人糊涂，除非人自願糊涂！一個真正糊涂的人，就是一個真正清楚明白的人！"他苦笑︰"但願有一天，我能做一個真正糊涂的人！那也比較容易找到該走的方向！人生，你常常不知道怎樣做是對？怎樣做是錯？"
"真的，明遠，"王孝城關懷的望著他，遞給他一杯茶︰"你們的事怎樣了？"
"我們的事？"
"你和夢竹。"
"夢竹──"明遠似笑非笑的牽動了一下嘴角︰"已經解決了。"
"解決？"王孝城不解的問︰"怎解決的？"
明遠聳了聳肩。
"不屬于我的，永遠不屬于我！"他說，抬起眼楮來看看王孝城︰"孝城，一個最貧窮的人，應該做些什事？我是指各方面的貧窮，包括感情、知識、錢財……各方面！"
"嗯？"王孝城困惑的望著楊明遠，一時間不大能了解他的意思。
"我告訴你，"楊明遠不等王孝城答復，已經自己接了下去。"對于一個最貧窮的人，一個真真正正最貧窮的人，只有一條路可以走，找一個沒有人的山洞，縮在里面別出來……"
"明遠，"王孝城打斷了他︰"你怎了？打啞謎還是說囈語？"
"囈語？"明遠笑了︰"孝城，你可曾知道，我們都說了一輩子的囈語嗎？好，"他站起身來︰"我不耽誤你，我也該走了。"
"你現在到哪里去？回家嗎？"
"回家？"明遠怔了怔，又笑了。"對了，回家，回到我來的地方去。"
王孝城不放心的望著楊明遠，這人是怎了？看起來好象不大對勁。他跟著他到大門口，猶豫的問︰"夢竹──怎樣？孩子們──都好嗎？"
"大概──總不錯吧！"明遠說。
"明遠，"王孝城遲疑了一會兒，忍不住的說︰"好好待夢竹，別──太挑剔她，她──是個難得的女性。"
楊明遠看了王孝城一眼，眼色非常之奇怪。臉上那似笑非笑的表情又浮了上來，嘴角尷尬的歪曲著。好半天，才說︰"唔，孝城，你放心。我不會再挑剔她了，永遠──不挑剔她了。"
"對了，"王孝城比較釋然的說︰"許多問題，都會慢慢解決的，別弄擰了。一個結，總得慢慢去解，如果弄擰了，就越來越解不開了。是不是？"
"不錯，不錯，"楊明遠不住的點著頭，"該解決的事總得解決。"
王孝城又怔了一下，明遠今晚說話怎有點怪里怪氣？不過，他接著就釋然了。本來，明遠就是這種調調的。站在大門口，他看了看天，說︰"給你叫輛車。""不，"明遠阻止了。"我想走走，剛剛──我從淡水河堤走過，你覺不覺得淡水河有點嘉陵江的味道？"
"淡水河？"王孝城皺皺眉。"我一點也不覺得，淡水河和嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。"
"對了！"楊明遠似乎很高興。"有這一點相似就很好了，很夠了。你不能希望世界上有兩樣完全一樣的東西。"他放開了腳步。"再見──孝城。"
"等一等，"王孝城不安的喊︰"你現在是回家？還是到別的地方去？最好──別讓夢竹在家里等得發愁，是不是？"
"唔，"明遠又笑了。"不會讓她等，以後都不會讓她等。"
他忽然收起了笑，深深的注視王孝城說︰"孝城，說一句實話，我常覺得，夢竹會讓別人在她面前都變得渺小了，她任勞任怨，合情合理……把一切好事都佔了，使別人在她面前顯得寒傖。"
"這──總不該是她的缺點吧！"
"當然。"楊明遠說︰"我只是說明一句，我實在──配不上她。當初南北社任何一個會員娶了她，都比我強。"
"你怎能這樣說？明遠？"
"這是我心里的話，"楊明遠低聲說︰"不過，我愛她，一種絕望的愛──毫無辦法的愛，我試過，但我無法不愛她。"
他吸了口氣︰"好了，再見，孝城。"
"再──見。"王孝城說著，仍舊站在門邊，望著楊明遠有些踉蹌的步子，和那瘦長的、孤獨的、在街燈照射下移開的身影。心底模模糊糊的有種近乎憐憫和同情的情緒，卻又有更多的不安。一直等到楊明遠的影子轉過了街角，再也看不見了，他才回過身子，關上房門，不知所以的嘆了口長氣。
楊明遠踏著夜色，一腳高一腳低的回到了淡水河邊，沿著河堤，他茫茫然的踱著步子。是的，淡水河與嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸邊緩緩的走著，草深沒脛，蟲鳴唧唧，秋風在水面低唱。
嘉陵江邊的一夜，他救了夢竹，夢竹倒在他的懷里，哭著喊︰"請你讓我死！請你讓我死！請你讓我死！"
他還記得那小小的顫栗的身子，如何在他的胳膊中掙扎抽搐。死，死又是什？他在一塊石頭上坐下來，用手托著下巴，瞪視著波光蕩漾的河面。
"死，死又是什？"他輕輕的自問，又自己答了︰"一種解月兌，一種長時間的睡眠，一種混沌無知的境界。"
"美嗎？"他再問。
"應該是美的，最起碼比人世美。無知就是美麗──因為無憂無愁無憎無欲無求無煩惱。那時候，可以真正的休息了。"
"你確定另一個世界是混沌無知的嗎？"他再問。
"不，不能確定。"他自己答了。
"假若另一個世界比人世更紛雜，更苦惱，更充滿了問題，那又怎辦？"
他縱聲的笑了。
"那，你就永遠別想-逃避-了！人生最大的逃避就是從這個世界逃向另一個世界，假若逃到另一個世界卻比這世界更紛擾，那不是過份的可悲了嗎？"他仰頭向天，仍然在笑著，大聲的說︰"人類，該往何處去？"
他的笑聲和語句被風卷走了，干而澀的消失在水面。于是，他听到不遠的地方，草叢中有著響動，大概是蛇吧！他對草叢里望過去，不是。原來是一對青年男女，正在喁喁的訴說著情話。
顯然，他驚動了他們，他听到女的在問︰"那個人坐在那兒干什？"
"發神經吧，別理他！"男的說。
發神經！本來就是發神經！整個世界都在發神經！他迷迷糊糊的想著。豈獨我在發神經，你們不是也有神經嗎？什地方不好去？要在這淡水河邊的草叢里喂蚊子？
"我猜，"女的說了︰"他踫到了什傷心事！"
"你別愛管別人的閑事！"男的說。"理他干嘛！看著我！"
接著，是女的一陣輕笑，和低低的一句︰"噢，你沒刮胡子！"
楊明遠又縱聲的笑了起來，多滑稽！他們在草叢中研究有沒有刮胡子，卻罵他是發神經，真不知道誰有神經！
"你听，他在笑。"女的說。
"你怎對他那有興趣？"男的說︰"別理他。坐過來一點，唱一支歌給我听。"
"唱什？"
"隨便。"
女的唱了，輕輕的，低柔的，一字一字的︰"我走遍了茫茫的天涯路，我望斷了遙遠的雲和樹，多少的往事堪重數，你啊，你在何處？……"
他听呆了。用手托著頭，愣愣的望著河水。"我走遍了茫茫的天涯路，我望斷了遙遠的雲和樹，多少的往事堪重數，你啊，你在何處？"歌聲在水面回旋，往事在水面回旋，曾有過的夢和失落的夢都在水面回旋……淚水慢慢的滑下了他的面頰，跌落在草地上。人，怎能失落一切，失落得干干淨淨，像他這樣？用手捧住頭，他哭了。
"哦，"那個女的又說話了︰"听！听！那個人在哭。"
"是嗎？"男的說。
"我們走吧！"女的顯然不安了︰"有個瘋子在那兒，怪可怕的。"
草地上一陣之聲，他們站起來了。手挽著手，他們離他遠遠的走過去，女的披著長長的頭發，走了一段，還回頭來看看他。男的把她拉走了，他听到那女的低而柔的一聲︰"你說，他會不會自殺？"
他們走了。他仍然坐著，那女的溫柔的語氣引起他內心一陣激動，一個陌生的女孩子！似乎也寄予了他一份同情。他又笑了，他嫉妒她身邊的男孩子！有情的人是幸福了，老天保佑他們！但願"我走遍了茫茫的天涯路，我望斷了遙遠的雲和樹……"只是唱來取悅對方的。但是，誰保險二三十年後，他們中的一個不會坐在水邊憑吊著今天？
夜深了，他站起身來，抖落毛衣上沾的露水。現在，做什呢？該去了。另一個世界不見得比這一個世界好，但，最起碼，另一個世界是他所陌生的。慢慢的，他踱向水邊，可是，等一下，有人來了。一道強烈的電筒的光線落在他臉上，閃了他的眼楮，他吃了一驚，憤怒的說︰"誰？"
"你在這兒干什？"來人走近了他，是個警員。
"不干什。"他說。
"那，跟我來。"
"憑什？"他反抗的說︰"我愛站在這兒。"
"站在這兒做什？"
"想問題。"
"好吧，有問題別在這兒想，換個地方如何？到我們那兒去談談。"警員的神態倒是和顏悅色的。
"別管我！"他暴躁的說︰"我剛剛想通。"
"想通什？"那警員顯然是管定了閑事。
"想通了──"他冒火了︰"你是個混蛋！"
"好，"那警員的手一下扣上了他的手腕，立即緊緊的不放，說︰"果然是個瘋子，我還以為他們胡扯呢！來吧！苞我來！"
"我是瘋子？"明遠氣得渾身發抖︰"那你也是瘋子。"
"好吧，就算我是瘋子，你跟我來！"
"我不去！"明遠掙扎著說︰"我告訴你，你捉瘋子的話，滿街的人都是瘋子，這世界上沒有一個人不瘋，整個地球就是一個大瘋人院，我現在已經待在瘋人院里了，你還把我往哪兒捉？"
"瞧，"那警員自言自語︰"滿口瘋話都出來了。"他把楊明遠的手腕扣得更緊，溫和的，勸解的說︰"跟我來吧，我們不會把你關進瘋人院去！"
"見了鬼！"明遠叫︰"瘋了的不是我，是你！你抓住我做什？白耽誤了我的事情！"
"耽誤了你什事？"
"去認識一個陌生的世界！"
"好，好，跟我去認識去吧！"
"放開我！"明遠惱怒的大吼了起來︰"我不是瘋子！我不是瘋子！"
另一道電筒的光落了下來，第二個警員出現了。
"怎樣？老李！"新來的警員說︰"是不是瘋子？"
"是的，是的，去多叫幾個人來！"第一個警員一疊連聲的說。
"不是，不是！我不是瘋子！"明遠大叫。拚命的想掙扎出那警員的掌握，那警員卻死死的扣住他不放，兩人在岸邊掙扎看。接著，許許多多人都跑了過來，包括另外兩個警員和許多看熱鬧的人。明遠發現自己已陷入了重重包圍，跳著腳，他只能不斷的大吼大叫︰"我不是瘋子！我不是瘋子！我不是瘋子！"
一個警員取來一副手銬，他被銬住了。于是，他就在大吼大叫聲中，被推攘著，拉扯著，簇擁著向堤上走去。
夢竹握著明遠的信，帶著一份慌亂而淒迷的心情，在街上胡亂的走了一段時間，接著，她站住了。拭干了淚痕，她深深的呼吸，試著去思想和分析。這樣茫無目的的尋找，就是跑遍台北市，也未見得能找到。然後，她想起了王孝城。或者，明遠會去看王孝城！包或者，王孝城會留下他，這念頭一經來到她的腦中，她就變得迫不及待了。叫了一輛三輪車，她跳了上去，匆匆的報出了王孝城的住址。一面急急的催促著︰"快一點！快一點！"
車子如飛的停在王孝城的門口。王孝城驚愕的接待著她，詫異的說︰"怎？這晚──""明遠呢？明遠來過沒有？"夢竹急切的問。
"是的，他──還沒有回去嗎？"
"他什時候來的？"
"大約一個多小時以前。"
"現在呢？"
"我不知道呀，他沒有回去嗎？"王孝城詫異的望著夢竹。
"他走了！他不會回去了！"夢竹語無倫次的說︰"他再也不會回去了，他走了！不知道走到什地方去了。"
"你別慌，"王孝城安慰的說︰"慢慢的說，到底是怎回事？"
"你看！"夢竹把那始終握在手中的一束信紙往王孝城手中一塞︰"他留下了這個，就這樣走掉了。不知道走到什地方去了。"
王孝城迅速的把那封長信看了一遍，然後抬起頭來，深思的望著夢竹。怪不得明遠的神情那奇怪！敝不得他說話那樣隱隱約約的，像在打啞謎一樣！自己竟糊涂到听不出來！
從椅子里跳起來，他拉住夢竹說︰"走！快！我們找他去！"
"你知道他在什地方？"夢竹仰起臉來問，心中燃起了一線希望。
一句話把王孝城問住了，台北市那大，天知道他在什地方？何況，他還很可能根本就離開了台北市！但是，等一等！他用手拍了拍額頭，明遠說過些什話？他在記憶中搜尋︰一個最貧窮的人，應該做些什事？無人的山洞……
縮在里面別出來……回家，回到來的地方去……淡水河和嘉陵江……他猛的打了一個寒戰，不祥的感覺迅速的抓住了他。
"糟糕！他一定……"
"他怎？"夢竹急急的問。
王孝城搖了搖頭。
"走吧！快！我們去找找看！"
走出房門，奔向了大街，王孝城叫了一輛出租車，直馳向淡水河堤。下了車，他拉著夢竹沿著堤邊走去。夢竹開始顫栗，她知道王孝城在想些什。抖索著嘴唇，她口齒不清的問︰"為──為──什──到───到──河邊來？"
"他提起淡水河，"王孝城說，一面在河邊搜尋的望著︰"他提到淡水河和嘉陵江，還說了些奇奇怪怪的話。"
夢竹的心髒向地底下沉去，她了解這幾句話的背後藏著些什可怕的東西。她的頭發昏，手心中冒著冷汗，眼楮模糊，而步履蹣跚了。明遠，明遠，別做傻事！明遠，明遠，你還年輕，你畫家的夢想還沒有實現！明遠，你為什想不開？
你為什不和我當面談清楚？你為什不把你所有心里的話告訴我？風在嗚咽著。河堤邊冷清清的。夜色已深。越向前走就越荒涼。水面黑黝黝的。明遠，你在哪兒？你在哪兒？
一群人向前跑去，一對青年男女引頸向前面望，兩個警員煞有介事的也往河邊跑。出了什事？河堤邊鬧哄哄的圍著一大群人，有人在喊叫，警員在鎮壓……
"有人投了水！"王孝城說，抓住夢竹的胳膊，下意識的想阻止她繼續前進。"不，不！"夢竹申吟著，虛弱的吊在王孝城的胳膊上。
"不，不！"
"不是，"青年男女中的一個開了口︰"不是投水，是一個瘋子。"
"瘋子？"王孝城透了一口氣。
"是的，"女的說︰"一個又哭又笑的瘋子，警察正在捉他。"
那群人走近了，圍著的人指指戳戳，警察在吆喝著阻止人群靠近。而那個"瘋子"，戴著手烤，正在重圍中暴跳如雷的大吼大叫︰"你們才是瘋子！你們是一群瘋子！我要告你們妨害人身自由！把你們一個個捉起來，全關到瘋人院里去……""噢！"夢竹驚喊，用手揉著眼楮，淚珠撲的滾落︰"是明遠！是明遠！"她喊著，笑了起來，笑著又哭。"是明遠！是明遠！"她奔了過去，分開人群，不顧那攔阻的警察，一直撲到明遠的面前，抓住了他的手，悲喜交集，竟語不成聲︰"明遠！你讓我找得好苦！"
楊明遠正罵得火冒十八丈，看到一個女人撲向自己，以為又來了一個瘋子，等到看清楚了，不禁愣住了，站在路邊，他愣愣的發起呆來，王孝城正和警員大辦交涉。夢竹仰起了滿是淚痕的臉，看到楊明遠那滿頭亂發，胡須遍布的樣子，不禁又痛又憐又辛酸。模了模他骨瘦如柴的手背，她像安慰一個流浪已久而回了家的孩子，低低的說︰"都好了。是不是？明遠，一切都過去了，我們回家吧！"
曉彤呆呆的坐在窗口，瞪視著窗外黑暗的夜色。淚，已經流盡了。傷心，也傷夠了。現在，剩下的只是空空洞洞、虛虛無無的一份淒惶的情緒。家，那樣的寂寞，那樣的荒涼，無論那間屋子，盛滿的都是孤寂。沒有人影，沒有聲音！爸爸、媽媽、曉白，都不知到何處去了？爸爸，她心底一陣抽搐，那不是她的爸爸！但是，不要想，還是不要想，什都別想，讓那思想的小妖魔睡覺吧，安眠吧，死亡吧！她什都不要想！
時間過去了多久？她不知道。她只知道夜已經深得不能再深了。門口終于有了動靜，她听到出租車停下的聲音，听到開車門的聲音，听到王孝城的聲音在喊︰"好了，相信你們不會再出問題了，好好的休息休息吧！再見！"
出租車又開走了。大門被推開，又被關上。她寂然的坐著不動，望著明遠和夢竹跨進房來，明遠的臉上充滿了疲憊，但眼楮卻是煥發而明亮的。夢竹呢？曉彤無法了解她臉上那種奇異的神情，她看起來幾乎是平靜的，閃爍的眼楮中有著悲壯的、犧牲的光芒，還有堅決和果斷的表情。這堅決和果斷的神情對曉彤是並不陌生的，每次當母親有重大的決定的時候，這種神情就會出現。坐在那兒，曉彤木然的瞪視著母親。夢竹乍一看到曉彤，似乎愣了愣，她幾乎已經把曉彤遺忘了。
"曉彤──"她猶豫的叫了一聲，心中迅速的思索著問題。
曉彤抬了抬眼簾，悶聲不響。
明遠走了過去，在一張椅子里坐了下來，望了望夢竹，又望了望曉彤，一層尷尬的氣氛很快的在室內彌漫開來。顯然夢竹面對著曉彤，就有些不知所措，而明遠，在經過了這許多事情之後，也就難于說話了。大家都僵持了一陣，然後，還是夢竹最先能面對現實的打破了這份岑寂︰"曉彤，就你一個人在家？"
曉彤沉默的點點頭。
"曉白呢？"
曉彤搖搖頭，輕聲而冷漠的說︰"還沒有回家。"
夢竹走到曉彤面前。趁曉白不在家，必須把握機會和曉彤談清楚！把一只手溫和的按在曉彤的肩膀上，她竭力使語氣慈和愷切︰"曉彤，我跟你說──"只開口說了一句，她就頓住了。曉彤睜著那對黑白分明的大眼楮，默默的望著她。那張平日那柔和溫順的小臉龐現在顯得如此的冷淡和疏遠！那微微抹上敵意和忍耐的眼楮使她本能的打了一個寒戰。于是，她陡然的失去了冷靜，曉彤讓她神經痙攣，她能容忍許許多多的東西，容忍明遠的折磨，容忍和何慕天的再度斷絕，容忍生活的痛苦……但是，就是無法容忍曉彤的疏遠和冷漠！這是她的小女兒，她心愛而深愛的小女兒！她可以失去全世界一切的東西，卻不能失去曉彤！一把握住了曉彤的胳膊，她搖撼著她，激動的喊︰"不要這樣，曉彤！不要對我敵視，我那喜歡你，那愛你，那渴望給你幸福！"
"媽媽呀！"曉彤喊了一聲，頓時撲進了夢竹的懷里，一時間，酸甜苦辣齊集心頭，自己也分不清是何滋味。只覺得渴望保護，渴望溫存，渴望有人安慰和了解。夢竹的一句呼喊又消除了母女間那條界線，重新成為世界上唯一能安慰和保護她的人！把頭埋在夢竹的懷里，她抽泣著喊︰"媽媽，媽媽，我該怎辦呢？"
夢竹把曉彤的頭扶了起來，用兩只手捧著她的臉，望著那孤獨無助而淚痕狼藉的臉龐。母性的保護感在她胸頭蠕動，拭去了曉彤的淚，她自己也淚眼迷蒙，嘆了口氣，她說︰"曉彤，別哭，都是媽媽不好。"
曉彤哭得更加厲害，心里在劇烈的痛楚著，不只是為了自己是個私生女的事實，還為了魏如峰的事，在一天之內，經過兩度劇變，她已經分不清楚到底那一個打擊對她更嚴重些。
只覺得一肚子的酸澀，一肚子的苦楚，必須痛痛快快的哭一場，哭盡自己的悲哀和絕望。
"曉彤，"夢竹咽下了梗在喉嚨里的硬塊，盡量維持聲調的平穩︰"不要哭，曉彤。等有機會，我會告訴你一個故事──人生總會有許許多多的故事的。曉彤，別哭。你知道了一個秘密。十八年來，大家都費力瞞著你，因為怕你受到傷害。現在，你知道了，別鄙視你的母親，也別──疏遠你的父親。"
她咬咬嘴唇，牽著曉彤的手，把她帶到明遠的面前，她在做一項冒險的嘗試。"曉彤，這兒是你的爸爸，他明知你不是他的親生女兒，卻養育愛護了你十八年，世界上還有比他更好的父親嗎？"
曉彤站在那兒，止住了淚，望望夢竹，又錯愕的看看明遠，她的心中亂糟糟的，頭里也昏昏沉沉，根本就無法運用思想，也不知道該如何處置面前的局面。夢竹的眼楮已經從曉彤的臉上，移向了明遠的臉上，帶著一抹切盼的神情，她又說︰"曉彤，所有的不快的紛擾都已經過去了，別再去想它。我們這個家，在風雨飄搖中建立，十八年來，辛辛苦苦的撐持，決不應該在一個突然的風波中破碎。事實上，我們每個人之間的關系都不那單純，我們是一個整體，不容分割。曉彤，你能不恨你的父母嗎？曉彤，告訴我，你恨我嗎？"
"噢，"曉彤困擾的搖著她的頭︰"媽媽！"
"告訴我，"夢竹拂開她額前的短發，望著她的眼楮︰"你恨我嗎？"
"噢，媽媽！"曉彤喊︰"你明知道！你明知道！媽媽！我怎能恨你？我怎能恨你？媽媽！只要──只要──你永遠喜歡我。"
夢竹把曉彤的頭按在自己的胸口上，輕輕的撫摩著她的背脊。從曉彤的肩膀上望過去，她的眼光和明遠的接觸了──她立即知道有什事產生。她在明遠的眼楮里看到諒解和深情。她悄悄的騰出一只手來，伸給明遠，明遠握住了她，一切的風波、不快、誤解、吵鬧……都過去了。留下的是一份平平靜靜，安安穩穩的柔情。同時，何慕天的影子從夢竹眼前一掠而過，在她心頭帶過一抹尖銳的痛楚，她的眼楮濕潤了。她知道她埋葬了什，人的一生，可能會戀愛許多次，也可能只有一次，她，只有一次！而且必須結束了。現在在她面前的，不是一個愛人，而是一個伴侶，一個共過許多患難，還要繼續共一大段人生的伴侶！至于另外那個男人呢──她在十八年前得到了他，又失去了他。她在十八年後的今天，再度得到他，又再度失去他！人生，許多事都沒有什道理可講，"得"與"失"不過是一念之間。但，誰又能嚴格的劃分"得""失"的界線呢？拍撫著曉彤的背脊，她感覺得到曉彤那輕微的悸動。她這一代，是恩也好，怨也好，幸也好，不幸也好，都已經過去了。對一個母親而言，只有希望自己得不到的，下一代能得到，自己所沒有的，下一代能擁有，她還能有比這個更大的願望嗎？含著淚，她低低的說︰"曉彤，大家都喜歡你，大家都愛你。別再胡思亂想，關于你──你的身世，我會和你詳談，我只希望你──不太──不太介意。我那樣喜歡你，那樣怕傷害你。你的生命還很長，要追尋的東西還很多。但願你以後的生命中只有歡笑，沒有愁苦。魏如峰是個好孩子，他一定能愛護你……"
曉彤像觸電一般陡然渾身顫栗。她把頭一下子從母親懷里抬了起來，喉嚨沙啞的、神經質的叫︰"不要提到他！永遠不要提到他！"
夢竹怔住了，半晌，才詫異的說︰"怎？曉彤？"
"別提他！我和他已經完了，媽媽，"曉彤喊著，淚水沖進了眼眶里。到現在，她才衡量出來，魏如峰在她心頭留下的創痕竟比自己身世暴露的痛苦更加深重。淚水洶涌的奔流了下來，杜妮的臉像銀幕上的特寫鏡頭般在她眼前浮現，她哭泣著喊︰"我再也不要听他的名字！媽媽！我再也不要听他的名字！"
"曉彤，"夢竹更加驚愕︰"如峰怎了？別傻，這些事與如峰一點關系都沒有！"
"不！不！不！"曉彤胡亂的喊著︰"他是一個魔鬼！我恨他！我恨透了他！我今生今世再也不要見他！"
"原因呢？"夢竹問︰"為什？曉彤，為什你突然間那恨他？"
"他是魔鬼！他是魔鬼！他是魔鬼！"曉彤一疊連聲的喊著︰"沒有比這個更可怕的，媽媽！我不能再見他了，媽媽，我恨他！我真的恨他！恨不得他死掉！"她用手蒙住臉，大哭起來。"媽媽，他欺騙了我，"她泣不成聲︰"他欺騙了我！"
"欺騙？"夢竹更昏亂了︰"你說清楚一點好不好？他怎欺騙了你？"
"我不能說！我不能說！我不知道怎說！"曉彤絕望的搖著頭︰"你去問曉白！曉白都知道！噢！媽媽！為什愛情是這樣的？為什生命如此悲慘？為什？媽媽──？"
為什？又是那多為什？但是，夢竹根本就糊涂得厲害，怎魏如峰又欺騙了曉彤？而曉白都知道！這之中到底是一筆什帳？她望著痛哭不已的曉彤，又抬頭看看明遠。
明遠還沒有從他激動的思潮中恢復，對于夢竹母女間的對白，他只听進去了一半。他眼楮里只有夢竹，心里想的也只有夢竹。夢竹，他的愛人，妻子，伴侶，及一切！別的他根本無法去關心，但是，曉彤在哭些什？
"曉彤，"夢竹試著去勸慰她︰"你是太疲倦了，最近發生的事情把你攪昏了，慢慢就會好的。如峰不是個負心的孩子……"
"不，不，不！"曉彤喊︰"媽媽，你不了解，你完全不了解！他欺騙了我，他……他……他……他有一個舞女……"她放聲大哭，再也無法說下去。
"舞女？！"夢竹駭然︰"到底是怎回事？"
一陣汽車聲，人聲，大門外有人猛烈地打門。夢竹無暇再追問曉彤，這晚了，還有誰來？曉白嗎？似乎不會如此嘈雜，來的人仿佛不止一個。打門聲更急了。明遠走去開了大門，一群警察一涌而入，怎又是警察！明遠先就有了三分氣，難道還要把他當瘋子抓起來嗎？他沒好氣的說︰"你們要干什？"
"這兒是不是楊明遠的家？"一個警員嚴肅的問。
"是的，又怎樣？楊明遠犯了法嗎？"
"你就是楊明遠？"
"不錯！"楊明遠昂了昂頭︰"怎樣？"
"別那不客氣，"警員生氣的說︰"看你的樣子就教育不出好的子女來！""我的樣子和我的子女有什關系？"明遠更加有氣。
"楊曉白是你什人？"
"兒子！我的事怎又拉扯上了他？"
"你倒沒事，"警員說︰"你的兒子出了事！"
夢竹沖到了玄關門口來，心往下沉，鼓著勇氣，她問︰"曉白──曉白怎樣了！他──在哪兒？"
"他──"警員一字一字的說︰"殺了人！"
夢竹眼前一黑，慌忙伸手抓住紙門的邊，心中在下意識的抵制著這個事實，不會！不會！是他們弄錯了，不是曉白！
不是曉白！曉白決不會做這種事！曉白雖然有點火爆脾氣，但他那善良！不是他，一定不是他！掙扎著，她想出一個問題︰"他──殺了誰？"
"一個青年，一個名叫魏如峰的青年。"
屋子里一聲申吟，夢竹沖到房門口，曉彤面如死灰，瞪著大而恐怖的眼楮，搖搖欲墜的站著。再發出一聲申吟，她低低的說︰"我沒有希望他死，我從沒有希望他死。"
閉上眼楮，她昏倒在榻榻米上。
在急診室的門外，何慕天已經抽到第十一支香煙了，整個一間候診室都被煙霧彌漫著。在靠窗的長椅上，曉彤像個小小的石膏像般坐在那兒，不動，也不說話，不哭，也不流淚。夢竹坐在她的身邊，臉色比女兒更蒼白，卻用雙手緊緊的握著曉彤的手，似乎想將她所剩余的、有限的勇氣，再借著交握的雙手灌輸進曉彤的體內去。楊明遠背負雙手，不住的從房間的這一頭，踱到那一頭，又從那一頭踱回來，使滿屋子都響著他的腳步聲。何慕天深深的吸了一口煙，下意識的看了楊明遠一眼，初見面的那份難堪已消失了，留下的是疏遠和無話可談的冷淡。魏如峰的生死問題吸走了他們每一個人的注意力，空氣沉重而嚴肅，反而沖淡了他們之間的尷尬。急診室的門開了，一位護士小姐急匆匆的走了出來，何慕天的香煙停在唇邊，楊明遠也忘記了他的踱步，曉彤的臉色更加蒼白，黑眼珠灼灼的盯在護士小姐的臉上。夢竹下意識的握緊了曉彤的手，幾乎把全身的力氣都用到那一雙手上。
何慕天啞著嗓子問︰"怎樣？小姐？"
但，那護士小姐頭也不回的走了，立即，她們推了一瓶血漿進急診室，那扇瓖著毛玻璃的門又闔上了。何慕天又大口大口的抽著煙，楊明遠恢復了他的踱步，曉彤重新垂下了頭，夢竹長長的透了一口氣，血漿，顯然情況不妙，但，最起碼，他還活著！
時間過得那緩慢，又那迅速。天亮了！窗外，紅色的朝霞逐漸退盡，耀目的陽光燦爛的四射，又是一天開始了！
每一天，都有生命誕生，也有生命結束，這新的一天，是象征著生還是死？急診室的門終于推開了，疲憊萬分的醫生從門里走了出來，白色的衣服沾滿了血跡，斑斑點點，像一張驚人的新派畫！何慕天咬住了煙蒂，緊張的問︰"怎樣？大夫？"
"現在還很難講，不過情況不壞，如果今天晚上病情不惡化，大概就沒問題了。"
何慕天從嘴里取出了煙，一時間，竟忘了向醫生道謝。魏如峰被從急診室推了出來，白色的被單蓋著他，只露出了頭和雙手，血漿的瓶子仍然懸掛著，針頭插在手腕的靜脈里。大家都不由自主的跟著病床走進了病房。何慕天望著魏如峰被安置好了，回過頭來，他看到曉彤，呆呆的站在床邊，凝視著面如白紙，人事不知的魏如峰。夢竹站在她身邊，正在輕聲的說︰"別急，曉彤，他不會有事的，一切都會好轉，相信我，曉彤。"
曉彤仍然呆呆的站著，一語不發。
楊明遠走了過來，拍拍夢竹的肩，說︰"怎樣？我們是不是應該到警察局去看看曉白？"
一句話提醒了夢竹，是的，她還有一個扣留在警察局里的兒子！她該走了！放開了握著曉彤的手，她略微猶豫了一下，曉彤已抬起頭來，安安靜靜的說︰"媽媽，我可以留在這兒嗎？"
"好的，曉彤，你留在這兒。"夢竹說，"我先走了。"回過頭來，她的眼光和何慕天的接觸了，她頓時全身一震。那是一對充滿了詢問意味和祈求的眼光，是包含了成千成萬的言語的眼光。但，她逃避了，她迅速的調開了自己的視線，而把手插進楊明遠的手腕中，輕聲的說︰"我們走吧！明遠。"
何慕天目送楊明遠和夢竹走出病房，目送夢竹瘦瘦弱弱的背影消失在門外的走廊里，覺得心髒收縮絞緊而尖說的痛楚起來。他明白了，明白得非常清楚，夢竹不會再屬于他了，永遠不會屬于他了。十八年的夫婦關系是一條砍不斷的鎖鏈，他無權、也無能力去砍斷它。上帝曾經給過他機會，他失去了，現在他沒有資格再作要求。調回眼光來，他的視線落在曉彤和魏如峰的身上。曉彤正坐在床前的一張椅子里，痴痴的注視著魏如峰，俯下頭來，她輕輕的用面頰貼在魏如峰的手背上，像耳語般低低的說︰"我從沒有希望你死，從沒有。"
何慕天的眼眶濕潤了，看了看睡得很安穩的魏如峰，他知道他不會死，因為他還不到該死的時候，他太年輕，有一大段美好的生命在等著他，還有一份美好的愛情在等著他，他不能死！他一定得活著！必須活著！
輕輕的嘆息了一聲，他轉過身子，走出了病房，這兒，不需要他了！他也該去看看那被當作證人扣留在警局的霜霜。走到了病房門口，他再回頭看了一眼，那兩顆年輕的頭靠得那近，這是愛的世界，他含著眼淚笑了。
魏如峰的知覺在一個虛無縹緲的境界里徘徊、飄蕩。時間不知道過去了多久，他逐漸的清醒，逐漸的有了意識，有了感覺，有了生的意志。痛楚對他卷了過來，徹骨徹心的痛，由于痛得太厲害，他甚至不清楚痛的發源處是在哪兒。他申吟，蠕動，掙扎……于是，他感到有一只清涼而柔軟的小手壓在自己灼熱的額頭上，多舒適而熟悉的小手！他費力的要弄清楚，這是誰？努力的睜開了眼楮，他看到的是模模糊糊的一片濃霧，霧中有一張似曾相識的臉龐，在那兒飄浮移動。他剛剛要看清楚，一層霧涌了過來，把什都遮蓋，于是，他又覺得痛楚。再睜開眼楮，他繼續努力去搜尋那張臉龐，他看到了，找到了！溫柔的眼楮，小小的臉龐……這是她！他搖搖頭，想把自己的幻象搖掉……再張開眼楮，她還在那兒，唇邊有一朵楚楚可憐的微笑，整個人影像潭水中晃動的倒影。他的嘴唇干枯欲裂，虛弱的，低低，他吐出兩個字的單音︰"曉彤。"
立即，他听到一個細細的、可人的聲音在說︰"我在這兒。"
她在這兒！她在哪兒？他瞪大了眼楮，曉彤的臉在晃動，水波中的倒影，搖蕩著，伸縮著……他固執的盯著那動蕩不已的人影，申吟著說︰"是你嗎？曉彤？你在哪兒？"
"是我。"一只小小的手伸進了他的手掌中，一張小小的臉龐俯近了他，兩顆大大的淚珠跌碎在他的面頰上。像是突然遇到了一劑清涼劑，他陡的清醒了。是的，她在這兒，她在這兒，她在這兒！那張美麗的小臉那蒼白！那對烏黑的眼珠那清亮！那薄薄的嘴唇那可憐！他又覺得痛楚，這次，不是傷口的痛楚，而是心靈深處的痛楚。他的曉彤，他幾乎失去了的曉彤，真的竟停留在他的床邊？他轉動著眼珠，試著去回憶發生過的一切，霜霜，曉白，爭執，打架，小刀……他感到猝然一痛，眼前又混亂了，曉彤的影子再度像浸在潭水里一樣搖晃了起來，並且在擴大渙散中……他緊張的抓緊了曉彤的手，祈求而慌亂的喊︰"別去！曉彤，別離開我！請你！"
"沒有，"曉彤輕輕的說，拭去了眼前的淚霧，再用小手絹擦掉魏如峰額前的冷汗。她在床邊已經停留了整整十二小時了。"我沒有走，我在這兒。"她低聲的說著，望著魏如峰發著熱的眼楮︰"我不離開，真的，我再也不離開你了。"
他定定的看著曉彤，思想逐漸明朗清晰，他真的醒了。
"曉彤！"他不信任的喊︰"真的是你？"
"是的，是的，是的，"曉彤連聲的說︰"你沒有看見嗎？我在這兒！"
"完完全全的你？"魏如峰問。
"當然，完完全全的。"曉彤說，眼淚在眼眶中打轉，但努力試著去微笑︰"完完全全的，如峰，沒有少一根頭發，完完全全的！"
"真的嗎？"魏如峰的聲音在顫抖，淚水涌進了他的眼眶中。"不再恨我？怪我？曉彤？"
"噢！"曉彤輕喊︰"別提了！讓它們都過去吧！讓那些可怕的事都不存在！你會很快的再好起來，我們再一塊兒玩……"
"我會嗎？曉彤？"他虛弱的苦笑了笑。
"你會！你會！你會！"曉彤喊著，淚水迸流。"你一定會！你要好起來，一定要好起來！"伏在床沿上，她再也無法忍耐，痛哭失聲。一面哭著，一面喊︰"你會好的，如峰，你一定要好起來！"
魏如峰撫摩著曉彤柔軟的頭發，他知道他的情況並不樂觀。下一分鐘，他可能又要喪失知覺──或者死亡。他必須把握這清醒的一刻，把心里要說的話都說出來。他低低的喊︰"曉彤，听我說！曉彤！"
曉彤哭泣著抬起淚痕遍布的臉來。
"別哭，曉彤，也別難過。"他凝視著曉彤淚光瑩然的眼楮。"如果我已經走到了生命的盡頭，能夠有你的兩滴眼淚，我死亦瞑目……"
"噢！"曉彤喊︰"這是殘忍的！你要好起來！你一定會好起來……"她抽噎著，泣不成聲。
"听我說，曉彤。"他盡量維持著清醒︰"能看到你，知道你已經原諒了我，我還有什不滿足？曉白這一刀，能換得你來看我，我就認為挨得太值得了！曉彤，人，都有一時的迷失，是不是？我曾經迷失過，荒唐過，像杜妮……"
"別提了！如峰，不要再提了！"
"好的，別提了！"魏如峰喘了口氣︰"曉彤，讓那一個壞的魏如峰被曉白殺死吧，讓那個好的我留下來！吧干淨淨的我，純純潔潔的我，能夠配得上你的我！"
"哦，如峰，哦！"曉彤哭著喊，把面頰貼在魏如峰的臉上，眼淚弄濕了魏如峰的臉，流進了他的嘴唇里。"我從沒有恨過你，如峰，我從沒有！"
"是嗎？"魏如峰微笑了。"還能有比這句話更美麗的話嗎？曉彤，我從沒有覺得我的生命像現在這樣充實過！"
"以後，你的生命都會充實了，是不是？"曉彤提著心問。
"還有以後嗎？"
"有的，一定有！"
魏如峰深深的嘆了口氣，他的意識在渙散，視力在模糊……他知道他又將失去知覺和思想，甚至于生命……他渴切的說︰"曉彤，讓我看看你！我看不清你！"曉彤抬起頭來，靠近魏如峰，半跪在地板上，讓魏如峰的臉和她的只距離一兩尺。魏如峰的眼楮在她臉上上上下下的巡逡著，然後，他低聲的說︰"為我笑一笑，曉彤，我好久沒看到你笑了。"
曉彤笑了，含著淚笑了。
"你真美！"魏如峰說，視力漸漸的模糊，思想也在逐漸的消失。"你真美！真好！真可愛！"他閉上了眼楮，像是睡著了，好半天，才又輕輕的叫︰"曉彤！你在嗎？"
"在。"
"完完全全的？"
"完完全全的！"
"心呢？也在嗎？"
曉彤把他的手按在自己的胸口上。
"在這兒！和我的人在一起！"
魏如峰的嘴角浮起了一個平靜的微笑，頭安安靜靜的倚在枕頭里，他睡著了。曉彤在床邊默立了好幾分鐘，然後，她放下他的手來，把棉被給他拉好。她就坐在一邊望著他。好久好久，她忽然驚跳了起來，魏如峰的臉色顯得那平靜，平靜得奇怪。他完了！她迅速的想著，嘴唇失去了血色，伸過手去，她顫栗的把手按在他的額頭上。額上是清涼的，本來的灼熱已經沒有了。她的心向地下沉，他完了！她昏亂的想。
發狂般的按著叫人鈴。
護士來了，醫生也來了。醫生拿起魏如峰的手來診了診脈，又試了試他的熱度，然後，他抬起頭來，望著顫栗著的曉彤，慢吞吞的說︰"小姐，你可以不再流淚了。恭喜你，他已經平安的度過了危險期。"
曉彤愣了兩秒鐘，接著，她仰首向天，低低的說︰"我知道他會好，我知道他一定會好！"
雙腿一軟，她又昏倒了過去。
尾聲
民國五十二年秋。
這是中部的一座小山，山上有一個規模還不太小的佛寺。
寺中的主持人是個老和尚，名叫逸雲法師，為人十分詼諧幽默，因為博覽群書，所以學問和風度都很好，而且非常健談。
另外，逸雲法師還酷愛下圍棋，如果踫到了勢均力敵的對手，他可以一下就是七、八盤，連念經打坐的時間都忘得干干淨淨。這是個秋日的黃昏，在寺門前面的一棵老松樹之下，逸雲法師又在下圍棋了。他的對方是一個四十六、七歲的中年男人，穿著件中式的長衫，兩鬢微斑，個子頎長，有一對深湛的眼楮，看起來恂恂儒雅，像一個哲學家。
"叫吃！"逸雲法師下了一個棋子，十分得意，指指棋盤說︰"你瞧，這一顆子把這整個稜角的頹勢都挽救過來了，你這個角又丟了。看樣子，這盤你沒什希望，金角銀邊草肚皮，你就是肚子大，角和邊都完了。"
何慕天一聲不響，慢吞吞的在棋盤上落了一個子，逸雲法師皺皺眉，伸長脖子，研究了大半天，一拍膝頭，嘆口氣說︰"糟糕！馬失前蹄，這一下完了！"
"所以，"何慕天沉靜的說︰"當一盤棋沒有成定局的時候，最好別先下斷語，要知道一盤棋千變萬化，不是你能預先知道結局的！"
逸雲法師凝視著何慕天。
"何先生，你到這兒來也快一年了，許多時候，我覺得你滿肚子機鋒，滿腦子哲理，或者，你該屬于佛家的人。"
"天下本一家，為什還要把-佛家-劃成一個小圈子呢？"
何慕天笑笑說，望著山坡上的石級。"怎樣？逸雲法師？這一盤你認輸了吧？我們也該結束了，假如我的眼力不錯，我有個朋友上山來了。"
"是嗎？"逸雲法師問，也掉頭望著山坡，果然，有個個子不高，胖胖身材的男人，正慢慢的拾級而上。"是誰？是上次來看過你的那位王先生嗎？"
"不錯！"何慕天說著，用眼光迎接著走過來的王孝城。
"別忙，"逸雲法師在棋盤上落了一顆子︰"我們的棋還沒下完，我又叫吃了。"
"怎？"何慕天瞪著棋盤，"這是怎回事？一轉眼局勢又變了！"
"所以，"逸雲法師學著何慕天的口氣說︰"當一盤棋沒有成定局的時候，最好別先下斷語，要知道一盤棋千變萬化，不是你能預先知道結局的！"
何慕天笑了笑，站起身來，撲落了身上的落葉，說︰"好吧！我認輸了！"
逸雲法師把棋子一惚，也站起身來，笑著說︰"你沒輸，是你的心亂了！而我就乘虛攻入。何先生，看樣子你的塵緣還是未了。我先進去了，你和你的朋友談談吧！"
逸雲法師摔了摔袖子，瀟瀟灑灑的隱進了廟門里。何慕天站在那兒，微笑而沉思的望著王孝城走近。王孝城停在他面前，手里拿著一個紙包。注視著他，點點頭，笑著說︰"怎樣？好嗎？"
"難得有山下的朋友會來看我。"何慕天說。
"山下的人都忘不了你，"王孝城說︰"只怕你閑雲野鶴的生活過慣了，會忘掉了山下的人！怎樣？什時候下山？"
"下山？"何慕天惘然的笑笑︰"一時間還沒有這個打算，大概幾年之內，是無意于下山的，與其置身于紛紛攘攘的城市里，實在不如這樣悠哉游哉的過過日子。山下的人好嗎？"
"你指誰？"
"所有的人。"
王孝城凝視了何慕天幾秒鐘，後者的神情，看來十分平靜安寧，那深湛的眼楮是柔和的，安詳的。他拉拉何慕天的袖子，說︰"我們在山上走走吧！"
兩個人踏著落葉，迎著秋風，在山間的小徑上緩緩步去。
走了一段，穿出樹林，面前豁然開朗，已走到了山頂上，有一片小小的草地，站在那兒，可以看到山下層層的綠色田疇，和農家的裊裊炊煙。何慕天在一塊石頭上坐了下來，說︰"你也坐坐吧。"
王孝城也坐了下來。何慕天說︰"你來──有什事嗎？如峰在公司里如何？大家對他服不服？"
"好極了！"王孝城說︰"公司的業務似乎比你處理得還好，泰安是越辦越大了，他正在擴張，預備把產品外銷到歐美一帶去。"
"我知道他會辦得好，"何慕天微笑了。"他生來就有商業天才。其它的人呢？"
"我這兒有一封信，"王孝城從口袋里掏出一個信封來︰"是一個人托我帶給你的，我想，你會對它感興趣。"
何慕天接過信封，抽出了信箋，借著落日的余光，他看了下去。這是一封寫得十分清爽而干淨的信，字跡娟秀雅麗︰"親愛的爸爸︰我這樣稱呼您，希望您不會覺得詫異，雖然這還是我第一次喊您-爸爸-，但，您在我心中，早就是個最慈祥而親切的好爸爸了。幾天之前，媽媽才把你們以前的故事，源源本本的告訴我，說真的，在媽媽沒告訴我的時候，我也有種感覺，覺得往日的一切，一定是造物的播弄，而不是誰有過失。我曾經為自己是個私生女而難過，（多幼稚！生命的本身原無過失，是嗎？）現在，我卻慶幸自己不止有一個好媽媽，還有兩個好爸爸！我想，總有一天，我會和您在一起，那時候，讓我再來承歡膝下，補償十八年來（不，十九年了。）和您的疏遠及隔離。好嗎？爸爸？您離開我們已經整整一年了。這一年中，隱居在山上的您，我不知道有沒有什變化？至于山下的我們，卻有多少不同的發展！這些，您或者知道，或者不知道，我還是再說一說吧！我已于今年暑假考上了師大國文系，以後，願做一個執教鞭的好老師，日日和青年們相處。如峰說我一直像小女圭女圭，怎能做老師？您認為呢？如峰把公司弄得很好了，他說還要等四年，我才能畢業，真是件不耐煩的事！（我寫得這坦白，您別笑我。）我們已在大學放榜後的第三天訂了婚，只有自己家里的人參加，唯一的客人是顧德美，她堅持我結婚之日要當我的伴娘，說她是名副其實的介紹人。那是個小小的訂婚宴，美中不足的，是您沒有參加。爸爸（我指的是家里的爸爸）已經畫出了五十張畫，等到畫滿了一百幅畫，就準備開一個畫展，我們都對這畫展抱著極大的希望。至于媽媽呢？她要我悄悄的告訴您，她祝福您！希望您快樂！我想，您一定急于要知道霜霜的情形，您會奇怪嗎？她已經成了我最要好的姊妹，今年她沒有考大學，現在她正在讀補習班，準備明年和曉白一起考。曉白，在這兒，我必須順便把他的情形也提一提，他在少年感化院已經一年了，一年中，他讀了不少的書，脾氣也不像往日那樣急躁，下個月，他就可以從感化院里出來了，媽媽正為迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一個秘密的希望，希望霜霜能和曉白建立一份最深的感情（像我和如峰一樣）。不過，看情形並不太容易，雖然霜霜常常去感化院看曉白，曉白也經常寫信給霜霜，但他們都太客氣，似乎不大自然。好在來日方長，許多事現在都未能預卜，讓他們慢慢的發展吧！我寫了這多，您會厭煩嗎？最後，我還要告訴您一句話，大家都想您，大家都愛您，大家都渴望您回來！爸爸，什時候您能結束您的隱居生活，讓我當面叫您一聲-爸爸-！趁王伯伯上山之便，我托他把這封信帶給您。除了信之外，我還托他帶上我的敬意和愛意！即請福安兒曉彤敬上"何慕天看完了信，慢慢的把信紙折疊起來，收進了信封里。然後抬頭凝視著遠處的天邊，晚霞正絢爛的散布開來，落日圓而大，迅速的向山谷中沉落。他閃動著眼楮，不能抑制自己的激動，竟呼吸急促而眼眶濕潤。低低的，他自語似的說︰"那是一個好孩子。"
"誰？"王孝城問。
"曉彤。"
"他們都是好孩子，"王孝城說︰"曉彤、曉白、霜霜和魏如峰。"
何慕天點了點頭，是的，他們都是好孩子，每一個！好一會兒，他忍不住的問︰"夢竹怎樣？快樂嗎？"
"她-似乎-很平靜，至于快不快樂，誰也無法知道。她是個不平凡的女人！"他把手里的紙包遞給何慕天︰"她叫我把這個帶給你！"
小小的木頭匣子，雕刻著小天使的花紋，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一個夢，十九年後，它仍然盛著那個可憐的夢，永遠，都只是個夢而已！他惘然的打開了蓋子，卻發現里面的東西都已不在了，空空的匣子中只有一張小紙條，打開紙條，上面是他自己的字跡，龍飛鳳舞的寫著幾行字︰"我的心早已失落，暮色里不知飄向何方？在座諸君有誰能尋覓，覓著了（別踫碎它）請妥為收藏！"
翻過紙的背面，他看到有夢竹的幾行字︰"我珍藏著，我保有著，從以前，到現在，到永恆！"
他關上了匣子，把那個夢再鎖了進去，望著遠方的雲和天，他的眼楮明亮，心里在唱著歌。王孝城看了看他，幽幽的說︰"你覺不覺得，得與失是很難講的，慕天，你──實在非常幸福！"
何慕天不語，但他懂得王孝城話中的含意，與王孝城比起來，他是有福了──他得到的比王孝城多。望著天，他說︰"看那夕陽！"
夕陽像火一般的燒灼著，燒紅了天，燒紅了地，燒紅了山頭和樹木。王孝城說︰"真美！"
"一天又要過去了，"何慕天安安靜靜的說︰"明天的夕陽再紅的時候，我已經不知道制造了多少不同的棋局！"是的，夕陽每天都一樣的紅，人生已經不知幾經變幻！筆事會完嗎？
不會，這一代的故事或者該結束了，但還有下一代，下一代還有再下一代，生生息息，無休無止！
"記得你以前愛念的那闋詞嗎？"王孝城念︰"是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅！"
真的，遠處的層巒疊嶂，正傲然的迎接著那輪落日！
全書完
一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧樓我寫"幾度夕陽紅""幾度夕陽紅"算起來，已經是我的第四部長篇小說了（前面曾寫過"窗外"、"六個夢"、及"煙雨蒙蒙"）。按道理，有了前三本的經驗，這一部似乎應該比較熟練些了。但是，這卻是我寫作得最艱苦，困難遭遇得最多，功夫下得最深，時間也耗費得最久的一部書。
談起"幾度夕陽紅"的寫作經過，也有一番很有趣的周折。開始寫"幾度夕陽紅"，遠在去年夏天，當時，想刻畫小鮑務員的生活，同時，想寫出被生活折損的藝朮家的那份無可奈何。這一點小小的念頭就引出了整個"幾度夕陽紅"的構思。最初的大綱，只準備寫二十萬字左右，分別用兩個家庭、兩條線索並進，寫兩代的故事。而一經下筆，就有收束不住的趨勢，寫到十萬字左右，覺得頭緒過多，有些雜亂無章，無法再繼續下去。當時，我甫自大學畢業正受預備軍官訓練的弟弟時常住在我處，我每寫一章，他就看一章。到了十萬字的時候，我自己看看，認為完全失敗，決心拋棄原稿，于是，這篇東西被丟進了字紙簍。正好弟弟來了，知道我準備放棄這故事，大提抗議，把原稿從字紙簍撿了出來，他說︰"如果你真準備丟掉這篇東西，還是送給我吧！我雖沒寫過小說，但是，這故事太吸引我，你不寫，讓我來繼續寫！"
受了弟弟這番"鼓勵"，這篇東西也就在我一笑之下，保留下來了。可是，仍然沒有勇氣繼續寫下去。到了今天春天，我由高雄遷居台北，見到皇冠主編，無意間談起來，皇冠主編問我有沒有長篇小說稿，我說︰"有一篇未完成的稿子，曾經丟了字紙簍又撿回來的，你有沒有興趣過目？"
皇冠主編表示願意看。事後，他的評語是︰"繼續寫下去！皇冠希望能馬上刊出前半部！"受到這第二度的"鼓勵"，我才真正狠下心來整理這篇東西。把那十萬字仔細再讀一遍，發現情節太多，而不夠細膩。于是，重新做一個大綱，決定把故事分成三部，從頭改寫。第一部因為已有底稿，非常順利就寫完了。等到寫第二部的時候，所有的問題全來了。
我一直有個觀念︰不寫自己不了解的東西！可是，"幾度夕陽紅"的第二部，故事發生在重慶沙坪壩，而我從未去過沙坪壩，重慶市雖然去過，但那年我僅七歲，在重慶也只住了一個月，早已茫茫然毫無印象。在這種情形下，去寫抗戰時期的藝專和中大，如何能寫得逼真與深入？幸得皇冠主編幫忙，邀請到抗戰時就讀于藝專的廖未林先生，作了一番詳細的談話。得廖先生協助，曾繪圖表明地理環境，又生動的介紹了藝專學生的生活面。一夕詳談之後，我才"大膽"的提筆寫第二部。不過，到底不是親身體驗和經歷過，無論怎樣去揣摩凝想，寫來一定有許多似是而非之處，到過沙坪壩的讀者，萬請多加包涵。同時，在這兒，我也要特別謝謝廖未林先生的幫忙。
筆事發展到第三部，是最難處理的一段，寫得非常之艱苦。改寫、重寫了好幾次。而正值溽暑，終日揮汗如雨，常常伏案七、八小時，不能成一字。白天想得太多，夜里，何慕天、李夢竹、楊明遠、曉彤、曉白、魏如峰……等就交替在腦海里出現，弄得終夜不能成眠。許多讀者來信問我︰"寫作的生活是不是很快樂？"
我想，這就和母親生孩子一樣，在生產的過程中，非常痛苦，生產之後，望著自己創造的新生命，喜悅之情就把一切都淹沒，所有的痛苦都不復記憶了，剩下的只有欣慰與驕傲。寫作的情形也類似，創作的過程是苦的，但，書成之日是欣慰的。當然，這本書寫得好或不好，成功或失敗，還要讀者來評定。我，已經盡了我的全力。當最後一個字寫完，推開稿紙，閉上眼楮，長長呼出一口氣︰"總算寫完了！"
那一剎那的欣慰與喜悅，可以淹沒一年來辛苦的耕耘了。
所有的父母，都有"望子成龍"的心情。
"幾度夕陽紅"也像我的一個孩子，我不敢寄予太大的希望，但願它不使讀者們厭煩，我也就心滿意足了。
"幾度夕陽紅"全書四十萬字，在皇冠雜志上連載了半年之久。半年中，讀者來信數百封，有的和我討論人物個性，有的和我討論情節發展，大部份讀者，請求我給書中的角色，安排個圓滿的結局。如今，書已經完了，我不知道這些角色的"結局"，是否能讓讀者們滿意？不過，世間沒有十全十美的事情，有圓必有缺，有滿必有虧，有長必有短。我們又何必過份苛求呢？
一九六四年八月卅日