夜靜更深。志翔在自己的小屋里，埋頭揉弄著那些黏土，他做出了一只手，兩只手，三只手、四只手的粗坯。那粗大的指節，那布滿厚繭的手掌，那龜裂的手背……呆了呆，他忽然想起老人的手，那被皮革染了色的手掌，那全是皺皮和脈絡的手背，那雖然蒼老，卻仍然有力的手指！他拋下了自己的工作，揚著聲音喊︰「小荔子！」丹荔正蜷縮在那張長沙發上，本來，她是靠在那兒和志翔談話的，但是，久久，志翔只是埋頭在那一堆黏土之中，對她的話毫不在意，她無聊極了，倦極了，終于蜷縮在那兒睡著了。听到志翔的呼喚，她在睡夢里猛然一驚。她正在做夢，夢里，父母流著淚在勸她回家，回到父母溫暖的懷抱里去，何必要在這兒吃苦受罪，被這兩個「壞」脾氣、「硬」骨頭的兄弟折磨！于是，她哭著奔向母親，奔向父親，奔向那有「世界花園」之稱的日內瓦！正在奔著奔著，志翔的一聲「小荔子」像當頭棒喝，她一驚而醒，渾身冷汗，從沙發上直跳了起來，她對志翔伸出手去，驚惶的喊︰
「小翔子！我不要離開你！我不要！不管是跟你吃苦受罪，我都心甘情願！小翔子，不要讓媽媽爸爸把我搶走，我是你的！我是你的！」志翔愕然的瞪視著這一雙伸向自己的手，縴柔，秀麗，細膩，光滑，可是，如此縴弱的手，怎麼有如此強大的、呼喚的力量！他走過去，雙目發直，他握緊了那雙縴縴玉指，低下頭，他審視著這雙手，仔細的，專心的，帶著種不可解的感動的情緒，他審視著這雙手。丹荔完全清醒了，她困惑的凝視志翔，輕蹙眉梢，她喊︰
「小翔子！你在干什麼？」
志翔抬起頭來，他的臉色發紅，眼楮發光，滿臉都是激動的、興奮的、熱烈的光彩。他盯著她，然後，把她緊抱在懷里，他吻了她︰「小荔子！你知道人類的成功、愛心、命運、力量……都在哪里嗎？都在我們的手里！小荔子，」他用他那滿是泥土的、骯髒的大手，把她那縴柔的小手緊闔在掌心中。「你以後再也不要恐懼，再也不要懷疑，你在我的手里，我也在你的手里，我們的命運，在我們兩個的手里！我們這一群人的命運，在我們這一群人的手里！」他再吻她，虔誠而嚴肅。「小荔子！我愛你！」丹荔的眼眶里含滿了淚，她並不太能體會志翔這篇話的意義，可是，她卻感染了他的興奮，感染了他的激動，和他那創作熱誠中所發的光與熱。她撫模他那亂糟糟的頭發，那沒有刮胡子的下巴，和那粗糙的手指，她在他額上印下深深的一吻。掀開蓋在身上的毛毯，她說︰
「我想，你今夜是不準備睡覺了，我最好去幫你煮一壺濃濃的熱咖啡！」她站起身來，去煮咖啡。他呢？又回到自己所塑造的那兩雙手上。一個新的形象迅速的在他腦中誕生，成形。他拿起那粗坯，揉碎了它，又重新塑起。
丹荔送了一杯熱咖啡在他的桌子上，他視而無睹，繼續瘋狂的工作著。丹荔望望那堆貌不驚人，幾乎是丑陋的黏土，心里朦朧的想著，或者，這就是她以後的生活。黏土、雕塑、狂熱、一個心不在焉的丈夫……你即使從他身旁走過，他也不見得看到了你。可是，在他內心深處，你卻是他力量的泉源。想到這兒，她忽然覺得自己的稚氣，已遠遠的拋開她而去。一個嶄新的、成熟的、新的「自我」在剎那間長成了。她在沙發上擁被而坐，痴痴的望著他，這個男人！他不見得會成為偉大的藝術家，他不見得會名聞天下！而，這個男人，已塑造了她整個的世界！靠在沙發中，她帶著一份幾乎是心滿意足的情緒，酣然入夢，這次，夢里沒有日內瓦，沒有世界花園，只有志翔的手，那緊握著自己，給她力量，給她溫暖，給她愛，給她幸福的那雙手！一覺睡醒，早已紅日當窗，她翻身而起，一張紙條從她身上飄落下去，她拾起來，上面是志翔潦草的字跡︰
「小荔子︰
我去上班了。你睡得好甜好美。我愛！你不知道你給了我多大的歡樂與力量！
小翔子」
她讀著這紙條，一遍又一遍，淚水滿溢在眼眶里。然後，她跳起來，跑到桌子旁邊，去看他連夜工作的成績。剎那間，她呆住了。在桌子正中，放著一件黏土塑造的粗坯。這是件奇怪的作品，是件不可思議的作品！這是五雙手！男人的、老人的、女人的，一共十只手，都強而有力的伸往天空，似乎在向天呼吁什麼，也似乎要向那廣闊的穹蒼里抓住什麼，更似乎是種示威，是種吶喊︰這世界在我們手里！這世界在我們手里！這世界在我們手里！丹荔感動的、虔誠的在桌前坐了下來，一瞬也不瞬的望著這些手，一剎那間，她明白了很多很多，這些手，有志遠的，有志翔的，有老人的，有憶華的，也有她的。她含淚望著這粗糙的原坯，想著志翔夜里對她說的那篇話︰
「小荔子，你知道人類的成功、愛心、命運、力量……都在哪里嗎？都在我們的手里！」
這就是我們的手！這就是！她靜靜的凝視著這件雕塑品，那感動的情緒，在心靈深處激蕩，而逐漸升華成一種近乎尊敬與崇拜的感情。接下來的很多日子，志翔狂熱的塑造這「手」，做好了粗坯，又忙于翻模，再加以灌制，他仍然認為只有銅雕，才能顯示出這種「力」和「生命」的表現。他夜以繼夜，不眠不休的工作，到春天的時候，他終于完成了這件作品！那些手，有粗糙的，有細致的，有老邁的，有年輕的，卻都帶著生命的吶喊，伸向那廣漠的穹蒼。
在志翔完成這件作品的同時間，志遠也面臨了生命的挑戰。這天，醫生把志翔和憶華都找了去，做了一番很懇切的談話︰「我必須盡快給他動手術，他的胃已經影響了腸子，再不開刀，將不可收拾。可是，他目前的身體狀況，像一具空殼，我們雖然盡力給他調養，仍然無法彌補他多年來的虧損，肺上的結核菌已經控制住了，但，心髒的情況太壞，目前動手術，也可能會造成最壞的結果！」
「您的意思是，」志翔深吸了一口氣說︰「不動手術，他是苟延殘喘，終有一天會油盡燈枯。動手術，有兩個結果，一個是從此病愈，一個是——從此不醒。」
「是的！」醫生說︰「所以，你們家屬最好做一個決定，是動手術，還是不動手術！」
志翔和憶華交換了一個注視，憶華的眼里有淚光，但是，她對志翔輕輕點頭，志翔想著這半年以來，志遠在病床上如同困獸的情形，和他那越來越消沉的意志。他甩了甩頭，毅然決然的說︰「與其讓他慢吞吞的等死，不如賭它一下！醫生，你準備給他開刀吧！」這天，憶華到志遠床邊的時候，雖然她竭力掩飾，仍然無法隱藏哭過的痕跡。志遠深深的打量她，然後抬頭看著志翔、丹荔，和站在另一邊的老人。今天是什麼日子？大家都聚齊了來探望他？「好吧，說吧！你們有什麼事情要告訴我嗎？」志遠問，眼光銳利的看著他們。「哥！」志翔開了口。「醫生已經決定，下星期要給你動手術。」「是嗎？」他問，喜悅的笑了。「好呀！總算可以動手術了，這鬼醫院再住下去，我不死也會得精神病！」
憶華凝視著他，悄然的把手放在他的胳膊上。
「志遠！」她猶豫的叫，欲言而又止。
「干嗎？」志遠問。「我在想……我在想……」憶華吞吞吐吐的說不出口。「我在想……」「你到底想什麼？」志遠不解的。
「我想……」憶華忽然沖口而出︰「我們結婚吧！」
「結婚？」志遠嚇了一大跳。「你是說，在我動手術以前，要和我結婚嗎？」憶華低俯了頭，默然不語。
志遠環視著他們，忽然間，他勃然大怒。用手重重的拍了一下床墊，他吼叫著說︰
「憶華！你要和我結婚？你現在要嫁給我？你這個莫名其妙的傻瓜！你小說看多了！你電影看多了！只有在小說或電影里面，才有女孩子去嫁給垂死的愛人！你現在要結婚？你認為我挨不過這個開刀是嗎？你以為我立即會死掉，是嗎？你已經準備來當我的寡婦了，是嗎？你要像志翔所預言的，來給我披麻戴孝嗎？」「志遠！」憶華崩潰的哭了出來，哀切的叫︰「你說點吉利話吧！」「吉利？我不懂什麼吉利不吉利！」志遠繼續吼叫，面龐因激動而發紅。「我從來就不迷信！讓我告訴你，憶華！」他一把抓住憶華胸前的衣服，強迫她抬起頭來，緊盯著她的眼楮。堅決的、果斷的、肯定的、一字一字的說︰「我要娶你！我娶定了你！不在現在，不在目前，在我開刀以後！我要你有一個強壯的丈夫，我要你當一個喜悅的新娘！我要活一百歲，和你共同主持曾孫的婚禮！我不和你開玩笑！我要娶你！在教堂里，在陽光下，決不在病房里！」抬起頭來，他以無比堅定的目光，掃視著床前的親人。「你們都是我的證人！志翔，你相信你的哥哥嗎？」「我一直相信！」志翔動容的、崇拜的說。
「你去告訴他們，解釋給他們听！」志遠說︰「死神還打不倒我！我會活得好好的！我會站在陽光底下，迎娶我的新娘！」
志翔點頭，全體的人都呆在那兒，望著志遠的臉，那臉上煥發著生命的光華，眼楮里閃耀著活力與信心！志翔面對著這張臉，朦朧的想著︰這樣的生命是不會死亡的！這樣的生命是永遠不朽的！雖然他只是滄海之一粟，雖然他飄洋過海，學無所成，雖然他一生掙扎，充滿患難和辛酸，但是，這樣的生命是不朽的！永遠不朽的！他忽然充滿了信心與安慰，他會活下去！兩個月以後，我們的故事結束在一個婚禮上。
如果你去過歐洲，如果你到過羅馬，你一定不會忘記參觀那種古老的小教堂︰牆壁是大大的石塊堆砌而成，上面爬滿了綠色的藤蔓，開著一串串紫色的花束。教堂那五彩的玻璃窗，迎著陽光，閃爍著絢麗的光芒。教堂門口，台階上長著青苔，像一層綠色的地毯。花園里，一叢叢的花壇，盛開著蝴蝶蘭、郁金香、玫瑰，和薔薇。教堂里，陽光從彩色玻璃中射入，照在那肅穆、莊嚴、而寧靜的大廳里。古老的風琴聲，奏著結婚進行曲，回響在整個大廳中。而一對新人，就在這樣如詩如夢的境界里，在親友的祝福中，在神父的福證下，完成終身的佳禮。這不是中國式的婚禮，沒有吹鼓手，沒有花轎，沒有宴席，但它別有一種莊嚴與隆重的氣氛。婚禮既成，一對新人站在花園里，站在那閃耀的陽光底下，誰也不能體會，這一剎那間，兩人心中所涌起的喜悅與辛酸。
「我要吻新娘！」丹荔叫著，不由分說的在憶華臉上左吻右吻。「我要吻準新娘！」志遠叫著，把丹荔拖過來，也在她面頰上左吻右吻。「真的！」老人笑得闔不攏嘴，他左手拉著志翔，右手拉著丹荔，問︰「你們什麼時候結婚啊？」
「我和丹荔商量過了，」志翔說︰「哥哥既然在羅馬結了婚，我和小荔子，應該回家去結婚。你也要回去的，高伯伯，你是我們的結婚證人。」「回家？」老人問，眼楮閃亮。「我也去？」
「是的，在海的那一邊。」志翔遙望著天邊。「我們的父母，還在那兒等著我們。」「丹荔的父母會參加這婚禮嗎？」「他們會的！」丹荔一臉的光彩，滿眼楮的喜悅。「他們一定會的！因為我會撒賴！」
大家哄然的笑了。笑聲中，志翔悄悄的把志遠拉到一邊，低聲說︰「哥，我有樣禮物送給你！」他從口袋里掏出一張剪報，遞到志遠手中。志遠看過去，報上有一張照片，照片里赫然是一件雕塑品，題名叫《手》！十只伸往天空的手，在吶喊，在追求，在呼吁的手！年輕的、年老的、粗糙的、細膩的手！照片旁邊，有一篇簡短的報導︰「本季沙龍中，最受各方囑目的一件雕塑品，是一位年輕的、東方雕塑家所塑造的。這件題名為《手》的銅雕，充滿了力與生命，感情與思想，是一件不可多得的作品！不論本季的雕塑獎，會不會由這位年輕人得去，我們仍然認為這是件值得推介，值得贊美，值得喝彩的佳作！」
志遠抬起頭來，他的臉發亮，眼楮發光，一把攬住志翔的肩膀，他又激動，又辛酸，又高興，又安慰的說︰
「志翔，我離家十年多，終于覺得我即使回家，也不會無顏見江東父老了。志翔，你終于找到你所缺少的東西了，咱們也該回去了！」「小翔子！」丹荔在一邊大叫︰「你們兄弟兩個是怎麼回事啊？今天是憶華姐姐結婚，你總不能把新郎給拉到一邊說悄悄話呀！我看，你們兄弟對于彼此呀……」
「永遠比我們重要！」憶華一反平日的沉靜羞澀，忽然接口說。然後，就和丹荔相視大笑了起來。
這一笑，兄弟兩個也笑了，老人也笑了。走出教堂的花園，那輛小破車居然充當了喜車，綁著花束和緞帶，挺有風味的停在那兒。志翔坐上了駕駛座，大家都擠了進去，丹荔揮手大叫︰「唷呵！小破車！前進！小破車！加油！小破車！」
小破車一陣搖頭喘氣，然後大大的咳了一聲嗽，就往前沖去。全車的人都歡呼了起來，憶華的頭紗在風中飄揚。老人張開嘴，情不自已的唱︰
「破車快飛！破車快飛！」
于是，全體的人都唱了起來︰
「穿過羅馬，越過廢墟，
一天要跑幾千里！快到家里！快到家里！
爸爸媽媽真歡喜！」
——全文完——
一九七六年二月二十五日夜初稿完稿
一九七六年二月廿八日黃昏修正完稿