孩子的記憶力是很奇怪的，他們會忘記一些很重要的事，卻記得一些芝麻綠豆般的小事。在我印象里，與戰爭第一個有關連的記憶，是一面小錦旗。錦旗是父親的一個同事送我的。一天，學校里開運動會，那些彩色繽紛的小錦旗，懸在操場中隨風飄揚，在陽光照射下，閃耀著艷麗的光澤。我迷惑了，纏著母親，固執的要求給我一面小錦旗。母親不允，父親叱我胡鬧，我哭哭啼啼，只是要一面小錦旗。父親的一位同事（不記得姓什麼，反正是位好伯伯）取下一面錦旗對我說︰「你跳一只舞，我就送你一面錦旗。」
童年的我，是靦腆而羞澀的，要我跳舞，比登天還難。但是，那面錦旗光滑艷麗，帶著那麼強烈的誘惑力對我閃耀著，我的佔有欲勝過了羞澀感，我跳了一只「弟弟疲倦了」，換得了那面錦旗。
得到了這面錦旗，我的快樂簡直難以言喻，似乎我整個人的喜悅，都被這面錦旗所包裹著，我終日拿著這面錦旗，愛不忍釋。可是，戰火蔓延過來了，學校解散了，我們全家幾度遷移，東藏西躲，我仍然隨身攜帶著我的錦旗。一天夜里，我從熟睡中被炮火聲驚醒，我爬起床來，看到父母和祖父都聚在窗邊，滿臉凝重的遙望著衡陽城──那城市已被一片大火所吞噬了，連黑夜的天空，都被火映成了紅色。第二天，我們所居住的地方是一片混亂，母親匆忙的收拾著箱籠，告訴我說，這些箱子要寄放到農家的閣樓上去，因為日本散兵已遍布四周，所有財物，隨時可能遭遇洗劫。我望著母親收拾箱子，想起我的小錦旗──我真擔心日本人會搶走我的小錦旗。于是，我鄭重的把那面錦旗交給母親，要她幫我鎖進箱子里去，免得被日本兵搶走。母親把錦旗收進了箱子里，我親眼看到祖父的長工黃才余，把那幾口箱子搬到農家的閣樓上去。我很安慰，覺得我的錦旗已到了世上最安全的所在。因為，母親說，日本兵不會去搶農舍──農舍中除了雞鴨豬狗外，只有一些稻谷。
那夜，我睡得很甜，半夜里，卻被母親倉皇的搖醒了。我睜眼一看，父親正手忙腳亂的給麒麟小弟穿衣服，滿屋子的人奔來奔去。我胡亂的下了床，怔忡不已。然後，我听到了槍聲，此起彼伏，驚心動魄。我跑到窗口一看，不得了，農莊中到處都是火光。人聲、槍聲、追逐聲、雞鴨犬吠聲亂成了一團。我還沒從睡夢中完全清醒，這時，嚇得完全呆住了。
案母和祖父已急忙拉著我們三個孩子，匆忙的說︰「噓！不要出聲音，我們要躲到山里去！」
我不知道為什麼要躲到山里去，但，已完全體會出周圍的緊張氣氛。于是，我們模黑離開了居住的農家，父母扶著祖父，抱著小弟，拉著我們這對雙胞胎。大家跌跌沖沖的走入山里。山中遍是荊棘和雜草，我們刺到了，割傷了，卻沒有人敢哭。一直模到一個山谷里，大家藏在巨石堆中，緊緊擁抱在一起。整夜中，我們看到火焰沖天，處處都冒著火舌，天空都染成了紅色。
慢慢的，天亮了。槍聲逐漸遠去。當黎明終于來臨，四周變得特別的安靜。然後，我們听到黃才余的聲音，在呼喚著、找尋著我們。我們從蟄伏的地方跑了出來，黃才余找到了我們，見我們完好無恙，又驚又喜。接著，卻又哭喪著臉告訴我們︰一隊日本兵連夜侵襲了農莊，他們果然沒有搶劫農舍，卻很干脆的放了一把火，把整個農莊燒成了平地。燒掉了閣樓，燒掉了我們全部的箱籠，也燒掉了我的小錦旗。
于是，我失去了心愛的小錦旗，于是，我也失去了童年的歡樂和喜悅──在記憶中，這是一連串苦難的開始。