我的兒子，乳名叫做「小慶」。
小慶在嬰兒時期，非常愛哭。白天哭，晚上哭，夜里也哭。我初當母親，常被他哭得心慌意亂。帶他去看醫生，醫生說，一切正常，哭是「運動」。但是，小慶「運動」的時間非常混亂，不管是夜深還是清晨，他愛運動就運動。我們那日式小屋，完全不隔音。父親辛苦了一天，夜里被小慶驚醒，他就嘆著氣問我︰「你為什麼讓他一直哭呢？你會不會帶小孩呀？」
我是不會帶呀！抱著兒子，我整夜在屋里走來走去，拍他，哄他，哀求他︰好兒子，別哭了！少運動一點呀！兒子听不懂，他仍然運動他的。母親對我直搖頭︰
「唉！如果當初考上了大學，何至于現在要受這種苦！都是任性的結果，以為結婚很好玩呢！」
我並不覺得帶孩子是一種「苦」。可是，因為我的孩子，而讓父母受苦，這才是我的「苦」。那時，父母家中，麒麟去高雄做事，小弟去台中讀書，只有小妹在家。小妹仍然是最優秀的小妹︰小學拿了十二個第一名，考上了一女中，又連拿了好幾個第一名，這年正要進高中，每天捧著書本，用功得不得了。我兒子一哭，我母親就著急︰
「別讓他老是哭了！別讓他吵著小妹呀！」
我急忙抱著兒子，沖到院子里去。一面搖晃著孩子，一面抬頭看著滿天星辰，心中低嘆著︰
「慶筠，你在哪里呢？」
慶筠沒有回答。兒子仍然哭，我就跟著哭。
兒子是我的希望、快樂，和愛！但是，那段時間中，我卻怕極了兒子哭，每次他一哭我就會跟著掉眼淚。父母對我已經忍耐到了極點，我覺得我這樣拖累娘家，實在是「罪該萬死」！我怎麼總是把自己弄成「罪該萬死」的情況呢？
慶筠正在「周游列國」。他這次出國，並不是出去深造，也不是出去考察，而是參加了一個「道德重整會」，出國去巡回表演。我一直到今天，都沒有弄清楚，這個「道德重整會」到底在做些什麼。只知道慶筠一會兒在美國，一會兒在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……到處跑。慶筠出國時期，鋁業公司照發他的薪水，我應該沒有經濟的困難。可是，我對于帶著孩子回娘家生活，非常不安和歉然，就把這薪水，全部交給了母親。這樣，當小慶需要女乃粉、衣服、營養品、醫藥……等的開銷時，我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信︰
「快寄一點美金給我，因為我沒錢用了！」
怎會有這種事？他在國外，卻要我寄美金給他？原來那「道德重整會」常常發不出零用錢給他們，他們個個都要靠家里「支援」。我這一下傻掉了，總不好意思向母親要回慶筠的薪水。抱著兒子，我又開始寫稿子。
有一天，我一手抱著兒子，一手在寫稿。寫著寫著，兒子開始哭。我正寫得順手，不願停下來，我讓兒子「運動」，自己的右手也飛快的「運動」，腦子也不停的「運動」……，正「運動」得渾然忘我，母親怒氣沖沖的在我書桌前一站，對我疾言厲色的說︰「你如果想當作家，就不該這麼早生兒子！既然生了兒子，就丟掉你想當作家的夢！你這樣只顧寫作，讓孩子吵得全家人不能生活，你豈不是太自私了嗎？」
我一驚停筆，抱著兒子，惶然不知所措。那種「罪該萬死」的感覺又從頭到腳的罩下來。我無法為自己解釋，只感到走投無路。當晚，我把頭埋在兒子的襁褓中，祈求的對他低語︰「兒子，你不能這麼愛哭了，我求求你，你不要再哭了！傍我一點時間，讓我為你，為我們兩個，為你的父親，做一點事吧！」說也奇怪，兒子那晚不再哭。我奔回書桌前，飛快的繼續我的小說。那夜，我寫完了那個短篇。至今記得那篇小說的題目︰《情人谷》。這篇小說在如此倉促之下完稿，寫得並不好，隙很快的發表了，很快的拿到稿費。發表的雜志，與我後來的生涯有極大的關系，那本雜志名叫《皇冠》，那是我第一次給《皇冠》寫稿。拿到稿費，馬上換了美金，寄去給慶筠。我的生活，就這樣，又陷入艱苦的掙扎里。慶筠很勤于給我寫信，他的信是我最大的安慰。剛離開沒多久，他來信中有這樣的一句︰
「讓我們用三百六十五日的相思，去奠定百年相守的美景！」
我好感動。抱著兒子，我在他耳邊悄悄背誦。後來，他的信中常常提到國外的所見所聞，我也看得津津有味，非常新鮮。一次，他信中忽然有了「憤世嫉俗」的味道，很悲觀消極，他寫︰
「到了國外，我才知道外面的世界有多大！台灣是多麼渺小！鳳凰，我告訴你，以後我們不用去爭取物質生活，因為我們的物質生活不論怎樣進步，也不可能追上歐美的水準！我們太落後了！看到別人的進步，會讓我感到無望和自卑！」
（慶筠一定沒有料到，今日的台灣，不但已追上了歐美，有些地方甚至凌駕了歐美。）
其實，從這封信中，我就該看出一點端倪。這次出國，帶給慶筠的沖擊確實很大。他離開時，是個積極，有信心，有熱情的年輕人。雖然也有些「憤世嫉俗」的意味，卻不嚴重。他回來時，一切思想看法，都有些變了。變得最多的一點，是他不再像以前那樣樂觀和天真了。
慶筠回來時，小慶已快滿周歲。
我帶著滿懷的喜悅，帶著我們的兒子，帶著「百年相守的美景」，飛奔到機場去迎接慶筠。我們總算把這一年熬過去了。再相見時，我們手握著手，淚眼相看，真覺得恍如隔世。慶筠抱著他的兒子，看了又看，親了又親，簡直不相信這個「胖小子」，就是他離開時，尚未出世的孩子。我們「一家三口」第一次團聚，真有說不出的喜悅，和說不出的辛酸。至于別後種種，更不是三言兩語所能講完的！
我怎樣也沒想到，這次的團聚，卻是日後分手的序幕！人生的路，不知道為什麼，我所走的，特別崎嶇。