民國十八年，杭州西湖。
梅若鴻和杜芊芊的第一次相遇，是在蘇堤上面，那座名叫「望山橋」的橋上。事後，梅若鴻常想，就像白蛇傳里許仙初見白素貞，相逢于「斷橋」一樣。這西湖的「望山橋」和「斷橋」，都注定要改寫一些人的命運。所不同的，白蛇傳只是傳說，女主角畢竟是條蛇而不是人。這「望山橋」引出的故事，卻是一群活生生的，「人」的故事。
那天，是「醉馬畫會」在「煙雨樓」定期聚會的日子。
一早，梅若鴻就興沖沖的，把自己的畫具、畫板、顏料、畫紙……全掛在那輛破舊的腳踏車上。他這天心情良好，因為，天才破曉時，他就從自己那小木屋窗口，看到了西湖的日出。小木屋坐落在西湖西岸的湖邊，面對著蘇堤，每次，西湖的日出都會帶給他全新的震撼。湖水，有時是雲煙蒼茫的，有時是波光瀲灩的，有時是朦朦朧朧的，有時是清清澈澈的。一年三百六十五天，湖水都有不同的風貌，日出都是不同的日出。這天一早，梅若鴻就「捕捉」到了一個「嶄新」的日出。他畫了一張好畫！把這張剛出爐的「日出」卷成一卷，他迫不及待的要把它拿給醉馬畫會諸好友看，尤其，要拿給汪子默和子璇看！于是，騎著那掛了一車琳琳瑯瑯畫具的車子，胳臂下還夾著那張「杰作」，他嘴里吹著口哨，單手扶著車把，往「煙雨樓」的方向快速的騎去。
那正是三月初，西湖邊所有的桃花都盛開了。蘇堤上，一棵桃花一棵柳，桃花的紅紅白白，柳樹的青青翠翠，加上拱橋，加上煙波渺渺的西湖，真是美景如畫！梅若鴻真恨不得自己有一千只手，像千手觀音一樣。那麼，他每只手里不會握不同的法器，他全握畫筆，把這湖光山色，春夏秋冬，一一揮灑。他曾寫過兩句話，貼在自己牆上︰
「彩筆由我舞，揮灑一片天。」
可惜，他就是沒有一千只手，怎麼揮灑，也揮不出一片天空！這牆上的兩句話，後來被子默在前面加了兩句︰
「把酒黃昏後，醉臥水雲間！」
子默加得好，他太了解他了。所以梅若鴻常說︰
「生我者父母，知我者子默也！」
但是，子璇看了，卻不以為然，又把子默這兩句改成︰
「踏遍紅塵路，結伴水雲間！」
多麼靈慧的子璇！已經把梅若鴻這十年來的流浪生涯，作了一番最美麗的詮釋。從此，梅若鴻就給自己那小木屋，取了一個名字︰「水雲間」！葉鳴和鐘舒奇等好友為它加蓋了籬笆，籬笆院有個門，門上，子默親自為它題了三個大字︰「水雲間」。子璇又找來一個風鈴，掛在屋檐下，鈴的下端，吊了個木牌，上面也寫著「水雲間」。
于是，對醉馬畫會來說，這木板搭成的、簡陋的「水雲間」，就和子默那幢有樓台亭閣、曲院回廊的「煙雨樓」有同等地位，也是大家聚集聊天的所在。但是，論「書室」的條件，那當然是煙雨樓好，何況煙雨樓每次聚會，大家都可以畫子璇。可愛的子璇，從來不吝嗇她的胴體、她的容貌、她的姿態、她的青春……好像這些都是畫會所共有的！子璇真是個「奇女子」！就是可惜跟了那個全然不了解藝術的谷玉農！
梅若鴻就這樣，想著他的「日出」，想著子默的友誼，想著煙雨樓的聚會，想著子璇的瀟灑……騎著車，上了蘇堤。經過了第一座橋，又經過了第二座橋，這蘇堤上有六座橋，梅若鴻從來記不住每座橋的名字。經過第三座橋的時候，他不知所以的感到眼前一亮，像是有什麼閃閃發光的東西在橋上閃耀。他本能的放慢車速，定楮看去。只見一個穿著橘紅色碎花上衣、橘色長裙的年輕少女，正憑欄遠眺。少女似乎听到什麼，驀然一回頭，和梅若鴻打了一個照面。天哪！梅若鴻立刻被「震」到了，世間怎有這樣絕色的女子！他腦中第一個閃過的念頭就是︰真該把她帶到煙雨樓去，給眾人開開眼界！他的車子已經經過了拱橋，往橋下快速的滑沖下去，他不住回頭看美女，根本沒注意到有個小男孩正揚著一個風箏，奔上橋來。那「美女」眼看若鴻的車子，對小男孩直撞過去，就失聲尖叫起來︰「小葳！小心自行車！小心呀！」
惹鴻一驚，回過頭來，這才看到已逼在眼前的小男孩，他嚇了好大一跳，慌忙別轉車頭去閃避。這一閃，整個車子就撞上了橋柱。「砰」的一聲，車子翻了，畫筆畫具散了一地，他摔下車來，摔得七葷八素。從地上爬起來，才看到那小男孩拿著風箏，對他著嘴張大嘴笑。他正想發作，卻一眼看到自己那張杰作「日出」，已隨風飛去。他慌忙伸長了手，要去抓那張畫，追到了橋上，差點又撞在「美女」身上。然後，他眼睜睜看著自己那張杰作，竟飄落湖心去了。他急急的僕在橋欄桿上，對橋下一條游船大吼大叫︰
「喂！船上的人！你們幫忙接住那張畫！看到沒有？就是飄下去的那張畫……」船上的游人，莫名其妙的往上看。搖船的船夫，依然從容不迫的搖著他的櫓。而那張畫，竟翩然的飛過游人的肩頭，落進水里去了。「啊……啊……你們怎麼不接住？」梅若鴻跺腳大叫，痛惜不已。「那是我的畫，我最好的一張畫呀！」
「就算是拋繡球，也不一定要接啊！」船上的游人居然回了句話。畫已隨波流去，船兒也搖開了。
梅若鴻又跺腳，又嘆氣，懊惱得不得了。一回身，卻看到害他撞車丟畫的美少女，正牽著那個「共同肇禍」的小男孩，都睜著大大的眼楮，希奇的看著他。
「唉唉唉！」他對小男孩嚷開了︰「那是我這一生中最滿意的一張畫，你知道嗎？你怎麼可以突然間沖過來？害得我的畫飛掉了！哪里不飛？居然飛進西湖里，連救都救不了！」
小男孩被他的「凶惡」狀嚇得退了退，抬頭喊︰
「姐姐！」美少女的眼楮睜得更大了，一臉的啼笑皆非。
「喂！你這個人怎麼回事？明明是你自己顧前不顧後，騎著車子東張西望……你凶什麼？一張畫飛了就飛了，有什麼了不起呢？」她說話了，一說就是一大串。
「你不懂！你完全不懂！」梅若鴻揚著眉毛，心痛得什麼似的。「我好不容易等到這麼美的日出，又好不容易有了那麼好的靈感，‘日出’和‘靈感’都是稍縱即逝，可遇不可求的……這樣的一張畫，我即使再畫幾千幾萬次，也不可能畫出來了！」那少女听著，臉上的「希奇」之色更重了，低頭看了看她的弟弟，她微笑著說︰「小葳呀，你知道我們杭州什麼最多嗎？」
「不知道呀！」小葳眨著天真的眸子。
「我們杭州啊，水多！橋多！樹多！花多！還有呢？就是畫家多！你隨便一撞，就撞到一個畫家！」
有趣！梅若鴻驚奇的想著，沒料到這樣縴縴柔柔的女子，竟也有一張伶牙俐齒的嘴。而且，她反應敏捷，毫不嬌羞作態。這樣的女子，他喜歡！
「好吧好吧！你盡避嘲笑我好了！」他接口說︰「你知道嗎？就因為看到了你，我才顧前不顧後的……你有事沒事，站在橋上干什麼？」「咦，我站在橋上，也礙了你什麼事嗎？」
「那當然。你沒听說過︰‘美人莫憑欄，憑欄山水寒’的句子嗎？那就是說︰美人不可以站在橋上，免得讓湖光山色，一起失色的意思！」「真的嗎？」她驚奇的︰「誰的詩？沒听說過！」
「當然你沒听說過，這是我梅若鴻的即景詩，等我把它畫出來，題上這兩句，等這張畫出名了，你就知道這兩句詩了！」他笑著，覺得該介紹自己了︰「我的名字叫梅若鴻，你呢？」
「我姐姐名字叫杜芊芊，我是杜小葳！」
那少女——杜芊芊，急忙拉了拉小葳︰
「我們走！別理這個人！說話挺不正經的！」
梅若鴻慌忙攔上前去，著急了︰
「不要誤會！你千萬不要誤會！我從來不會隨便和女孩子說話，就怕自己說出來不得體，今天不知怎麼話特別多，想也沒想就從嘴里冒出來了。你不要生氣……如果你把我看成輕薄之徒，咱們這朋友就交不成了！」
「朋友？」杜芊芊更驚奇了。「誰和你是朋友？」
「是，是，是！」他熱切的點著頭︰「不止我們是朋友，我還要把你介紹給我所有的朋友！你知道嗎？我們醉馬畫會每星期一、三、五都在煙雨樓畫畫，你肯不肯跟我去一趟煙雨樓，肯不肯讓大家畫你？」
「醉馬畫會？」芊芊的興趣被勾了起來︰「原來你是醉馬畫會的人？是不是汪子默的醉馬畫會？」
「你認得子默？」「不，不認得，不過，他好有名！」芊芊一臉的崇拜。「我爹常買他的畫，說他是杭州新生代畫家里最有才氣的！連外國人都收集他的畫呢！」「是啊！他得天獨厚，十幾歲就成名了！」梅若鴻想著子默，語氣就更熱烈了︰「既然你知道汪子默，當然就明白我不是什麼壞人，走走走！苞我去煙雨樓，馬上去！」
「這不好！」芊芊身子退了退，臉色一正，眉尖眼底，有種不可侵犯的端莊。「不能這樣隨便跟著不認識的人，去不認識的地方！」「唉唉，」梅若鴻又嘆氣了︰「你剛剛跟我有問有答的時候，可沒這麼拘謹！人，都是從不認識變成認識的，現在是什麼時代了！我們又都在這風氣開放的藝術之都！別猶豫了！快跟我去煙雨樓！你去了，大家會高興得發瘋……不過，你一定要答應我一個要求︰讓大家畫你！」
芊芊有點兒愕然，瞪視著那一廂情願的梅若鴻。
「畫我？」她睜大了眼說︰「我還沒答應你去呢！」
「你要去要去，非去不可！」梅若鴻更熱情了︰「那是個好可愛的地方，聚集了一些最可愛的人，在那兒，隨便你愛做什麼就做什麼，琴、棋、書、畫、喝酒、唱歌、聊天、吹牛……哇，你不能錯過，絕對不能！」
這樣熱情的邀約，使芊芊那顆年輕的心，有些兒動搖起來。還來不及說什麼，小葳已忍不住，又推又拉的扯著芊芊︰
「去嘛！去嘛！姐！回家也沒有事情做！見到卿姨娘，你又會生氣，還不是吵來吵去的……」
「說得也是！」梅若鴻飛快的接了一句。
「什麼‘說得也是’？芊芊的眼楮，睜得更大了，看著梅若鴻那張年輕的、神采飛揚的、充滿自信的、又滿是陽光的臉，忽然就感染到了他那種豪放不羈的熱情。心中的防備和少女的矜持，一起悄然隱退。父親的教訓，母親的叮嚀……也都飄得老遠老遠了。「煙雨樓……」她小聲說︰「就是西湖邊上，那座好大的、古典的園林嗎？」「對！那是汪子默的家，也是我們畫會所在地！讓我告訴你……」他一邊說，一邊收拾著地上的畫筆畫具，推起那輛破車︰「子默的父母都遷居到北京去了，把這好大的庭院完全交給了子默和子璇兄妹，所以，我們就是吵翻了天，也沒有長輩來管我們，你說妙不妙？」
听起來確實很「妙」，芊芊笑了。
她這樣一笑，若鴻也笑了。
「走吧！」若鴻牽住車︰「我們慢慢走過去，半小時就走到了！」