要流多少眼淚，心才會干涸？要說過多少次不愛才能真的不愛？細細的兩條腿彷佛有著千斤重量，每一步都走得艱難。
她穿越，她不敢賣弄才能，她像所有的大家千金那樣，在人前，壓抑性情、安靜長大，她順從這個時代的規則，唯一的「不古」，只有……遇見岳帆、嫁給岳帆吧。
十三歲的她，正在等待選秀，教養嬤嬤的課程讓人喘不過氣，她滿腦子想著，要怎麼逃過這場災難，于是稱病、躲到白馬寺里休養。
她是在那時候遇見岳帆和……皇上的。
同樣是十八歲青年，一個斯文儒雅、月兌塵若仙，一個英氣逼人，精銳張揚。
後來她愛上謫仙，還以為是個文士，卻不曉得他是征戰沙場、威風凜凜的大將軍，而意氣風發、宛若天神的將軍級人物，竟是少年天子陳羿。
她這才明白，自己相人的眼光差了些。
知道她是燕侍郎之女，岳帆問︰「你不是該待在家里，好好跟著嬤嬤學習禮儀，等待選秀嗎？」
她嘻嘻笑著，恣意回答，「選秀是給向往後宮的女子康莊大道，不是我想走的路。」
她的回話勾引出他們的興趣，陳羿問︰「天下女子都盼著那份尊榮，怎麼，你不想要？」
她靈活大眼一轉，說道︰「天下女子千百種，有人想要錦繡華宅，有人喜歡簡樸陋屋，有人喜歡競爭的快感，有人喜歡單純的喜悅，那份尊榮于我而言不過是……」
「不過是什麼？」陳羿與岳帆異口同聲。
「不過是在已經抹鹽的肉上，再添醬料、擺盤，比起多層次的口感，我更愛食材本身的滋味。」
「意思是……後宮是醬料擺盤？」
「醬料只是讓食物在咀嚼上多幾分滋味，而擺盤的目的是令視覺驚艷，對于飲食，二者皆多余，于人體無益。」
「女子心心念念進入後宮那堵高牆，不過是想嚐嚐人間少有的新鮮，然圖謀令人艷羨的榮華富貴，要付出的卻是再多銀錢也換不到的自由與專一，和醬料擺盤一樣，于人生無益。」
在那時，岳帆便明白，她要的不多，唯有專一。
她裝病、拒絕選秀，在最後一刻，陳羿派太醫進燕家，戳破她的謊言，父親進宮請罪。
回府後，父親轉述皇上的話。「沒有親自體驗過，怎能武斷後宮只是擺盤醬料？」
陳羿沒有勉強她入宮，她卻害怕皇家出爾反爾，于是她壞了規矩主動找上岳帆，那是無雙穿越後，第一次違反古代女子的行為法則。
她表明心意，岳帆求旨賜婚，成親那日，收到宮里的賜福，皇上予她的禮物中夾帶錦囊，錦囊里的短箋寫上幾個字——你憑什麼認定，岳帆能給得起你專一？
她用龍鳳燭火把短箋燒了，認為那是皇帝的小家子氣，而今想想……那竟是預言成真。
她不會傻得遷怒皇帝，認為他為了扳回一城而刻意賜婚，因為她很清楚，把蔣孟霜推到皇帝跟前的不是旁人，而是岳帆。
她忘不了他面帶罪惡地對她說「我與她已有夫妻之實，必須為她負責」。
所有人都以為，她生氣的是平妻身分，其實錯了，她是從岳帆極力為蔣孟霜爭取的行動中明白，他已經愛上新歡、舍棄舊愛。
天底下可以被勉強的事很多，唯有感情，越是勉強越會把對方推離，現在她和岳帆之間，只出現一道縫隙，縫太小、小到他還看不見危機，終有一天，這條縫會成為滔滔江河，讓他們同床不同夢，讓他恨起自己。
既然結局是不歡而散，早離或晚別的差異，不過是恨多恨少而已。
在樂曲中，該劃下休止符的時候，就該標上，否則會令人無法喘息。
只是話說容易做來難，她在這陌生的時空里，謹慎收起穿越帶來的優越感，小心翼翼地走過一段獨行路，慢慢地，爹娘兄長、岳帆、圜兒、公婆……令她牽掛的人越來越多。
當她發現自己不再孤單的時候，突然天搖地動、山崩地裂，待世界靜止，她又成了獨行俠，又一個人在無止境的黑夜里，舉目無親踽踽獨行。
不知道走過多久，是從天黑走到天亮吧，無雙終于來到城門口，在城門打開那刻第一個出城。
她並不知道，兩刻鐘後，她的畫像出現在城牆上。
但她不知道也不關心，一步步地往前行，她感受不到饑餓、感受不到疲累，只是必須走著，不斷地靠兩條交叉前行的腿，一點一滴回憶過去、一分一寸試著放下過去。
放下，才能繼續前行，放下，才能讓沉重感減輕，她走著、再走，往茫然不知的未來前進。
很多年前，岳帆告訴過她，順著京城大道往下，一直走不要轉彎，走得累了，就會看到一大片草原，草原上開滿金黃色小花，它有長長的梗，可以順手摘下，編成美麗的花冠戴在頭上。
她說︰總有一天，你一定要帶我去那個秘密花園。
他說︰秘密花園？我喜歡這個名稱。
在賜婚聖旨尚未下達、在她仍然處心積慮想把蔣孟霜趕出家門時，岳帆盡地主之誼，領著蔣家兄妹出游。
游罷歸來，她看見蔣孟霜頭上有個美麗的金色花冠。
金童玉女，笑得幸福洋溢。
她和岳帆的秘密花園，成為他和蔣孟霜的秘密花園，她幻想過千百次的幸福天堂，成了別人的約會殿堂，無雙哭了一夜，那夜她第一次想到和離。
淚再次漫上，她不知道自己該不該憎恨愛情。
然而在淚眼模糊間，她竟然看見那片金色花毯了！
就像岳帆說得那樣，金黃色的小花，有著長長的梗，美得讓人屏息，只是……她不想折下，不想編織花冠，只想要再走、再走、繼續走。
金色花毯後面是什麼？是死路一條？還是萬丈深淵？
她頂著烈日往前走，雙腳踩在花毯上，不疾不徐地走著，然後看見了，在花毯後面是一座湖，綠色的、沒有污染的湖水，清澈的湖水中，可以看見銀白的魚在游，優雅曼妙，四周美得像人間仙境似地……
她是怎麼穿越來的？她在國中時期就是游泳校隊，卻沒想到會在海邊溺水，很有趣吧，如果她往下跳，會不會游著游著、再度溺水，于是回到熟悉的世界，她依舊是廣告公司的總經理、意氣風發的女強人？
是啊，能夠回得去就好了。
吸一口甜得沁人心脾的空氣，望著綠色湖水，沖動一節一節攀升。
回去吧，回到那個不必從一而終的世界，回到那個每個人都有幾段情傷的時代，回到那個喧擾卻也繁忙的空間，那麼她會有太多的事可以做，她會忙得把這一世的恩恩怨怨悉數遺忘……
就這樣做吧！她縱身一跳，跳進湖中，想要就此沉沒，但當身體接觸到冰涼的湖水，游泳健將的細胞瞬間復活，她想游泳！
心道一聲完蛋，她死不成、回不去了……可是……對啊，哪有那麼容易，千年穿越全憑己心？她又不是玉皇大帝的私生女。
呼，她在水里吐泡泡，伸展四肢，準備炫耀泳技時，突然，一個沖擊力道出現，她的手臂被拉住，下一秒，她倚進一個寬闊的懷抱。
還來不及反應，她被硬圈在某人懷里，三兩下滑到岸邊，她一時心急嗆了水，一上岸，她開始咳個不停，該死的，哪里來的冒失鬼？
無雙還沒反應過來，又被抱著，一飛、二飛，飛離岸邊幾百公尺遠。
不是形容錯誤，她是真的被抱「飛」了，要不是心髒夠強大，一定會誤以為自己被外星人綁架。
無雙猛地轉頭……視線對焦，是他？她沒看錯？用力揉幾下眼楮，再確定一次，蔣孟晟？他在這里做什麼？
一雙深邃的眼楮瞪著她，天神般的威力，讓她心髒狂跳，干麼這樣看人，欠他會錢嗎？以為眼楮大就能震懾人？哼！她不是被嚇大的。
「你離開鐘府，就是為了尋死？」孟晟寒聲問。
既然如此，直接在屋里拿根繩子上吊就行，何必費這番周折？
他不會長篇大論，不擅長表達心情，但他真的快被她氣死了，笨女人，蠢女人，這般折騰不累嗎？死一次不夠？非要多死幾次才肯消停，什麼京城第一才女，根本就是腦子灌水的笨蛋。
無雙也冷眼瞧他，該怎麼稱呼他？「仇人」、「小三」、「佔據鵲巢的惡鳩」……的兄長？他干麼憑空出現？沒事干麼插手？是吃太飽，還是想確定她的「退一步海闊天空」是純屬嘴炮？
「你跟蹤我？」她怒眉相向。
對，他跟蹤她。
在婢女離開靜心園時，他就發現不對勁，她們沒有回到下人房，卻躲著守夜的婆子，一路往後門方向走去，在後門打開，「語珍」離去同時，他確定儲忠、儲孝被騙了。
他跟在她身後，看著一個傻女人一面走、一面哭，淚水漫過臉頰、濕透衣襟，像個笨蛋似地，毫無目的地、四處亂闖，她能夠在天明之際走出京城大門，而不是被人口販子抓去，實屬運氣。
她離開京城，走到草原，岳帆曾帶他們兄妹來過這里，他以為燕無雙會因為美景而駐足，以為這里是她和岳帆的約定地，以為她會待在這里等待岳帆來尋，沒想到她只是微微停頓後，繼續前行，直到……落水？他無法理解她腦袋里在想什麼？
他不回答，就是看著她，好像要用目光把她射穿似地。
他不說話？沒關系，她很擅長分析，不管是人心或數據。
「你怕我死掉，蔣孟霜會得到一個逼死嫡妻的惡名？真是個好兄長，維護親妹到這等程度。」她的口氣很惡毒，但心底異常羨慕，羨慕蔣孟霜不但得到一個好丈夫，還有一個好哥哥處處維護，比起來，她的命差得多。
他還是不說話，光用兩顆眼珠子瞪人。
無雙冷笑，他真當自己是外星人？對不起，她無法使用心電感應，她比較習慣動用嘴皮——
「放心，如果我死在這里，方圓數里無人煙，等到被撈上來時，恐怕已經是面目全非的腐屍，和蔣孟霜扯不上關系，令妹的閨譽不會受到半分影響。所以，你可以走了！」
她重新站起身，抹掉臉上的水珠，又往湖邊走去。
無雙的話刺痛孟晟的良知，這個女人的下半輩子因孟霜而毀，而促成這一切的自己，是真正的罪魁禍首。
只是，他真的沒料到燕無雙會這般剛烈，不都說她溫婉良善、賢德大方？
再度追上前，他不允許她死，不是為孟霜，而是……因為她！
听見身後的腳步聲，她停下腳步、轉身，兩手叉在腰間，像個潑婦似地盯住他。「試問，我解釋得不夠清楚？」
「夠清楚。」她的表情、口氣、態度，和岳帆形容的燕無雙天差地別。
「那你還在這里做什麼？」培養感情嗎？對不起，她化敵為友的能力沒他想像中的那麼強。
「我走，你又要尋死？」他憂心忡忡。
又要尋死？他以為……
炳哈！她仰頭大笑，撥開臉上的散發，一雙眼楮燦亮燦亮地望住他。
她是一個二十歲的少婦，已經不是最美麗的年紀，可渾身散發出的通透氣質與秀麗，竟教他別不開眼楮。
「我沒記錯的話，蔣大將軍是蔣孟霜的哥哥，和燕無雙並無血緣關系，我是死是活，與你何干？」
孟晟與之對視，一雙看透生死、帶著殺伐氣息的眼楮，對上她倔強固執的雙眸，竟敗下陣來，他別開眼說道︰「我不會讓你死。」
「我的生死只控制在自己掌心中，其他人無權置喙，對不起，希望等會我上岸時，不會再看見你。」
話撂下，她不多看他半眼，轉身奔跑並俐落的跳進湖里。
這時孟晟才發現，她會泅水？錯！不只是會，而是擅長，一個大家閨秀……擅于泅水？他再次因她而感到震撼。
無雙很快自岸邊游開，即使有累贅的衣服牽絆，動作依然俐落流暢，她的泳技可以用漂亮來形容，當然，那不是瞎模來的，而是被昂貴的指導教練「操」過的。
呼……孟晟吐氣，她剛說「上岸」，所以她並不想自殺？尷尬一笑，他弄錯了。
確定她不會自殺後，他就該回京，把燕無雙的行蹤透露給岳帆。
他很忙的，兵部的行文已經下來，這幾天得到兵部報到，走馬上任之前，該拜訪的上司不少，他不能在這里延宕。
還有，將軍府布置得差不多了，這幾天，他該帶孟瑀搬出鐘家，所以應該離開了……
理智告訴他應該離開，但眼楮卻離不開水里那抹縴細身影，心，也不允許。
他不確定不允許的理由是什麼，是罪惡？歉意？或者……其他，但他確實不想、也不樂意離開。
他搞不清楚自己在想什麼，等意識回籠時，手邊已經多了火堆，而幾條被石頭打穿、浮在水邊的銀魚，在黃昏的余暉下閃閃發亮。
拿出匕首，簡單地處理了銀魚，他細心地用皮囊舀水，在草叢邊清洗，沒讓魚血染紅湖面。
已經半個時辰，她還泡在水里，不過她現在用一種很奇怪的方式泅水，面朝上，輕踢雙腳，偶爾用兩手劃撥水面，看起來很輕松。
他站在岸上，定眼望她，還是一句話不說。
無雙在湖里翻白眼，她早就游累了，但因為他遲遲不走，她只能繼續硬撐著。
湖不大，四面都有岸，只不過其中三面臨谷，可以棲身的地方太小，怎麼看，都只有下水的地方——那一大片花毯最適合當露營區。
可是他不走，難道要她和敵人之兄為伍？
翻身，她游得更遠。臨谷就臨谷吧，說不定運氣夠好，會找到某個山洞當臨時帳篷，只希望不要從里頭跑出一頭大黑熊。
沒想到她才游離開兩尺，就听見他的聲音——
「那里沒有山洞。」
他猜透她的想法？氣悶！不過她還在倔強中，試圖尋找方案二……
「太陽下山，湖水溫度下降，到時你就算不想自殺、也得自殺！」
他太會「勸說」人，一句話正中靶心！她氣急敗壞、不甘不願，卻……雙腳用力一蹬，朝他的方向游去。
見她返回，孟晟的心情大好，分明沒有打仗，卻像打了一場大勝仗似地，笑容從眼角漫到嘴邊，整張臉都寫滿兩個字——得意。
她上岸，斜眼瞪他。
看著無雙的臭臉，他非但不生氣，相反的還高興得緊，即使他冷冷的臉上看不出半分表情。
等等……高興？不對，都說朋友妻、不可戲……
對于燕無雙，剛開始他根本不敢多看她兩眼，直到她一頭撞上梁柱，直到她說要退一步海闊天空，直到她勇敢迎上孫公公的戒尺……
每一幕、每個場景，都在他心底烙下印記，他從沒見過這種女子，那樣的頑固，卻又那樣的讓人心疼。
回望她，她的目光中有不屑、有忿怒，可他卻……覺得彷佛天地間再沒有一雙比她更漂亮、更有滋味的眼楮……
天！他在想什麼？孟晟迅速轉身，試圖驅離這種怪異感受。
他硬著聲調說︰「魚烤好了。」
魚有沒有烤好關她什麼事？要她承情嗎？
哼！蔣孟霜會不會太偉大，岳帆為她，到自己跟前說項，蔣孟晟為她，到自己跟前討好？
謝了，真的不需要，不管是說項或討好，她都不會改變心意。
無雙別開驕傲的下巴，然而下巴合作，肚皮卻背叛她，魚香刺激嗅覺、刺激口水大量分泌，以至于月復間一陣響亮的咕嚕聲傳出。
听見聲音，孟晟眉心皺起，她兩天沒吃東西了。
昨天鐘府辦喜事，席開無數，廚房里好東西到處都是，鐘家沒委屈她，只是在那樣的心情下，沒有任何一個當妻子的能咽得下，他知道的……
走到火堆邊拿起一條魚，遞到她手邊。
她可以選擇硬撐下去，也可以選擇不委屈自己。但是……委屈？走出鐘家那一刻，委屈就不再是她的選項之一。
坐到火堆邊，暖暖的火烤熱了她涼涼的身子，他沒唬人，太陽剛走進地平線那端，天氣開始變冷。
她接過烤魚，自顧自吃起來。
雖然濕衣服黏在身上不太舒服，但烤得恰恰好的魚，彌補了這點。
餓極了，她撕開沒刺的部分塞進嘴里，其他有刺的……當那麼多年的千金小姐，浪費早就成了她的生活習慣之一，她直覺把剩下的魚往旁邊丟去，不料魚還沒有落地，他搶先一步接起。
他把另一條完整的魚塞到她手里，開始吃她剩下的部分。
看他吃得那麼豪邁自然，他不介意那是她不要的「廚余」？
發現她沒吃，孟晟抬頭看一眼，像解釋什麼似地說︰「在戰場上經常餓肚子，我省邊了。」
淡淡一笑，是這樣嗎？岳帆也在邊關多年，可是，魚刺非得讓人挑得干干淨淨方肯入口，肉要切得方方正正才能下飯。
那時是她為岳帆服務，現在有個更尊貴的公主伺候，很幸福吧！
無雙皺眉，想他做什麼，從踏出那扇門後，鐘岳帆就不再是她應該想的人物。
不過蔣孟晟倒是提醒她，接下來的日子，是該學著省吃儉用。