方子博十二歲那年，他家對面搬來了一對老夫婦。
那對老夫婦年紀很大了，光從外表看來，至少也有五十好幾，膝下卻只有一個跟他同年紀的女兒。
他想，這應該就是所謂的老來得子吧？
只不過，老夫婦雖然對這個獨生女是寵愛了點兒，可她倒也不會驕縱到哪去。女孩個性活潑外向，乖巧有禮，見了人總是笑容滿面的喊「伯伯早」、「阿姨好」的，嘴巴甜得不得了。
苞他這個冷漠自閉、惜字如金的死小表完全不一樣。
起初，他覺得那個小女孩心機很重，簡直就是生下來討大人歡心的惡魔，所以，他其實很不喜歡那個叫做周昕瑞的女孩。就算整個鄉里的大人們幾乎都被她給征服了，他就是沒辦法喜歡她。
另一個更讓他對她感冒的地方，則是她的眼神。
哦，別誤會，她的眼楮很漂亮，真的很漂亮，只是他不喜歡被那雙澄澈晶燦的眼眸給盯著瞧。
之所以不喜歡，是因為他常會有一種錯覺——總覺得站在那兒盯著他的，不是一個十二歲的女孩，而是一個上了年紀的大人。
以自然科學來解釋的話，她的眼神就像是一把火，而他本身就像是一塊冰。沒有任何一塊冰喜歡被火把接近。那就是他當時的感受。
好死不死，升國一那年，他倆被分發到同一班，她還坐在他的前面。
「嗨！」女孩落落大方，回頭主動向他打了招呼，「我叫周昕瑞，住在你家對面。你應該記得我吧？」她毫不扭捏地對著他伸出了右手。
他則默默地盯著她的手掌，考慮了足足有五秒鐘。終于，他伸出了手，握了握她，然後放開。
「記得。」他淡淡應了這麼兩個字。
掌心與掌心的觸踫，讓他產生了一種前所未有的感覺。那是什麼？他說不上來，只覺得全身上下的細胞好像都被她那縴細的手掌給吸引了過去。
他甚至覺得不夠，他想握得更緊、更牢……
這樣的欲念太過莫名，並且令他驚駭，于是他將原因歸咎于——因為他從未牽過女孩子的手。
所以過了幾天之後，他私下問了一名在課業上還算談得來的女同學，說︰「我可以握你的手嗎？」
女同學雙頰驟然緋紅，嬌羞地點頭同意。
只是這一握，推翻了他先前的猜測。女同學的手，就只是手、很平常的手、一般人類的手，並沒有什麼特別的地方。他的胸口里沒有漣漪，毫無波瀾，一如他過往里的每一天那般平靜。
「好吧。」他放開那位女同學，嘆了口氣。
「……欸？好、好吧？那、那那那是什麼意思？」前一秒還沉浸在粉紅色氣氛里的女同學愣住。
「我沒什麼特別的感覺——」
話還未說完，啪的一聲，熱辣的掌痕已經印在他的臉上。
「方子博，你太過分了！」女孩頓時覺得受辱，羞憤起身離開，之後再也沒跟他說上一句話。
從此，方子博就明白了，周昕瑞對他而言是一個不能觸踫的存在。
她的視線讓他想逃；一個友好的握手就讓他心神不寧。那，接下來呢？她還會在他身上變出什麼化學效應？
他一點兒都不想在自己的身上實驗。所以他佯裝近視、看不清楚黑板上的字，向導師請求換到第一排的座位，其實只是為了逃離以她為中心的九宮格而已。
可惜，周昕瑞也不是省油的燈，她開始發揮她不可思議的纏功。
一開始以課業為由，接下來的借口則是千奇百怪。漸漸地，他似乎開始習慣了「她追著他跑」這件事，也慢慢地了解到這個女孩其實沒有心機，心腸也不壞，她只是怪了點而已。
怎麼個怪法？
例如，她會自言自語——這是最明顯的。甚至她的自言自語不是自問自答，而是坐在那兒，好像對著一個隱形人說話。為什麼他會知道？因為他曾經不小心在後操場目睹整個經過。
起初，他以為她大概是加入戲劇社，自己在那兒背劇本，可事後證明她不是；而且這樣的狀況也不是只有一、兩回。
其次，她隨身會帶著一只銅制懷表，古色古香的那一種。
苞他們差不多年紀的學生，每個人的手表通常都是電子表，巴不得都是拿出來比酷、比炫的，除了她，誰會帶個古董懷表在身上？
很多時候，他會見她靜靜坐在樹下發愣，然後盯著那只懷表好像在想著什麼事情。他很想問她在想些什麼，可他生性不愛過問別人的私事，所以總是想想而已，從來沒有行動過。
總而言之，她真的是個很怪異的女孩，怪到即使她有張足以成為校花的臉蛋，追求者卻始終少得可憐。
他曾經在無意間對她說過一句話。
「你的行為舉止這麼怪，不怕沒人敢追你嗎？」
她卻甜甜一笑，迎上他的視線，泰然自若地回答他︰「如果追我的人不是你的話，就算來了一百個、一千個，我也不想要。」
那是她第一次向他表白，卻是如此赤果，毫無遮掩。她的臉上甚至沒有任何一絲羞赧之意，彷佛這樣的調情言語，她已經說過了不下千百次。
所以他從來沒有放在心上，只當她是在捉弄他罷了。
柄中畢業之後，方子博不負親友的期望，考上了北部的第一志願。
周昕瑞一得知這個消息，二話不說，立刻掏出了愛相隨的精神，同樣選了台北的學校。
不過，她選的是一間爛到不可思議的學校，就是那種根本不需要經過考試，付了錢就能進去讀的那一種。
方子博很震驚，完全不能理解她在想什麼，他更不能理解她父母怎麼會同意這種事。
「周昕瑞！你瘋了嗎？」他故意在她回家必經的路上堵她。
「嗄？什麼？」她從腳踏車上跳了下來，一臉狀況外。
「反正都是爛學校，你有必要特地去選台北的嗎？」說穿了，他只是不想扛她這份責任。他知道她是為了他而選了那所學校，但他不想當那個「原因」。她憑什麼把這麼重的擔子丟給他？
「哦，你說學校的事啊？」她懂了，笑了開來，絲毫不以為意的道︰「就像你說的，反正都是爛學校，我當然要選一所離你愈近愈好的呀！」
「你——」他閉了眼，深呼吸，脾氣差點兒就要上來。「你能不能理智一點、成熟一點？我不是你的誰，你也不是我的什麼人。你為了我選了那麼遠的學校，難道你不覺得自己將來可能會後悔嗎？」
「不會。」斬釘截鐵。
「……你會不會太有自信了？」他故意擠出瞧不起她的口吻，「你現在才幾歲而已？十五？十六？可能兩個月後你對我就沒有興趣了，到時候，你會不會笑自己傻，為了我亂選學校、為了我隨便決定你自己的未來？」
她沉默不語，只是凝視著他。
方子博以為自己的勸說起了作用。豈料，才剛慶幸不到兩秒就被打消了念頭。
「安啦，我不可能會後悔的。」她的語氣極輕，沒有激動、毫無波瀾，與他那咄咄逼人的質問呈現了極大的反差。
她還是揚起那抹「天崩地裂我仍逍遙」的笑容，又道︰「其實呢，我等了你很久、很久了，怎麼可能區區幾年就動搖我的決心？」
「很久？」方子博嗤笑，冷哼，語氣里充滿了輕蔑，「很久是多久？了不起三年而已，三年對一個正常人類的壽命來說，也不過就是一小段。我到底是哪一點值得你這樣子跟著我？」
她靜了幾秒，再一次跨上自行車，一副就要閃人的樣子，臨走前，她抬起頭來望著他，「我要你想起我是誰，就只是這樣。」
一听，方子博頓住。想起她是誰？她到底在胡說八道什麼？
半晌，他回過神來，抬手抹了抹臉，道︰「好吧，是我笨，我不該期待你會像個正常人一樣認真跟我討論這件事。」
「我是很認真啊……」
「隨便你，你高興就好。」語畢，他轉身就走，沒有回頭。
就這樣，她又「若無其事」地纏了他三年。
他倒也沒想過要去制止她，他已經很了解她了，知道說了也沒用，何必浪費唇舌？
包何況，現在他所就讀的學校里，全校師生都以為她是他的女朋友，正好替他擋去了不少桃花，省去了許多麻煩。何樂而不為？
方子博從以前就一直很有異性緣，長得清秀，成績優異，加上他身上那股與生俱來的酷勁，讓他打從升上國中開始就有收不完的情書、小禮物。
但他很討厭處理那些事情。尤其是每拒絕一次告白，就要面對一次哭哭啼啼，還要回答Ｎ次的「為什麼你不喜歡我」……他覺得那是全世界最難解的申論題。
所以他任由周昕瑞來校門口等他，任由別人誤會他倆的關系。
放學的時候，她會替他買晚餐過來，然後兩個人就這麼肩並肩坐在操場外圍共度短暫的時光。通常，他會一邊吃飯，一邊預習著課後輔導要上課的內容；她則是心滿意足地盯著他看，好像他的臉比她手上的那盒飯還香。
「你都不用讀書嗎？」有一天，他終于忍不住這麼問。
「我讀的是爛學校，只要我不打架就可以畢業了。」她居然這麼回答，而且還答得理直氣壯。
「……」這答案很令他無言，卻很接近事實。所以，他只是聳聳肩，然後低頭繼續看他的書。
「還有，明天開始我不能再幫你帶晚餐過來了。」
突來的一句話讓他僵愣住，他的腦袋停滯了三秒，然後輕咳了聲，故意不抬頭看她，只是淡淡地回了句︰「你終于想開了？」
「不是啦！」她苦笑出聲，「因為我要去打工。」
「為什麼要打工？」
「因為私立學校學費貴，加上住宿還有一些生活開銷……我想說打工應該可以幫我爸媽分擔一點。」
方子博挑了眉，抬頭看了她一眼，道︰「早就叫你不要來台北的。」雖然這不是他的本意，但他就是忍不住要損她一下。
「我又沒說我後悔。」她嘟著唇，故作不悅。
那模樣很可愛，看得他胸口莫名一緊。他意識到了，趕緊別開目光，將視線擺回課本，試圖抓回自己的注意力，可惜效果不太好，他的感知仍然停留在她身上。
直到他發現，自己居然在同一段文字上重復閱讀了三、四回仍不知所雲之後，他終于受不了了。
啪的一聲，他斷然闔上課本，站了起來，「等一下課堂上有小考，我要先回教室。今天你自己吃吧。」
「欸？可是你才吃不到一半……」
「我不太餓。」
然後他就這麼煩躁地走了，把她一個人獨留在空曠的操場邊。