直到去年，程真仍然不服氣地與董昕說︰「他們看到天才而不認識，活該他們現在要自報上讀到關于我的消息！」
程真見過那女孩，現在當然成年了，眼楮仍然很大，可是人胖了，雙眸不再亮麗，在政府機關工作，職位不算高。
這是大西洋勾起的往事。
世俗目光也在進步中，已經懂得欣賞比較特別的人與事，否則程真不會成名。
天氣寒冷，並沒有下雪，程真不敢怠慢，她穿得很厚，全身滑雪裝束，加一件連帽子羽絨長大衣，仍然擔心吃不消。
一路上她沉默，公路上乘客不多，互相問候交談，程真用圍巾蒙著面孔，露出一雙黑眼楮，當地游客與華人不多，司機以為她是印第安土著。
到了旅舍，設備簡單，卻也齊全，程真休息了一日，第二天隨一只小型漁船出發到海中。
漁船主人是兩父子，辛勞竟日，一無所獲，風霜面孔沉默而苦悶。
回到旅舍房間，程真依然有蕩漾的感覺，她感喟以後吃魚不敢吃剩浪費，原來捕魚這樣辛苦。
她沒有睡好。
一闔上眼便听見董昕的話︰「我余生感激你。」
真沒想到有人那麼急于要離開她。
追求的時候，也不是不出過力的，這一部分程真已經不願意去回憶，好漢不提當年勇。
清早，她到碼頭去看漁夫作業。
遠處風景是深深淺淺的灰色，一層一層蕭殺的霧紗，揭來揭去，依然濃濃密密。
這同西岸繁華明媚的都會有天淵之別。
程真獨自坐在碼頭上。
頑皮小孩在她身後恐嚇地叫︰「鯊魚！」
她笑著轉過頭來，「太冷，沒有鯊。」
真的冷，雙腳如擱在玄冰之上，寒氣由足底穴道升上，很快循環全身，抵達腦袋，叫人牙關打戰。
敝不得程功懇求她到巴黎逛時裝店。
這是她前半生最長的假期，要毫不留情地把它糟蹋掉。
下午四時許就日落，暮色四處合攏，程真想到童年時在兒童樂園看到的故事︰夜之女神把一塊深藍色絲絨拉過天空，罩得大地嚴嚴密密，漆黑一片。
她站起來回旅舍去。
轉身，朦朧中只看見有一高大人影擋在她身前，程真嚇一大跳。
那人輕輕對她說︰「鯊！」
程真不敢哭，怕眼淚會在臉上結冰。
連忙低下頭，「你是怎麼來的。」
「程功把地址告訴我。」
「我希望你嫌煩，不再來見我，又希望你不嫌其煩，找得到我。」
「只要你在地面，總會見面。」
他與她並肩走回去。
「你到了多久？」
「中午就看你坐在碼頭上。」
「為何要等那麼久才招呼？」
「你是風景一部分，我正好欣賞風景。」
程真微笑，「人活著就是為著耳朵要听這等好話吧。」
「只要你高興，我會講更多。」
進入旅舍，店主詫異，同程真擠擠眼，表示「追到此地，實屬難得」。
在房間爐火邊，二人除下外套。
程真總共穿了好幾層衣服，除之不盡。
每除一層，使人覺得她原來那麼瘦，最後還剩一套凱斯咪衣褲及一件絲棉背心。
程真笑，「這堆衣服足十公斤。」
房間的牆壁是一條條原木，小小窗戶外有鵝毛飛舞，呵下雪了，典型北國風光。
孫毓川把外套搭在椅背上，跑到爐火邊坐下。
程真說︰「我到樓下取晚餐，听說今晚有牧人餡餅及椰菜豬肉碎卷。」
「什麼都好，饑不擇食。」
說也奇怪，沒走到廚房已經覺得香，捧著食物奔上樓去，兩人大快朵頤，都覺得平生沒吃過如此可口的餡餅。
接著還有香濃甜的咖啡，程真說︰「雖死無憾！」
孫毓川有同感︰「做人其實多簡單，我們這幫城市人都被寵壞了，以致需索無窮。」
「所以到漁村來體驗生活，回家之後，起碼一年間會太太平平過日子。」
孫毓川黯然，「至多一個月，又故態復萌，為名利權勢煩惱。」
「你說得對。」
孫毓川看著她，「你真贊同我所說每一句話？」
程真溫和地說︰「你遠道而來是客，我自然盡力敷衍。」
他微笑，「假使我倆正式在一起呢？」
程真一愣，立刻鄭重地說︰「我倆沒有將來，永遠不會上起共同生活。」
孫毓川意外地抬起頭來，爐火竄動使他臉色陰晴不定。
「我擅長許多事，人際關系卻並非其中一環，兩人在一起，不論同居或結婚，立刻要開始面對開門七件事及眾多帳單，有什麼意思？我已有一次經驗，非常厭倦害怕，不希望再卷入第二次關系，請你做我客人，有緣千里來相會，不必改變現狀，我會感激你。」
這是真心話，講完之後，用手掩住臉。
「可是我希望你長伴我身畔。」
程真笑，「我不是你想象中那個人，我脾性急躁，我工作沉悶，不是出差就是埋頭苦寫，好幾小時不講一句話，你不會喜歡那樣一個人長伴身邊。」
孫毓川不語。
「而你平時，相信亦忙得不可開交，終日開會應酬，家人難以見你一面，讓我們維持現狀，直至你認為厭倦，何必把好好的我倆逼成一對夫妻。」
「我己提出分居要求。」
「那是你在生活上的私人選擇，與我無關。」
孫毓川沉默良久。
程真懇求︰「你了解嗎？請說你明白。」
孫毓川笑笑說︰「我仍然想與你在一起。」
「你不明白！」程真失望。
「我追不上你，我是老派人。」
「不，你只是沒在感情上吃過苦。」
孫毓川訝異了，「我此刻就在吃苦。」
程真感動了，就在這時候，有人敲房門，「程小姐，你女兒及朋友來找你。」
程真嚇一跳，看著孫毓川，「你要不要避一避？」
孫毓川但然笑問︰「我為什麼要避？」
程真登足，「有外人，不方便，你且躲一躲，這是為你好。」
孫毓川仍然笑，「我藏到衣櫃還是床底？」
外頭已經傳來程功的聲音，「媽媽，你在房里？」
程真悻悻然，「躲到大地島也還來找我，有什麼事？」
一邊把門打開。
門外站著程功及湯姆曾。
程真只得為他們介紹，結果程真發覺尷尬的只有她一個人。
他們三人大方地頷首招呼，湯姆自動取餅飲品走到爐火邊座位取暖。
程真質問女兒︰「為何披星戴月趕了來？」
「我們有話要說，不知你什麼時候回家。」
「既來之，則安之，有話請直說。」
「湯姆的意思是，他可以讓步，但不希望我讀建築，七年太久，他盼望我轉系。」
程真一听，抬高聲線，「湯姆曾，人過來！」
湯姆曾頹然，「程真——」
「男子漢大丈夫怎麼可以婆婆媽媽同愛人討價還價！」
「可是——」
「沒有‘可是’、‘但’、‘不過’，你真嚕嗦。」
湯姆曾大叫︰「七年後我已經老了。」
程真說︰「你才不會，你少自私，你當心失去程功。」
湯姆曾一听此言，立刻氣餒，低下頭，沉吟起來。
程功微笑，站到母親身邊。
程真加一句，「又這樣又那樣，分明是欺侮女友年幼，討厭！」
湯姆曾分辯︰「我哪有這個意思，我——」住了嘴，一副委屈，像是強盜遇著兵，有理說不清。
程真攤攤手，「愛情不應有附加條件。」
「我明白。」
「話已經講完，你倆不妨打道回府，研究細節。」
「啊，還有一件事，」湯姆曾看了孫毓川一眼，「董昕與我下個月起拆伙。」
「那是你們業務上的糾葛。」
「我覺得是一項損失，為什麼？他有無與你說過因由？」
程真微笑，「我從來不理他的事，他最自由。」
「我們都羨慕他，可是，他認為你不關心他。」
程真不再置評，她最討厭自辯。
湯姆曾仍然說︰「做得好好的，我不明他為何無故提出拆伙要求。」
程真維持緘默。
她與女兒擁抱，「這里並非度蜜月的好地方。」
程功笑，「未必。」
程功過去與孫毓川寒暄，這些時候，孫毓川一言不發，只是微笑。
程功見過他好幾次，對他有好感，她又頗擅長交際，頭頭是道地聊起來。
程真說︰「你看，待她畢業，你就添個賢內助，永不拆伙。」
「啊，」湯姆曾心花怒放，「承你貴言。」
「她年輕，你們可以多生幾個孩子，程功比一般女孩子更渴望有個安定的家，我相信你不會負她所望。」
「是是是是是。」
程真嘆口氣，「老了，女兒都要成家了。」
「程真，我並非存心瞞你，只是未成事實，不便披露。」
「我明白，」程真微笑，「你看我女兒多標致，湯姆你真是個幸運兒。」
「是我知道。」
「愛護她，對她好，你們會幸福。放心，有事業的男人不易老。」
湯姆說︰「多謝你的祝福。」
他咳嗽一聲，程功馬上向他看來，二人已有相當默契，這是好事。
程真自問沒有那麼幸運，她與董昕講話，每句均復述好幾次，有時董昕乃充耳不聞。
一定是她的錯。
凡事先出頭認錯，什麼事都沒有。
湯姆說︰「程功，我們走吧，沒事了。」
這時程真反而問︰「天色已黑你們到什麼地方去？」
「我們在這間旅舍租了間房間。」
程真頷首。
二人退出之後，她與孫毓川沉默一會兒，打斷了的話柄不知從何拾起。
程真只得笑笑說︰「看，這就是真實人生，喜歡與否，天天都得應付這種場面，並無選擇。」
「你對付得很好。」
「不，其實心底很擔心程功將來的幸福，」程真斟出酒來，「她幼時，我一見她不開心，便心如刀割。」
孫毓川微笑。
「有了感情，同自己的孩子無異。」
她放下酒杯，過去取餅孫的大衣，服侍他穿上。
他問︰「你怎麼知道我要走？」
「樓下有車子引擎聲，想必是來接你的。」
「是。」孫毓川有自嘲之意。
她送他下去。
鵝毛大雪飛舞，程真把手臂繞進他臂彎，兩人似老朋友。
孫毓川看著她，「回去，你會著涼。」
程真轉身。
「程真。」他叫住她。
程真又回過頭來。
「程真，你從來不問幾時再見我。」
她微笑，「我喜歡意外之喜。」
「你不怕無常？」
程真聳聳肩膀，「人生總得擔當若干不如意事。」
「我會盡快來見你。」
「我感謝你努力。」
他緊緊擁抱她，下巴依然擱程真頭頂。
程真微笑，「這次我恰恰洗了頭。」
兩人都淚盈于睫。
他上車走了。
程真發覺有一張毛毯蓋上她肩膀，她身後是程功，她握住她的手，「女兒大了，照顧媽媽。」這個女兒，失而復得，份外珍惜。
程功問︰「他為什麼來去匆匆，時間真的那麼緊湊？」
程真沉吟一會兒，「我想他還沒充分準備好。」
程功說︰「抑或，老派人喜歡調情？」
「亦有可能。」
「已經拖了這麼長的一段日子，他再不提起勇氣，只怕你會累。」
「我已經被生活逼得憔悴，與他何干。」
「假如我是男人，我會愛你，媽媽，我現在也愛你。」
「我們明天起程走吧，不然血液都會結冰。」
「真是苦寒之地。」
他已經來過，再也沒有寄望，那寒冷也就變得不能忍耐。
第二天他們一行三人乘車轉飛機回家。
董昕很快與湯姆曾拆伙，在兩地報紙都刊登了啟事。
程真許久沒與董昕通消息，她開始討厭他，以前，她一直不明何以夫妻離婚要做得那麼絕，現在她知道了，皆因對方不留余地。
他余生都會感激她！
幸虧程功爭氣，不至于出賣養母，否則，程真也只好接受董昕那一番盛情。
餅十多二十年，程真也許會問女兒︰「請告訴我，當時，你有否考慮過董則師」，過十多二十年再說吧。
程功與湯姆曾正式訂婚，董昕沒有出席，他推說人在東京。
程真見到了程功的生母。
穿戴得很整齊，一早就在場，看到程真，迎上來招呼，她來了那麼久，程真還是第一次見到她、
程真微笑，「女兒有了歸宿，我倆應當安慰。」
她不出聲，點點頭。
「居留沒問題了吧？」
她低聲回答︰「正在辦投資移民。」一定是女婿的功勞。
「很快可以出來。」
「程真，我們母女真感激你。」
「感激什麼，我已百倍取回酬勞——無數疲倦的黃昏，回到家中，女兒一聲媽媽，如一帖藥，身心舒泰。」
對方不語。
「她這一代，比起我們，又多了選擇，一代比一代好，是父母夢寐所求，你我可放心矣。」
祝了酒，程真離去。
她一直盼望孫毓川會出現，可是沒有。
程功說得對，再拖下去，他會像一個影子，越來越淡。
但這是一個在程真心目中永不磨滅的影子。
參加完訂婚禮回到家中，看見門口坐著一個英俊少年，身邊放著一小件行李，像是等了有一段時間了，程真愣住。
那少年看見程真，松口氣，滿臉笑容，「程阿姨，你回來了。」
程真愕然，上前問︰「你是誰？」
「阿姨，」少年急了，「我是趙百川的兒子小川。」
「小川，你來了，快進來快進來，」猛地想起，出一身汗，臉都紅了，「先住姐姐房，我再替你收拾。」
少年原以為閉門羹是吃定了，誰知阿姨熱情無比，又似吃了一顆定心丸。
這陣子沒拆信沒查看傳真，所以才不知道趙小川已經起程，程真暗呼慚愧。
這少年，幾個星期不見，怎麼又長高不少，看上去十分茁壯，程真相當歡喜。
「坐下來慢慢談，哪一班飛機到的？母親好嗎？弟妹如何？報讀哪一系？是否人住宿舍？幾時開學？」
連珠炮似的問題，趙小川笑了。
程真遺憾，「姐姐今天訂婚，不然叫姐姐弄東西給你吃，姐姐廚藝不錯。」
「有作料否？我來做。」
「你會烹飪？」
「弟妹都由我照顧。」
「啊，那太好了。」程真松口氣。
她不用服侍他，他會當家。
小川早听母親說過這位阿姨完全不諳家務，不過人是真正好人，此刻印證了這一點。
程真對付遠道來求學的孩子自有一套，經驗豐富，先核對他入學文件，再檢查他行李。
「明早帶你去大學報到、買新衣服、以及開銀行戶口，對，會開車嗎？」
「我還未足十八歲。」
「這里十六歲可考駕駛執照，馬上學。」
小川駭笑，這位阿姨果然事事講究效率。
她與他天南地北，無所不談，語氣真誠懇切，使小川深深感動。
「你母親好不好？」
小川低頭不語。
程真嘆息，「多些與她通信打電話。」
「我知道，阿姨。」
年輕真好，趙小川絲毫不覺得累，他把行李全部整理出來，做了面食飽餐一頓，坐在房里看電視。
程真與他談些風土人情，打個呵欠，倒是比他更累。
半夜起來找水喝，忘記家里有客人，看到燈光，先是嚇一跳。
然後才問︰「還沒睡？」
小川有點不好意思，「想家。」
程真笑，「有得好想的，逐日想一點，毋須堆在今晚做，功課也一樣。」
「阿姨，你可想家？」
「你說呢？」
「想。」
「猜對了，暫時，這里就是你的家，將來，結婚生子，組織真正的家。」
小川笑，「那是多長遠的事。」
程真笑，年輕人都覺得三十歲已是耄耋，遙不可及，走著瞧吧。
第二天，程真帶著小川到處跑，替他辦妥所有手續，又選擇考究些的衣服鞋襪，再陪他去理發，到下午，小川全身上下煥然一新。
回到家，教車師傅已在等候，程真說︰「看你自己的了。」
這一天發生的事，比趙小川過去十年還多。
程真也很興奮，助人為快樂之本是句老話，卻一點不錯，本來意興闌珊的她忽然又振作起來，忙得團團轉，出錢出力，是種榮幸。
傍晚程功來了。
訂了婚的她仍然打扮得似學生，樸素無華，見到小川，很是高興，一見如故，講起大學守則來，絮絮不休，程真知道她在替他打強心針。
小川得到鼓勵及愛護，一口氣松下來，忽然覺得疲倦，一早呼呼入睡。
剩下她們母女在客廳聊天。
程功老氣橫秋，「這孩子會有出息。」
程真笑，「上帝是公平的，已經剝奪趙家那麼多，總有償還。」
「我也發覺了這一點，世事古難全，這話是對的吧？」
程真用手托著頭，忽然說︰「董則師仍未叫我去簽字離婚。」
「也許他還未考慮清楚。」
「我卻已經下定決心。」
程功欷歔地問︰「為什麼夫婦不可一生一世相處？」
程真笑起來，「因為世上有生離死別。」
程功也笑了，「我還需努力自己的婚姻呢，少論斷人為妙。」
程真像是听到什麼，她側起耳朵，「誰的車？」
程功走近窗查看，「沒有車。」
她詫異，母親在等誰？
程真忽然說︰「是輛吉普車。」
程功笑道︰「吉普車早已歸還董則師，湯姆說他把車子賣掉了。」
程真明明听得引擎聲，親自在屋前屋後都看過，才相信那是幻覺。
程功看在眼內，不動聲色，「累了，早點睡。」
「你講得對。」
程功走後，程真仍然忐忑不安。
在電視機前，守至凌晨，忽然听見有人按鈴，立刻去開門。
門外站著的正是孫毓川。
她見了他，身心舒泰，不顧一切地擁抱他。
他俯下頭，在她脖子呵氣哈癢。
她想，他與她居然進展到這一地步，真正難得。
她听得自己說︰「我思念你。」
他回答︰「我何嘗不是。」
她埋首他懷中，不欲放手。
正纏綿間，忽然有人叫她。
程真回首說︰「不要理我，不要理我。」
可是叫他的人越走越近，「阿姨，阿姨。」
她驚醒，看到小川站在她對面，原來適才一切均是南柯一夢，天色已亮，她在長沙發上睡了一宵。
她怔怔地看著小川，摹然想起杜麗娘游園驚夢，魂離肉身一事，不禁恍惚起來。
「阿姨，有人找你。」
「誰？」
「是我。」
程真轉過頭去，看到站在身後，笑吟吟的正是袁小琤。
不知怎地，程真驚出一身冷汗，怔怔地看著袁小琤，不知所措。
小川發覺了，「阿姨，你臉色甚差，不舒服？」
程真撐著起來問袁小琤︰「什麼風把你吹來？」
「我去紐約與毓川會合，踫到你的一位朋友，叫毓川替你帶禮物來，我立刻自告奮勇。」
程真強笑問︰「是誰呀？」
「她叫劉群。」
禮物用油皮紙包著，一大捆，一看就知道是書報雜志之類，本來最受程真歡迎，但是此刻她心緒不能歸一，無心拆閱。
袁小琤倒是很風趣，說道︰「禮重人意重。」
程真背脊爬滿冷汗。
小川忍不住說︰「阿姨，你可是病了？」
袁小琤過來，忽然親呢地替程真探一探熱，程真避都避不過。
只听得袁小琤笑說︰「唷，額角滾熨，要快看醫生。」語氣十分愉快。
程真忽然明白了，袁小琤一點都不糊涂，她什麼都知道。
程真怔怔看著她。
「毓川與我，下星期在台北見面。」
這時，連趙小川都發覺客人來意不善，他雖然不知首尾，可是也懂得說︰「這位女士，我阿姨有點不舒服，改天再招呼你。」
袁小琤仍然笑吟吟，「不用客氣，我們是鄰居，改天再見。」她清脆地笑。
袁小琤轉頭向大門走去。
小川關上門歉意地說︰「阿姨可是我不應放她進來？」
「不，」程真說，「不關你事。」
她欲站起來，可是雙腿發麻，接著，眼前也黑了，人很鎮靜很清醒，身體卻漸漸軟倒在地。
小川急急過去扶她。
程真已不省人事。
醒來之際身在醫院。
知覺一點一點恢復，卻無力說話。
坐在床沿的正是那大孩子趙小川，好人有好報，小川即時報恩，照顧阿姨。
程真一醒，儀器立刻響起，看護隨即進來。
小川握住她手，「阿姨，我馬上去通知姐姐。」
程真頷首，小川立刻出去叫人。
看護微笑，「你今天怎麼樣？」
程真張嘴，喉嚨沙啞，「很好，發生什麼事？」
「肺炎，已不礙事，一星期後可以出院。」
程真十分遺憾，「不是什麼嚴重的事哎？」
看護詫異，「肺炎可引起若干並發癥，足以致命，不容輕視。」
門一開，程功搶進來，見到程真無恙，淚如泉涌，伏在她身上。
看護看見說︰「有這樣的弟妹多好。」
程真點頭，「你可以再說一遍。」
看護吩咐，「讓病人多休息。」
程真輕輕說︰「還不去上學？」
程功與小川連忙應︰「是，是。」可是雙腳不動。
這時，湯姆曾推門進來，程真微笑，真好，現在還多個女婿，他抱著鮮花及兩瓶健康飲品。
嘴里抱怨︰「人人移民後都身廣體胖，你怎麼會倒下來？」
他開了葡萄糖水瓶子遞給程真，程真一嗅，知是白蘭地，略喝一口，不動聲色，旋緊瓶蓋，這女婿有點意思，程功總算眼光不錯。
罷想說幾句好話，病房門又推開，這次來人是董昕。
湯姆立刻識趣地說︰「孩子們，我們且回避一下。」
他們三人退出去。
董昕走向窗前，「你看你。」
惡人先告狀。
程真沒好氣，「你看你才真，人財兩失，不知所雲。
董昕沉默了。
程真後悔講出那麼難听的話來，連忙喝兩口酒。
她問︰「你來干什麼？」
「文件準備好了。」
「為什麼不帶來醫院給我簽署？」
「待你出院再說吧。」
「多謝寬限。」
「程真，」他看住她，「孫毓川這個名字，對你有無特別意義？」