我沒有哭。
沒有用，他們再也不關心我的死活，哭亦沒有用。
我進房間躲著。
真希望下一次開門出來，我已十九歲，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陳媽上來喚我︰「傅先生有話同你說。」
我也有話說，打開門，仍然只得九歲。
他的氣已消了。
我站在他面前，不知怎麼開口。
「失望是不是，不過不要怕，生命中原充滿失望。」
他也沒打算瞞我什麼。
「承鈺，你母親不要你了。」
我也知道這是事實，由他說出來，胸口還猶如中了一拳，比摔在地上還痛。
我顫聲問︰「我父親呢，能不能叫他回來？」
「我們不知道他在何處。」
我低下頭。
「承鈺，我願意收你做義女。」
「如果你不介意，我情願去孤兒院。」
「但你不是孤兒，你可以住在這間屋子里，到你成年。」
「不。」
「承鈺，別固執，你母親都已經贊同。」
「在孤兒院，大家都沒有父母，沒有人會笑我。」
暗于琛一直有辦法說服我。
第二天，他告了假，帶我去參觀一所兒童院。
昂責人挑了三五個孩子出來，由他們介紹院內生活。
有一個女孩，與我差不多年紀，一直奉承著大人，眼神閃爍，不住賠小心，說許多聲「謝謝」與「對不起」，表示她有教養，又向我打听生活情況，對我身上的衣服表示羨慕。
我貼近傅于琛，不敢與她說話。
昂責人帶我們去參觀女童的居所。
一間大房間總共放著八張床，簡陋的床墊被褥，床邊一張小茶幾，這就是她們所能擁有的一切。
我打心底發寒。
總比做賣火柴的女孩好吧，我想。
衛生間在走廊的盡頭，大家蹲著就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊著一條條毛巾，無所謂你我她，都可以公用。
這就是我要來的孤兒院。
棒了十年，當我中學畢業，又一次試圖離開傅家，自力更生，對這所女童院猶有余悸。
我記得考取了師範學院，興致勃勃以為是新的里程碑，跑到他們的宿舍一看，也是這樣，空無一物的大房間，放四張床，每人一只床頭幾，洗手間在走廊盡頭。
頓時嚇得我面青唇白，打道回府。
對于自小有溫暖家庭的人來說，住大房間，吃大鍋飯，可能是另一番情趣，另一種經驗。
但我接受不來。
那夜，傅于琛誠懇地問我︰「承鈺，你已看過那地方，你真認為，與我同處會比到那里去更差？」
我小小的心靈完全被摧毀。
注定要寄人籬下，就選一個較為理想的環境吧。
我細聲說︰「我願意留下來。」
餅幾日，傅于琛辦手續成為我正式的監護人。
母親也在場，大筆一揮，完全與我月兌離關系。
那日她竭力地打扮過，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，繃在身上，現出她的小肚子，她也自覺，老用大大的手袋遮住骯部。經濟情形一定不好，沒有能力買新衣。
暗于琛正面也不去看她。
她甚覺無味，辦好事就走了。
暗于琛帶我去喝咖啡。
商業區繁忙地帶的咖啡座上，他遇到不少熟人，過來打招呼的時候，都對我露出好奇的神色。
我自顧自吃蛋糕，不去理會他們。
老實說，真的淪落到女童院，還有什麼私隱可言，沐俗睡覺都得對著大眾做，我已喪失畏羞本能。
打那個時候起，養成我除死無大礙的脾性，怕得死掉都不露出來，鞠一個躬，說聲對不起，又從頭來過。
或者這也是傅于琛與我共同的一點，他亦與我一樣，冷如萬載玄冰。
他沒有把我介紹給任何人。
直到一位漂亮的小姐走過來，他叫「于琛，你在本市？」
「伊利沙伯，」他站起來，「請坐。」
我听過這個名字，她姓黃，是他的女朋友，他們有很好的交情。
伊利沙伯是位標致的女子，面孔有股說不出的秀氣，眉宇間略為驕傲，但是一笑起來，又被甜美取代，身材高挑，與她男友差不多高，穿得華美講究。
我不大認識她們這個年紀的女子，但比較之下，也知道她的姿態比母親要高級得多了。
伊利沙伯坐下來，親切而善意地問︰「這位是誰呢？」
暗于琛說︰「是周承鈺小姐。」
「你好。」她說。
我也說︰「你好。」
她又說︰「我們一般發型呢，此刻最流行埃及艷後式。」
我並不知道她指什麼，維持沉默。
但她是位有教養的女士，並沒有與傅于琛作私人談話，置我不顧，客套幾句，她就告辭。
暗于琛站起來把她送回另一張台子去。
來來去去，像是一整套儀式，煞是好看。
當他回來的時候，我比平時更沉默。
是他先問我︰「她可漂亮？」
「非常美麗，像電影明星。」
「全城名媛，最好看數她了。」
忍不住問︰「她是你女朋友？」
「從前是。」
「發生了什麼？」
「真是難以形容，」他微笑，「你喜歡她？」
我點點頭。
「記住，真正有氣質的淑女，從不玄耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣裳，買過什麼珠寶，因她沒有自卑感。」
日後就明白了。
說簡單點，姿態要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小撈女找到戶頭。
暗于琛自那個時候開始教育我。
我一直住在他家里，由陳媽照顧我。
他時時帶我出去，總是介紹我為周承鈺小姐。
人們全然不知我與他是什麼關系，但日子漸漸過去，他們習慣他身邊有這麼一個女孩子。
十二歲的時候，我已長到現在這麼高，一年之內縫三次校服，買三次皮鞋，一會兒便嫌小，衣物穿三兩個月便不合身，很明顯開始發育。
脾氣也格外孤僻，動不動生氣，一整天不吃飯，只有傅于琛在本市的時候，我才肯開口說話。
他常常外出，一去盈月。
有時我問︰「你又要到什麼地方去？」
「我去奧地利史特拉堡。」
「做生意？」
「不，去參加花式飛翔比賽。」
「會不會有危險？」
「走路也有危險。」
「我可不可以去？」
「你要上學。還有，你已經這麼大了，帶你出去，人家會以為你是我女朋友。」
我咧嘴笑。
沒有人知道他的女朋友是誰。
他仍然沒有結婚。
他仍然帶我出去，他喜歡我外出時擦點口紅。
陳媽初時很詫異，「小姐，你怎麼開始化妝？」後來見慣了，就不再問，這世上原有許多奇人奇事，有什麼稀奇。
口紅由他買回來，有兩個顏色，一只大紅，一只粉紅。我不大會用，總是搽得厚厚的，嘴像是哭過之後，腫了出來。
他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙，梳馬尾巴，這樣打扮起來，照著鏡子，自覺似十六七歲少女。
他買項鏈給我，說︰「戴上就更好看了。」
暗于琛把我打扮得似公主一樣。
我沒有令他失望，開頭，我知道有人懷疑我是他的私生女，後來，他們又說我是他的小妹。
暑假，他把屋子重新裝修，真是痛快，完全不留從前的樣子。
私底下，我並沒有忘記過去。
升中學了。
他為我選了最好的男女校。
即使穿校服不打扮，即使態度冷淡，也有很多男生願意與我做朋友。
他們邀我看電影吃刨冰去圖書館。
仍不敢伸出友誼之手。
他們開始把書信卡片夾在我書本里。
有些還寫英文，文法都不十分整齊，但已噱得我開心，用一只盒子，珍藏起來。
我們知道一個地方，在學校小路上，叫華南冰室，菠蘿刨冰才六角一杯，放學偶爾，我也肯與女同學約好，吃上一杯。
棒壁桌子坐著男生，彼此裝著不認識，可是大家都特別注意頭發亂了沒有，說話對桌是否听見……
我們已開始知道男女有別。
唉士卡與郵票在這個階段已不生效，但我涂口紅，她們沒有，艷羨之余，風頭仍歸我。
女同學也曾說︰「你父親那麼年輕那麼漂亮。」
我沒有解釋。
母親又出現一次。
實在是老了。
一直笑，假牙沒裝好，紫色的牙肉與瓷牙間有條黑色的縫，怪不自然。
她一時沒把我認出來。
她同陳媽說︰「怎麼可能，似大人一樣！」
她一直埋怨我似大人。
一看就知道她為何而來。
她是來借錢的，我可以肯定。
暗于琛特地回來會她，擋在我面前，怕她有什麼不適當的舉止。
他總是為我著想。
我繞著雙手看著母親，她抬頭，大吃一驚。
「承鈺？」她趨向前來。
我不應她。
暗于琛站在我身後，問她︰「有什麼事？」
她酸溜溜地說︰「女兒活月兌月兌似公主，老媽卻無隔夜之糧。」
暗于琛嘆口氣，「你要多少？」
「我同你私下談。」母親眼楮往我身上一溜。
「不必，承鈺很明白你的為人。」
「你把她打扮成妖精一樣，是何意思？」
「這只是一般少女的裝扮，我想你誤會了。」
「十二歲算是少女？」母親又發出那可怕的笑。
我嘆口氣，母親真糊涂，她一直以為侮辱了人，便可勒榨多一點，其實傅于琛很願意速速打發她。
「你要多少？」傅于琛又問她。
「我流離失所。」
「你打算留下來的話，我可以替你找房子。」
「于琛，這幾年你爬得好快，沒有人不知道你的名字。」
「你還沒有回答我的問題。」
「不，我不方便留下來。」
我們松一口氣，這位老太太要是真的不走了，三日兩頭上門來，也夠頭痛的。
「于琛，借兩萬鎊給我，我好從頭開始。」
那時候，一英鎊兌十六元港市。
「倩志，你也是受過教育的人，總不能東拼西湊終其一生，即使感情方面不如意，也不須作賤自身，你看你多潦倒。」
「不用你來教訓我。」
「倩志，大家是同學……」
「于琛，不要多說，兩萬鎊。」
「請跟我進書房來。」
她接過支票，說聲謝謝。
她當然不會還錢，這些債，將來都由我償還。
怎麼個還法，我如在霧中，一點主意都沒有。
「承鈺長大了。」她說。
「你可以這樣說。」
「看得出你很喜歡她。」
「很明顯的事實。」
「恐怕不久，你會做一個紅色絲絨秋千架子，讓她坐上去？」
他沒有回答。「你可以走了。」
「我要同承鈺說幾句話。」
「她不會同你說話。」
母親尋出書房來，「承鈺，承鈺。」
我抬起頭來。
「承鈺，我實在是不得已……」
「算了。」我聲音很平靜。
「承鈺，媽媽沒有能力——」
「有一件事你絕對做得到。」
「說，女兒，告訴我，告訴我。」
「以後再也不要來。」
她走了。
暗于琛點起煙斗，深深地吸，煙草里的霖酒香滿一室，我站在他身邊。
餅很久，我問︰「為什麼叫我油瓶？」
他一呆。
「油鹽醬醋柴米，為什麼單叫油瓶？」
他笑了，「坦白地說，我不知道。」
「你可有留意她雙眼？」我問，「覺不覺得怪？」
「那是因為瞳孔對光線的反應不靈敏。」
「怎麼一回事？」我知道還有下文。
「吸毒。」
我一驚，「為什麼？」
「她不開心。」
「為著男人對她不好？」
「承鈺，你的問題，叫我真不知該如何回答。」
「什麼是紅色絲絨秋千架？」
他一怔，沉下臉，「後天考試，還不去溫習？」
陳媽在這個時候進來，「小姐的電話。」
「什麼人？」傅于琛問。
「她的同學。」
「不會是男同學吧。」
確是男同學，要來問我借功課。這只是他們的借口，其實不過想上門來坐一會兒，吃點心，聊天，解解悶。
我請他上來。
他來的時候，傅于琛已經外出。
我們听唱片做算術，初中的功課比較深奧，他教我三五遍，我還沒有明白。
「承鈺，一整天你都顯得沒精打采。」
「彼得，你可知道什麼叫做紅色絲絨秋千？」
「不，我沒听過，那是什麼？」
「我也不知道，你有哥哥，彼得，可否問他們？」
他聳聳肩，「當然可以。」
他的兄長也不曉得。
棒了很久很久，已經讀到大學二年，在「朋友手」，赫然看到一本書，叫《紅色絲絨秋千架上的少女》，我即時不管三七二十一，抓起書就跑。
從書里，知道了故事的典故。
我受了極大的震驚與刺激，把衣櫥里所有紅色的東西統統扔出去，更加憎恨母親。
彼得待我很好，我們很接近，他比同年齡的男孩較為成熟，我們來往了一年。
每次來他都帶包巧克力，一件件都擱在玻璃瓶子里。我不愛吃糖。
彼得問我，「你到底喜歡什麼？」
「母親愛我。」
「但是令尊很疼你，他甚至讓你擦口紅，妹妹都不知多羨慕。班里第一個學會打網球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里來的時間。」
「所以功課不好。」
「听說你要出去念高中？」
「還有一段日子，何用這麼快做打算。」
「也有人說他不是你的爸爸。」
我看著彼得，在這一剎那，我決定與他斷絕來往。
「我倦了，彼得，改天再說。」
「不是嗎，你姓周，但門口掛的牌子是傅宅，而且手冊上的簽名也都是傅于琛。」
忽然之間，我真的很倦很倦，完全不想說話，一站起來就走，把他撇在一角。
棒一段日子，傅于琛問︰「你那個男同學呢，怎麼不來了？」
「哦，那個蠢男孩，」我淡淡地答，「我不再與他說話。」
「他得罪你？」
我不肯回答。
暗于琛笑，「已經開始難服侍，嗯？」
我掉轉面孔。
「他們大部分很笨，挑得太厲害，就沒有男朋友。」
「我不需要男朋友。」終結這一次的討論。
發育中的身體令我非常難堪，沒有心思去理會其他的事。
胸部有硬塊，不小心踫到，痛不欲生，這時停止所有體育活動，以防不測。
一方面彼得還不死心，一直在身邊問「承鈺，為什麼你不理睬我了」，令人心煩，他不知在什麼地方得罪了我。
做朋友便是做朋友那麼簡單，最恨別人去打听我的私隱，如果你認為值得付出友誼，讓我們握手言歡，如果不，那麼去找別人，但別試圖探听我的秘密。我的秘密，屬于黑暗。
誰是我的父親又有什麼關系，彼得就是不懂。
暗于琛了解我的需要，同我去看一位女醫生，從此之後，有什麼疑難雜癥，我便去找她，直到醫生離去，移民外國。
她以開通文明冷靜的態度，把一切告訴我，例如經期不是內出血，保證女性不會因此死亡。
她沒有與我發生超過醫生。」病人的關系，學科學的人頭腦冷靜，絕無過多感情。
第一件胸衣，由她為我添置。
然後有一日，傅于琛說要介紹我認識他的女朋友。
「是黃伊利沙伯嗎？」我問他。
「不，伊利沙伯早嫁了人，又離了婚，現在又在結婚中。」
「那麼是誰呢。」
「我希望你會喜歡她。」
「但即使不喜歡，你還是會搬出去與她住。」
暗于琛詫異，「你怎麼知道？」
「你們的新房子在裝修了。」
「哪里得到的消息？」
他並沒有出力瞞住我，裝修的人進進出出都有論及，分明是費事與我多說。
「我要結婚，有一筆基金，指定要第一個孩子出生後才能動用。」
「我很為你高興。」
「你已經長大，你知道我不再方便與你同居一室。」
「我明白。」
趙小姐來吃飯那一天，我們嚴陣以待。
陳媽笑說︰「你不下去看看？趙小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼楮，年紀很輕，才二十五六歲。」
「是不是電影明星？」
「一看就曉得是大家閨秀。」
我穿得似大人一樣下去見客。
暗于琛是認真的，他同她介紹，「我的義女周承鈺。」
趙小姐待我很冷淡，她十分嬌怯，每箸菜都要傅于琛夾到碗中才吃。
趙小姐時常用一種疑惑的眼光看住我，她可能在想，這到底是養女還是親女呢。
我一點也不覺得她是大家閨秀，她比不上伊利沙伯。
吃完飯我說︰「我陪趙小姐參觀這所房子。」
暗于琛說︰「也好，我去撥幾個電話。」
我領著趙小姐由花園開始逛。
「你幾歲了？」她問。
「十四。」
她大吃一驚，「我以為你已有十八歲。」
「啊，沒有，我還沒有成年。」我淡淡地說，「這里長窗進去，是書房，不過傅于琛在里面，我們不要去打擾他。」
「你叫他什麼？」
「傅于琛。」我補充一句，「我一直這樣叫他。」
「他，不是你爸爸？」她很試探。
「爸爸？」我笑起來，「當然不是，我們一點血緣也沒有。」
「你父母是誰？」
「家父姓周，家母姓楊，是他的老同學。」
「你為什麼住在他家里？」
「請過來，這里是圖書室，我們在這里看電視。」趙小姐問得實在太多了，我轉過頭反問︰「他沒有告訴你？」
她漲紅了臉。
看得出內心非常不安，雙手握得很緊。
「他喜歡我，所以自七歲起，我便在這里陪他。」
趙小姐雙眼陰楮不定，像只受傷的小動物。
「他說，我從來不似一個孩子。」
她喉嚨干涸，咳一聲。
「二樓是睡房。他不出門時，睡這里，這間套房連浴室兼起坐間，隔壁，是我的睡房，這扇門是通的，可以鎖，可以開。」
我把夾門推開。
「我的睡房通向露台，這一列衣櫃是他替我做的，可惜上學必須穿校服，這是梳妝台，這一列化妝品都是他買給我的。」
沒有反應。
「趙小姐？」我轉過頭去。
咦，她面色發青，站在房角。
我問︰「你不舒服嗎？」
「不，沒有……你說下去。」
「小時候，曾對他說，想要嫁給他……」我笑，忽然發覺笑得有點像母親，趕快停止。
「你同他，是這種關系？」
我咧一咧嘴唇，「不然就得住甭兒院去，父母都不收留我，幸虧他對我好。」
趙小姐雙目發出奇異的神色，「你還是個孩子呢。」
「我與你一樣高了。」我再微笑。
「我們就要結婚。」
「我知道。沒有影響吧，他仍是……義父。」
趙小姐忽然尖叫起來，我瞪住她。
她奔下樓去。
我站在梯頂看著她一直走進客廳去取外套手袋。
暗于琛聞聲跑出來，「怎麼回事，令儀，令儀！」
她沒有理他，一直奔出去。
我不明白，剛才所說的，每句都是實話，是什麼令她這麼不高興？真是小姐脾氣。
暗于琛上來，隔一段距離看住我。
「承鈺，你真是妖異。」
我說︰「別為了另一個女人責怪我。」
「你對她說了些什麼？」
「為什麼不去問她？」
「別擔心，我會。」傅于琛生氣了。
真是一個奇怪的人，為了那樣的小事生氣，認識他這麼多年，他從來沒要我看過他的臉色……真叫人難堪，然而什麼都有第一次吧，真是沒奈何。
他很快就自趙令儀處獲得答案。
她是那種巴不得把所有委屈向男人傾訴的女人。
暗于琛反應激烈過我所想象，他派司機把我自學校截回去。
劈頭只有一句話，「你下學期到英國去寄宿。」
我說︰「我不去。」
「不由你不去，我是你的監護人。」
「不去英國。」
「你放心，你不會踫上令堂，英國大得很，即使與她重逢，你也不必擔心，你比她厲害多了。」
我什麼也沒說，轉身回房間。
「站住。」
我遵命，停止腳步看著他。
「你為什麼說那些話？」他問我。
他的表情慘痛，如被毒蛇咬了一口。
「什麼話？」
「你故意引起她的誤會，為什麼？為何破壞我的名譽？」
「你從來沒有關心過別人說什麼，何必理會她。」
「我們快要結婚，我同你說過。」
「現在不會了吧？」
「你太可怕了，承鈺。」
我回到房間去，伏在書桌前，扭開無線電，音樂悠揚，卻並沒有勝利的愉快感覺，我伸手啪地關掉它。
忽然之間我後悔了。
我所要的，不過是一個安寧舒適的居住環境，直到自己經濟獨立，自給自足。
但數年安樂的生活孕育了非分之想。
我開門出去，想對傅于琛道歉，他已經外出。
我的歉意足足逗留一整個晚上，在第二天天亮時消失。
他要即時把我送走。
我從來沒有逆過他的意思，為著這麼一點點小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小貓小狽，興致一過，即嫌麻煩，趕緊將他們扔回街上去。
我們因此生疏了。
當年我已認為自己是通天曉，閱歷驚人，無所不知，要隔上十年，才知道他仍然是為著我好。
因為，他說︰「我真的糊涂了，連我也不曉得，我心中有些什麼企圖，你已漸漸長大，我們勢必不能再在一起。」
結果他娶了趙令儀。
結果他們的婚姻沒有維持下去。
才九個月罷了，兩人就拆開。他自由慣了，她希望他留在身旁，什麼都要征求他意見，要他知情識趣地應對。
離婚後傅于琛的財產不見了一半。他們說，他的女朋友開始多而雜。
那時，寄宿生的問題已不是在房中偷吸香煙那麼簡單，要不同流合污，要不維持清醒。
沒有與他們混成一堆的原因十分簡單，只不過是膚淺地憎恨他們的外貌，男男女女都長滿一面孔皰皰，密密麻麻布著膿頭，閑時用手指去擠，髒得不像話。有些擦了藥，整個下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正視，誰還敢同他們出去玩。
一次勉強赴約，那個男生搔搔長發，頭皮屑雪片似地落在肩膀上，這時才發覺那件芝麻絨大衣原來是純灰色的，一陣惡心，趕快逃回去。
一個學期結束，傅于琛親自來接我走。
刑期已滿。
足足十一個月呢。
臨走又不舍得了，與同學逐一話別。
暗于琛後來說，我看到他，一點也不驚異，像是意料中事，知道他遲早會來帶我回去。
但這是不正確的，我不知他會來，近一年來我們不曾通過信，亦不說電話，音訊中斷，半夜驚醒，時常不知身在何處，這樣的懲罰，對我來說，已是極大的考驗。
每日都不知怎麼熬過，朝朝起來，看著魚肚白天空，都有在靈界邊緣的感覺。
然而時間總是會過去的，他終于出現。
但我不動聲色，我已學得比從前乖巧得多。
他在教務室出現。
校長例牌客套並且驕傲地說︰「英倫對她有好處，是不是？」
暗于琛說︰「她長高了。」
其實沒有，我已停止長高，看上去比從前高，那是因為瘦了好幾公斤。
當下心中的滋味全不露出來，只是不相干並浮面地微笑，只把他當一個監護人，做得那樣好，相信一點破綻都沒有，連眼楮都沒有出賣我。
「傅先生，」校長說，「希望她會回來繼續升學。」
「是，我們先到歐洲去兜個圈子才作決定，請把學位替她留著。」
「一定，一定。」
他幾乎立刻把我帶走。
來的時候，還有一個原因，走的時候，卻什麼道理都沒有，只有我才習慣這樣的浪蕩生活。
到食堂去與同學話別，大家吃杯茶。
暗于琛問︰「那個大鼻子長滿面皰的男生是誰？」
我沒有回答。
我無意關注他們，他們每個人都有大鼻子，他們時常說東方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每個人都生暗瘡，我沒有在這堆人中找到知己。我們當日乘飛機離開，往歐洲大陸飛去。
一路上我很少說話，維持緘默。
以前，沉默表示壞脾氣，現在，無論如何，嘴角總透露著微笑的意思，這是同英國人學的。
在巴黎狄拉貝路的露天咖啡座上，他問我︰「你還生氣？」
我吃一驚，心頭一震，他不但把我當成人，而且把我當女人。
我看他一眼。
這些年來，他都沒有老過，簡直同化石一樣了，自任何角度看去，都呈完美，不論中外的異性，相信都會認為他是個英俊的男人。
他嘴里並沒有提起任何人的名字。
我想他從此不會再說趙令儀這三個字，過去便是過去。
我嘴角露出一絲真的微笑，我與他的關系，卻是永恆的。
「沒有，」我答，「我怎會生氣。」
「沒有最好，陳媽等著你回去。」
「她好嗎？」
「身體還過得去。」
「你仍住那里？」
「是。」
新房子當然已經轉了名字。
「你的功課仍然很差。」
「是，始終提不起勁來。」
他在陽光下看著我，忽然說︰「看著你，承鈺，真使人老，你整個人是透明的。」
當時自然不明白，只投過去疑惑的眼光。
人怎麼會透明？又不是隱形人。後來知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光華，然後再反射出來，明亮雙目，緊繃皮膚，整個人如罩在霧中，朦朦朧朧，似懂非懂，身體是大人的身體，然而其他一切未臻成熟，有探討的余地。
後來是明白了，如光線穿過玻璃。
暗于琛有些微的激動，要稍後才平靜下來。
我以為他內疚放逐了我一年，不置可否。
「寄宿生活好嗎？」
我搖搖頭，「浴間在走廊盡頭，半夜要走三分鐘才到，寒風刺骨，年老要是染上風濕，就是那個害的。」
「可是你也學了不少。」
「是，學了很多。」誰要這種鬼經驗。
讓我做一個最幼稚享福無知天真的人好了。
嘴里說︰「終于學會與人相處，試想想，三個人一間房，不由你擁有自我。」
「將來出去做事可有用了，坐在大堂里，與同事和睦相處。」
「坐大堂？」
「一開始的時候，哪有房間坐？當然是大堂。」
本來我以為做人挨到十八歲出來找份工作自立已經大功告成，現在看來，差得遠哩，心中暗暗吃驚。
但我不談這個，「開頭室友之間吵得不亦樂乎，後來都吵疲倦了，各自為政。」故意說些閑事。
「吵什麼？」
「爭地盤，只有一張床靠窗，三個人都想霸佔它，直到六個月後，其余兩個室友調走，才輪到我，剛擁有它，自己也要走了，不知便宜了誰，」我惋惜地說，「辛辛苦苦打天下，得益的是別人，真不是味道。」
暗于琛嘆口氣，「听你說，倒與我們的世界差不多。」
「是嗎？一樣壞？還以為成人那里好得多。」
「你沒有同人打架吧。」
「沒有，有些華籍女同學學會詠春拳才來，免得吃虧。」
「父母們是越來越周到了，」他感嘆。
「你有了孩子嗎？」
「沒有。現在的婦女，已漸漸不肯生育，也許到你成年這種情形會更顯著。」
太陽漸猛，照進我的眼楮里去，我伸手揉了揉。
他站起來結帳。
他始終看到我的需要，體貼我。
不見得每個男人會這麼做。
記得母親那時候從天黑做到天亮，從天亮再做到天黑，磨得十指生繭，八點多鐘回到家還得雙手插在冷水中幾十分鐘洗碗洗筷……都是因為得不到一點點體貼，這才嫁給惠叔。