璧人 星

書名︰璧人|作者︰亦舒|本書類別︰言情小說

一個下雨的星期六早晨,地下濡濕,氣油虹彩里掉滿花瓣,我走過聖瑪嘉列教堂,有人舉行婚禮,我順步踏了進去。我喜歡婚禮。

人們相愛以致順利的結婚,總是美事,人生在世,失意的事見豈止八九,有情人終成眷屬,听著都舒服,故此我雖然既不認得男方,亦不認得女方,也走進去觀禮,坐在最後一排。

神父正在講︰「……相敬相愛……」

一對新人穿著禮服,肅穆地站在聖治前面,交換戒指,我怔怔的看著他們的背影。這兩個人以後一輩子都要生活在一起了。一輩子。一輩子是段太長太長的時間,我簡直不能想像生生世世對著同一個人是怎麼一回事──一起起床,刷牙,洗頭,看電影,吃飯,上床……多麼可怕,然而人們,還是結婚了,義無反顧地踏上這條路。

不過婚禮還是美麗的,人們喜氣洋溢的面孔,花香,教堂中特有的氣氛,新娘子身上漂亮的紗衣,一輩子的事情……我喜歡婚禮。

我側側頭,看我隔壁不遠處站著一個女賓。

她全神貫注地肴著前方,那種神態像是新郎的前度女友,不知為什麼,她偏偏給我一種落寞的感覺。她雙手扶著椅子前端,手指沒有搽顏色,套著小小的戒指。

然後她移動頭部,我看到她的臉,她是個好看的女子,年紀很輕,約廿三四歲,尖尖鼻端,秀氣的眼楮、濃眉,她在微笑,嘴角卻有點下垂,仿佛有點苦澀,又有點晌往,很復雜的心態,我形容不了。

她是一個人來的。

苞我一樣。

但是我不同,我並不認識新郎新娘。

禮成後一對新人轉身愉快地經過甬道,我順手抓起一把彩絲,往他們身上撒去。祝他們快樂。

那女郎並沒有動作,她只是看著新郎新娘與親戚們笑著離去,她駐足不動。人群一下子散清,只剩我與她兩個人。

她顯然注意息到我了,解嘲的動動嘴角。

我喜歡她的樣子。于是我向她笑笑。我幾乎肯定她是新郎的舊歡。(惆倀舊歡如夢)

新娘是很普通的一個女孩子,並不如她美,但是婚姻這回事全憑緣份,根本不能以常理推測,他娶她,或是她嫁他,不過是因為擺不月兌的緣份,不是因為她比誰都好。

這個白衣女郎低下頭,預備走了。

我走上前,跟她閑閑的搭訕說︰「觀禮?」真是廢話。

她點點頭,轉身走。

「小姐──」

她轉過頭來。

「你的手袋。」我把一只白手袋通過去。

她說︰「天!我就快把我的頭都掉了。」她解嘲地笑。她笑起來很特別,嘴角先往下彎一彎,然後才真正的展開笑容,一雙靈活的眼楮是慧黠的。

「你認識女方?」我故意問。

「不。」

「男方?」

「不。」

我十分詫異,「雙方都不識,那你怎麼來參加婚禮的?」

「我喜歡婚禮,所以走進來看。」她簡單的說。

呵?還有第二個這樣的人!

「你呢?」她問︰「看樣子,你彷失落了全世界似的,你是沂娘的前度劉郎?」

我笑出來。「不不不,我說出來你並不會相信,我也不認識他們,我是為了觀禮而觀禮,跟你一樣。」

「真的?」她仰起瞼笑,她有一個非常精致的下巴。

「來,我們去吃杯茶。」我說︰「你叫什麼名字?」

「綠霞。」她說。

「綠霞。」我說︰「很好听的名字。我叫宋家豪。」

「你不是香港人,是不是?」她問。

「不是。為什麼?我的粵語說得不靈光?」我問。

「我有種感覺你不是。」她又笑笑。

「我父親移民瑞士多年,我在那邊出生長大,現在度假──第一次來香港。」我說。

「告訴我,你為什麼喜歡看婚禮?」她問。

我沉默一會兒。「你真的想知道?說了出來,你答應不笑我?」

「我都答應。」她說。

「我覺得婚禮有種淒艷,你覺不覺得?根本是樂極生悲的前奏,所以我愛上婚禮。」

「你真的那麼想?」她詫異,「你是干哪一行的?」

「我仍是學生,我念天文物理。」

「呵,」她笑,「宇宙黑洞。」

我也笑,「你呢?你為什麼喜歡婚禮?」

「你也得答應不取笑我。」她說。

「自然。」我說︰「你講。」

「我不明白為什麼芸芸眾生當中,他會遇到她,她又遇見了他。所以每次都想來瞧個分明,仍然是不懂,」她說,「我又想,將來我嫁的是什麼人,由不得我選擇,抑或身不由主地,結就結了。我很苦怕。」

她真是一個特別的女孩子。有思想且長得這麼美。

「我們去喝杯茶吧。」我笑,「肯不肯去?」

「當然。」

我們選了一個很漂亮的咖啡店,她把帽子月兌掉,頭發整齊的梳著個小髻,長長鬢腳,臉是心型的,老實說.我從沒見過更完美的瞼。很多茶客的目光向她投來,她態度自若,長得漂亮,自小被人看慣了,故此沒有一點不習慣。

她喝礦泉水。

我說︰「你應該吃香蕉船。」

「我是否太瘦?」她擔心。

「唔」我眯起眼楮看看她,裝個手勢,「我喜歡瘦女孩子。」

「謝謝。」她皺皺鼻子。

我認識了她,簡直不想回家。可是飛機偏偏明天一早要開。我看看手表,還有廿小時。

我說︰「今天你是我的,OK?」

她一怔,看牢我。

「我的意思是,今天你的時間是我的,直到午夜,別推搪我,別說有約,好不好?」我誠懇的說︰「我明天要乘飛機回蘇黎世。」

「明天?」她失望,「明天就回去?」

我興奮,「你也有不舍得的感覺?」

「當然有,我從來沒有踫見過喜歡看婚禮的同志。」她笑。

「但是我可以再回香港,你可以到蘇黎世來。」我說︰「我們自然不止做一日朋友。」

「蘇黎世?」她說︰「我不喜歡外國。」

「你去過嗎?」我問。

「我去過美國,在洛杉磯住餅三個月。一點也不習慣。」

「可是美國太大,歐洲很美很有氣質。」我解釋,「你會喜歡。」

「我去過歐洲,我是喜歡,但是長遠在那邊住───」她笑笑,「我不知道,我的工作在香港。」

「工作,你的工作是什麼?」我問︰「我以為你還在讀書。」

她怪異的看著我,「我……與家人做生意。」

「你不像生意人。」我說著故意將她左看右看,惹她笑。

「你們讀書人,一直在學校里留到三十歲,然後才想其他的,真是幸福。」她羨慕。

「我?」我聳聳肩,「我幸福?」我忽然想起來,「是的,我是幸福,今天認識了你。」

坐在我們隔壁的女茶客竊竊私語,上下打量綠霞。

她說︰「我們到別的地方去吧。」

「她們為什麼這樣的看你?」我問︰「你的衣服沒有什麼不妥呀。」

綠霞笑笑,我們付賬離開咖啡店。

「綠霞,你姓什麼?」

「姓林。」她說。

「好的,林小姐,現在我們上哪兒去?」我問。

「你會不會到我家來?」她問︰「我家住石澳,有沙灘,還不錯。」

她的口氣像是一輩子沒人上過她的家,像她寂寞得不得了,她的渴望形于色。

「好,我們現在就去。」我拉起她。

「我有車子,」她愉快地說︰「你來開。」

「你開,我根本不認得路。」我說。

她開輛雪白的開蓬摩根跑車。她顯然很富有。她的家也華麗,背山面海的別墅。

「你一個人住?」我問。

「爸媽旅行去了。」她說。

白衣黑褲的女佣取出飲料招呼我們。

我說︰「听你說話,你仿佛是個寂寞的人。」

「我的確是個寂寞的人。」她答。

「可是像你這麼年輕貌美富有的小姐,應該有很多的男朋友。」我詫異。

「每個人都以為像我這麼年輕貌美富有的小姐,應該有很多的男朋友,可是他們都不高興來湊熱鬧,所以我一個男朋友也沒有,而且沒有人相信我一個男朋友也沒有。」

「很難相信。」我坦白的說。

「事實如此。」她嘴角朝下彎一彎,然後笑起來。

「你閑時做什麼?」我問。

「除了工作,便坐在這張椅子里看海。」

我說︰「這樣子浪費時間,你不覺可惜……」

「可惜。但我的生命便是這樣。」她說著聲音低下去,「各人的命運不一樣。我唯一的娛樂是到教堂觀禮。人們有勇氣結婚總是好的。是以今天遇見你。」

「你想結婚?」我問。

「不,不想。我希望有個伴,陪我說說話,一道沙灘散步;已經足夠,我工作很緊張,沒有調劑。」

「听上去要求並不高嘛,來,我們散步去。」我說。

在沙灘上我們走很久的路。

我問︰「你父母沒有介紹朋友給你?,他們應當有門當戶對的世交。」

「我們家……是暴發的,社會名流並看我們不起。」她很低落。

「那麼你工作上也應當有朋友。」我提醒她。

「我不喜歡他們。」她皺皺眉頭。

「看,認識朋友不應如此挑剔。」我說。

「你不知道,他們真是無聊,有空便往的士可跑,要不電影院,再不然便聚賭,攪男女關系,我踫都不敢踫他們。」

「听上去變有趣。你不敢跟朋友來往,可是你卻敢把陌生人拉回家來?」

「我不覺得你陌生。」她天真的說。

「你幾歲?」我問她。

「廿一。」她答。

我點點「頭,「你是一個神秘美麗的女孩子。」

「謝謝你。」她笑。

我們背靠背的坐在沙上。她說︰「一個人就不能坐得這麼舒服,兩個人永遠是最好的。」

「你響往兩個人的世界,可是你又畏懼婚姻,這是什麼心理?」我輕輕堆一推她。

「我也不知道。我那麼怕人群,但是又與陌生人說了兩車話。」

「胡說,我是你的朋友宋家豪,我不是陌生人。」

「我是你的朋友林綠霞,我不是──」她的聲音低下去。

「以你的條件,你永遠不應該情緒低落。」我說,「世界總有美好的一面,振作起來,別鑽牛角尖,懂嗎?」

「如果有你在身邊鼓勵我,世界便不一樣了。」她說。

我忽然覺得自己很重要。一個可愛的女孩子覺得我重要,我的地位便不低。

「下次的假期是聖誕,我一定回來看你。」我說。

「你還會記得我?」她問。

「忘記你?不可能,」我搖頭,「像你這麼漂亮的女郎?我做夢都記得你。」

她靈敏的眼楮里充滿悲哀,我實在不明白她。在二十個小時里了解一個人是不可能的事,何必去煞風景研究她心事?我們倆應當快樂的渡過一天。

「你希望到什麼地方去吃飯?」我問︰「我請客。」

「我很少出去吃飯,多數在家吃佣人煮的菜,你願意試一試?她手藝不錯。」

「當然,之後呢?別忘記我們尚有一整夜時間。」我說。

「我最想跳舞。」她說︰「你會不會帶我去跳舞?」

我簡直不相信自己的耳朵。這可憐的女孩子,連跳舞這麼簡單的事……我說︰「放心,我們到最好的夜總會去。」

「我學會了探戈,你會不會探戈?我請舞蹈教師專門來教我的。」

「綠霞,」我握住她的肩膀,看到她眼楮里去,「你不應孤獨下去,你必需從象牙塔的繭里走出來,走到人群中,人們是很有趣的動物,各有各的優點與缺默,你不會失望的,試一試。」

「上一次我嘗試過,是一年前,結果那個人傷了我的心,我不願再走出去。」她低下頭。

「可是並非每個人都如此,」我順手把她擁在懷里,「你音我,我不是人群中的一個嗎?我可不想傷害你。」

「傷害我是沒有。可是你明天要走了,我會難過。」她孩子氣地說。

「看,綠霞,人生當然有高有低,有希望有失望。難道你倩願沒認識過我?難道你情願我們沒有渡過這麼快樂的一天?!」

她不出聲。

「綠霞,你的人生觀不正確。」我說︰「到蘇黎世來看我,我帶你到處走,這次你不會是游客。」

「我的工作很忙──」

「女孩子的工作再忙也有限,何況你不過幫父親做生意,告兩個星期的假好了。」

「你歡迎我?」她問。

我笑說︰「該死,綠霞,你怎麼會有這麼濃厚的自卑感?我太不明白,我豈止歡迎你?我會待你如上賓。」

她笑了,嘴角又往下彎一彎。

我輕輕擰一下她的臉。「忘記那個傷你心的人。我們的心要來干什麼?不是開心就是傷心,怕傷心焉得開心?哪有因噎費食的?別太過保護自己,明白嗎?」

「我明白。我只是沒有膽子。」她苦笑。

飯後我們去跳舞。

「你學探戈?現在才學探戈?」我問。

「我什麼都學得慢人一步。」她歉意的笑一笑。

「我八歲的時候,母親已經教會我。」我得意洋洋,「來,我們出去表演。」

她笑,不肯。綠霞換了一件黑色晚服,腰身看上去只有那麼一點點,輕盈得像一片雲。我硬把她拉出去舞池。

開頭她很生硬,但步法整齊。我取笑她︰「你的探戈跳得像靈格風英語。」

她笑得靠在我肩膀上。「家豪,我真不舍得你離開。你瞧我這運氣,我一生一世都留不住我喜歡的人。」

「我們現在且不理一生一世的事,我們現在淨跳舞,懂嗎?」

我帶著她跨開舞步,隨著音樂轉動自若,綠霞又吸引了不少目光。我覺得詫異。當然她是個美麗的女子,但這麼多人注意她,未免太過湊巧。

「開心嗎?」我問。

她深深的點頭。

我的天。她像個鄉下女孩子第一次進城。

樂隊打出探戈哈騷。

「我教你跳這個。」

她要回座位,「我不會。」她畏羞的笑。

「我教你,很容易的。」我輕輕說︰「是,你的左手從頭後拉住我的右手,松開,搭住我的肩膀,慢慢滑開,握住我手掌,轉三個圈,是、多麼美麗。」

全場注視她。

「再來一次。」

她小心的再做一次,我輕輕擁住她,「好極了。」

她很高興。「你會回來看我?」

「是。回來與你再跳舞,再吃飯,再在沙灘散步。」我說。

「謝謝你。」她說。

我們回到座位,我請她喝了一點點拔蘭地。

「當心,我想灌醉你。」我笑說。

「我不怕。」她說。

「你實在不應該相信我,你我只是萍水相逢,素昧平生。」

「你中文也好得很呢。」她說︰「會這麼多成語。」

「別調皮。」我恐嚇她。

「我們還能到什麼地方去?」她懇求。

我握看她的手吻一吻。我有點害怕。怕愛上她。愛情常常來得太快太急,我連應付都來不及。

「你想去什麼地方?」我反問。

「去哪里都好,只要離開家,家實在太靜太冷。」她說。

「視歸如死?」我笑,「家里的確很靜,幸虧可去的地方極多,你甚至可以把朋友邀請到家中。我陪你到街上走走。」

「治安不好。」她擔心,「你不怕?」

「我學過洪拳,」我揚揚手臂,「相信我。」

我替她穿上披風,我們在街上散步。天又開始微雨,她玫瑰紅的緞披風拖在地上,濕了一截,又瀟灑又……淒艷。她有一切的條件做一個最快樂的女孩子,但是很明顯地,她不快樂。

我不清楚她的底細,我不想打听,除非她樂意從頭到尾的告訴我,可是一個年輕的女孩子,家里又有錢,身體健康,有什麼道理如此悲觀?

我們走到早上經過的聖瑪嘉烈教堂,那個花鐘早已被除下,但是花的清香猶存。

我笑說︰「將來我們或許會在這里結婚。」

「別說笑。」她求我。

我拉著她的手,我說︰「我沒有開玩笑。」

「你並不認識我,」她說,「你不知道我是什麼人。」

「正是,你也不知道我是什麼人。我們會克服這個困難的了解階段,不過過一陣我們就熟絡了。」

「或者你會發覺我沒有讀過好學堂,」她說︰「或者你覺得我脾氣太怪,或者你認為我不是個──」

我接上去,「──或者我會認為你內在與外表一樣美,或者你會喜歡歐洲的生活,或者……綠霞,你什麼都不往陽光那面想,真拿你沒法子。」

我們沉默下來,我拉看她的手在街上逛到十二點三刻。

我說︰「仙德瑞拉要回家了。」

「你呢?」她問︰「你回哪里?」

「回酒店睡覺。」我說︰「明天上飛機。我需要你的電話號碼與地址。」

「你能不能犧牲一夜的睡眠?」她問︰「為我。」

「當然可以。」我說︰「我很高興有這個榮幸。」

我開著她的車子送她回石澳。佣人早已入睡。

我問︰「你時常這麼遲睡?」

她搖搖頭,「不,我的生活正常得跡近不正常,今天是例外,我今天特別高興。」

她領我上樓,一邊說︰「請進我房間,比較舒適點。」

我大方的跟她進去。她睡房外附設小客廳,一套淺藍色的絲絨沙發,素色牆紙。我四周看了看,不見有她的放大彩色照片。

我說︰「女孩子居然在房中不掛照片,真是奇跡,等于男人不把文憑擺出來一樣的可貴。」

「照片?照片有什麼好掛?要知道自己的樣子,那還不容易,照照鏡子不就行了?」

但很少女孩子不肯這麼做。

她加一句︰「我看到自己的照片都發膩。」

我笑笑。

她做好咖啡端上來。「怕我睡著?」我問。

「你要陪我說一夜的話,」她說,「別忘了。」

「那還不容易,你要听什麼題目?」我問︰「蟹狀星雲離我們多遠?土星的環是什麼一回事?我天天在望遠鏡里看的是啥子東西?」

「都好。」她坐在我身邊,笑說,「說什麼我都愛听。」

「不不,我們不說話。」我說︰「你把頭靠在我肩膀上,我們听音樂。」

「好。」她服從得像只小貓。

我握著她的手,她坐得我很近。我們听著音樂。她有一套很好的音響設備。

漸漸我眼困起來。我吻吻她頭角。「累嗎?」我問。

她搖搖頭。

我按按她的濃眉。「你吸收的蛋白質一定比我多。」我打個呵欠,「對不起。」

「你是唯一對牢我打呵欠的人。」她微笑。

「我相信我也是唯一認識你廿小時就吻你的人。」我說。

她緊緊的靠著我。

──「回來看我。」

「我會的。」

「寫信給我。」

「一定。」

「打電話來,由我付費用。」

「噯噯,我雖然是學生,但是這幾個銅板還負擔得起。」

我們就這樣在沙發上坐足一夜,手拉手的。

天蒙蒙地亮起來,我仿佛睡熟過,恍惚又沒有。轉頭肴綠霞,她靠在我肩膀上沉睡。我從沒見過這麼漂亮的濃眉,這麼清秀的面龐。我會回來了解她!熟悉她,做她的男朋友。

我必需趁佣人起身之前溜走,否則她得花一番唇舌向父母解釋。

我留下一張字條,把我的姓名地址電話留下,然後就開門走了。我運氣好,門口居然有輛空計程車。

回到酒店,我把所有的東西塞進箱子,挽著便去飛機場。

一到飛機場就听航空公司在廣播我的名字,叫我去听電話,我知道是綠霞,非常感激。

她責問我︰「你為什麼沒叫醒我?你為什麼獨個兒走了?」

「我會回來的。」我說︰「像蒙哥馬利元帥說的︰我會回來。」

她一陣沉默。

「喂,綠霞,別難過,我的飛機要開了。」

「再見。」她掛上電話。

我上飛機,用小枕頭墊妥,準備好好睡一覺、隔壁坐個小女孩子,正在看一本畫報,我一眼瞥到封面的照片,那女郎好面熟。

我問︰「請把這本雜志借給我看看好嗎?」

那個小女孩把畫報遞給我。我取餅一看,呆住了,那兩道濃眉,微微下垂的嘴角,秀氣逼人的面孔,慧黠的眼楮……我沖口而出︰「這是誰?」誰?

棒壁的小女孩子說︰「林綠霞你都不知道中.她是這里最最紅的玉女明星,一年拍十多套電影。」

明星。

──「你不是香港人?」

──「我看到自己的照片都發膩。」

──「或者你會發覺我沒有讀過好學堂。」

──「我的工作很忙。」

──「我的朋友太無聊,有空便往的士可跑……攬男女關系,我踫都不敢踫他們。我……是暴發的,社會名流並看我們不起。」

我都一一想起來了。她說過的話都有深意。

原來她是女明星。喝茶與跳舞時注視她的人群……

我的心冷下來。

我膽子再大再也不敢踫女明星。女明星。我是什麼人?我怎麼敢與最紅的女明星來往?

多麼短的緣份。到我六十歲的時候,提起來倒或者會津津樂道的︰與一個最紅的女明星坐在沙發上手拉手渡過一夜……還對住她打呵欠,我是唯一對牢她打呵欠的人。

但是。但是此刻我只覺得心酸。無窮無盡的傷心,我想哭。