最後，楊仲齊還是沒能趕得及去見婆婆最後一面。
手術後，醫生禁止他出院，他的活動範圍僅限于這間很大、很舒適、設備很齊全，卻讓他無比焦躁的VIP病房。
他打了無數次電話，她一開始不肯接，後來是干脆關機。
他改傳簡訊，她也沒有任何回應。
他也差了人去她那里，看看有什麼需要幫忙的，但回來的人只說，龔家在治喪，她一個人把事情處理得井然有序，且謝絕援助。
「她——看起來怎麼樣？」
「很平靜，看起來沒有大礙。」
他點頭。「那就好。」
一時之間，她可能會無法諒解，但他想，晚些待狀況允許，他再親自去向她解釋，安撫她的情緒，悅容性子溫順，只要好好說，她會理解的。
他沒想到，這一耽擱，就真的完完全全失去了她。
待出院後去找她，築緣居已人去樓空。
他向左鄰右舍探問了一下，隱約探知，似乎是旁人欺婆婆是老人家，不懂土地買賣等繁瑣手續，從中動手腳，騙走了築緣居。
那日，婆婆氣不過，跟他們起了沖突，受傷送進醫院，就再也沒出來。
到地政事務所去調謄本，此處確實已然易主。
他想起，早先龔悅容有跟他提過，婆婆的心事重重……
他滿心懊惱。若當時能多放些心思在這上頭，早做處理，這些事是不是就不會發生了？
那一日，在醫院的通話中，她曾指責他……
我的事，你從不放在心上。
她在怪他嗎？怪他待她，過于輕忽……
走得如此干淨俐落，連只字片語也沒留給他。
原來，她那天是認真的，不是在鬧脾氣威脅他，那一日沒來，就真的再也別想見她。
數日後，他在公司收到一份署名給他的私人文件。
里頭，是一份三年前簽下的結婚證書跟一只鑽戒……他唯一送過她，最有價值的物品。
連結婚證書與婚戒都退還給他，還能不懂她的意思嗎？
抓起手機撥打，回應他的仍是一成不變的關機訊息。他一時怒上心頭，打下訊息傳出。
婚姻不是你一個人說了算，你當這是兒戲嗎？二十五元的掛號費就搞定？
左等右等，等了三天，才收到姍姍來遲的回覆——
我們的婚姻，真的存在過嗎？
它從頭到尾，本來就是一場兒戲，在你最墮落、刻意放縱自己時所做的兒戲行徑，一個耍叛逆孩子的作為，你會跟它認真？
你，就跟這只婚戒一樣，是高價、卻華而不實的奢侈品，從一開始，跟我就不搭。
他被堵得啞口無言。
在當時，他確實也不是基于什麼婚姻神聖之類的理由而向她提婚約。
輕率、不夠尊重。
不曾交往、不曾提親、沒有婚禮、不辦登記，更不曾將她介紹給任何一名親友，花兩百五買來的紙書婚姻，如今換來對方用二十五元結束，只是剛好而已。他不曉得這三年當中，她從沒當自己是他的妻子過。那……這些日子的一切，又算什麼？
當了三年夫妻，他才發現，自己從來不曾真正懂過她。
小容，我們談談，我不接受用這種方式結束。
而後，她說——
我不想再見到你。
你知道嗎？婆婆的死，我們都有責任。
我真的好後悔。
如果可以，我情願自己從來不認識你。
心房，莫名地一陣痛。
他從來不曉得，自己竟會因為她，而產生如此強烈的情緒反應。
是真的痛，每看一次「情願自己從來不認識你」，字里行間深濃的怨悔，都讓他胸口緊縮，無法思考。
他讓她，連見一面，都難以忍受。
他讓她，恨得情願不曾認識過他。
他讓她，悔不當初。
他不懂，無法及時趕到她身邊，這錯有這麼大嗎？大到……讓她與他絕斷，情願從此老死不相往來？
而後，無論他再如何努力聯系，她再也沒有回應，這支號碼，成了空號。
一直到分開，他似乎才更懂她一點點。
溫馴柔順的性子，一旦下定決心，比誰都剛烈。
所以，最初的她，可以豁出去的愛他，用她的一切。
所以，如今的她，也可以恩斷情絕，死生不復相見。
她說——我不會放棄你，除非，再也不愛。
再也不愛。
他懂了。傾盡一生情愛，原來，為的是掏空後的釋然，情盡後的解月兌。她，等到了她的解月兌。
再也不愛。
再也不等。
&&&
天黑了嗎？
報悅容由包裹的被子里，遲緩地露出半張臉。
好半晌，瞳孔適應了黑暗，才慢吞吞移身下床。
緊掩的窗簾透不進光，她也不需要光，陰暗、冰冷，就像她的心，再適合她不過了。
白天，黑夜，時間對她，毫無意義。
就著微弱的光源，走到流理台邊，打開櫥櫃，只剩寥寥幾包泡面。
她沖了開水，將泡面端到桌幾上，看見那里已經有一碗。
是她泡的嗎？
眯眼回想了一下。是早上？還是昨晚泡的？不記得了，反正是泡完就遺忘了，它已經泡得發爛發臭。
突然間，一點食欲也沒有。
她縮起雙腿，蜷抱住自己，窩在那張小沙發上，放空自己。
她找不到目標，找不到方向，甚至不知道，自己為什麼還活著，明明已經……什麼都沒有了。
只剩一條，不知盡頭在哪兒、也不知該怎麼走下去的人生路。