前庭落葉堆了滿地，他順手拿竹掃帚清掃。
以前，這些事都是她在做的，有幾回他順手撿起來做，很快就被她搶回去。
問她，她說︰「就覺得……畫面怪怪的。」
「哪里怪？」
「應該說，你不是做這種事的人。你從小到大，都沒掃過地吧？」
他思考了下。「好像真的沒有。」
那不是一雙拿掃把、抹布的手，她不舍得，一個嬌養的貴公子，矮段。她是這樣寵著他的，連一點點委屈都不舍得他受。
可是，這哪有什麼委屈呢？他說︰「以前沒做過的事，不代表以後不能做，老婆是民宿的小老板，我也可以是雜役兼跑堂小二。」
身段什麼的，他從來都不拘泥。
他還說，未來，如果有一天，他能夠卸下肩上的擔子，再也沒有任何考量或顧忌的時候，就回到這里，跟她守著築緣居，平凡夫妻共度晨昏。
白頭到老。
她看起來很開心、很感動，抱著他久久不放手，說︰「你說得讓我好期待這一天。」
細細想來，他給過她的承諾還真不少，卻沒有一樣真正兌現過——
他只是個高明的騙子，用一紙婚書，騙取她的痴心無悔。
&&&
下午，他坐在庭院前發呆，買菜回來的鄰舍看見他，「咦」了一聲，上前攀談。
「你怎麼還在這里？我以為小容去找你了。」
他回神，仰眸望去。「她有說要來找我？」
「是沒有啦，不過她只有龔婆婆一個親人，婆婆不在了，也只能去找你啊，不然她一個女孩家，孤零零的能去哪兒？想想也怪可憐的。」
見他沉默不語，鄰家大嬸忍不住想多嘴幾句，推開鐵欄，坐到他旁邊。「小容這個孩子，我也是從小看到大的，她真的很乖，平常就幫忙家里，也不會到處去玩，連男朋友都沒交過，你真的要好好對人家啦！」
「我沒有不認真對她。」為什麼全世界，都覺得他會辜負她？
「咦？可是你……」大嬸頓了頓。「不是我多嘴，你知道左鄰右舍背地里都怎麼看她嗎？你久久才來一次，大家都覺得，她是被你包養的，勸她不要這樣糟蹋自己，雖然她一直解釋，說你們有結婚，可是附近這些老鄰居哪個人收過喜帖？喝過你們一杯喜酒？也沒看你上門提親過，大家都當她是自我安慰而已。你真的有要娶她嗎？」
原來，大家都是這樣看待她的嗎？那她為什麼不告訴他？
「她沒有騙你們，我們真的是夫妻，沒有誰被玩弄。」
「如果是這樣，為什麼每次她出事，你都不在？沒有人老公是像你這樣當的，連太太流產都——」
「流產？！」他一愕，眯眼望去。
「這個……我也不是很確定啦！就有一天，她被送上救護車，那時我有出來關心一下，她……‘那里’流了好多血，女人會這樣，通常很容易被往那個方向想。那時不少人都有看到，後來也不知道是誰家的女兒在醫院當護士，就有一些消息傳出來。小容是沒有親口承認啦，不過大家已經傳成這樣了。她沒跟你說嗎？」
「這是什麼時候的事？」
「大概……就今年年初左右的事情而已。」
今年年初……他細細思索了一會兒，想起他去上海前，她那通情緒失控的電話。
她哭著說——
我不是你老婆嗎？為什麼見自己的丈夫，會這麼難？
我只是，想看看你、想要你抱抱我。
但是他沒有做到。
在妻子小產後，他連一個擁抱，都吝于給她。
楊仲齊閉了下眼，將臉埋進掌中。
突然覺得……自己好渾蛋。
讓她一個人，那麼痛、那麼怕，哭著等不到丈夫的憐惜。
他從上海回來以後明明有來看過她，如果他上心一點，多問幾句，不會察覺不出來。可是他輕易的，就讓她一句「感冒」給打發，就算看見她的臉色有多憔悴，也選擇視而不見，只待上一晚，便匆匆離去。
他並不是那麼粗心大意的人，只是選擇性的，不讓自己面對，因為害怕良心的譴責，害怕自己，擔負不起那樣的虧欠，與內疚。
沒有人自願當個識大體的女人，她是被逼著吞忍委屈，因為她知道，忍不了，就會失去他，那天在醫院，她就是這麼說的。
他訝異地發現，她其實比他自己，還要更懂他。
可是……他跟她都沒有料到，在听聞這些事之後，他的心會這麼痛。
原來為一個女人心痛，就是這樣的感覺，她的淚、她的委屈，會讓他胸口一陣一陣地抽緊，難以喘息——
待他察覺時，掌心已一片濕濡。
「啊我看你明明就很心疼她，那晚干麼不來幫她？那幾個人看起來不太好惹，我們也不敢多事。小容一直跟他們說——‘我丈夫就快來了，他跟你們談，不要欺負我婆婆。’但是左等右等也沒等到你，他們就以為小容在耍他們。
「後來他們耐性也沒了，婆婆跟他們起了沖突，豁出命想捍衛築緣居，說這是要留給她孫女的嫁妝，不讓夫家瞧輕她。
「小容哭得心都快碎了，一直跟婆婆說，沒關系，她不要嫁妝，婆婆陪著她就好，反正你也不見得願意娶她。
「推擠中，也不知怎麼搞的，婆婆一個踉蹌，就撞到大廳的櫃台。會鬧出人命，大家都料想不到，不過心里最不好受的應該是小容，她那性子，八成會覺得婆婆是為她而死的，無法原諒自己吧。看她們一個老人家、一個弱女子，無依無靠，你就那麼忍心放她們任人欺凌？還敢說自己是人家的丈夫！你都不知道那晚她有多可憐，哭得嗓子都啞了，一個人處理婆婆的後事，有淚都流到沒淚，還真怕她想不開……」
大嬸叨念到最後，瞥見他眼角一抹淚光，也不忍再批斗下去。
他看起來……也不太好過的樣子，並不是真那麼沒心沒肺，不顧小容死活。
最後，只能拍拍他的肩，嘆上一口氣。
「大嬸。」他抬起頭來，鄭重地請托。「如果你有看到小容回來，麻煩你告訴她，我在等她。無論是築緣居，還是楊太太的身分，我都會替她守住，一直等到她回來。如果——」
頓了頓，微啞的喉間逸出聲來。「如果她不要的是我，那至少接受築緣居，那是婆婆留給她的。」
鄰家大嬸允諾他，看他起身，緩慢地步行回到屋內……那背影，看起來挺落寞的呀。
以前，覺得是小容攀著人家，他條件那麼好，一看就知道是富貴人家的公子，氣質、樣貌都不缺，高尚得讓人沾不得。
可是現在覺得……好像不完全是這麼回事。
少了小容跟前跟後、挽著他臂膀、漾著甜笑攀住他，竟覺得——像尊雕像一樣，完美，但清冷得一點人氣都沒有，單調又空虛。
她想，或許這男人心里，也是這麼想的吧，有小容襯著的人生，才溫暖。
他在黃昏時離去，掩妥了每一道門窗，鎖上鐵攔。
哀過築緣居木匾，臨去前，猶回首流連。
直到今天，才發現，這一切他有多依戀。
對不起，小容。沒有讓你在遇見我後，比原來更幸福。
直到今天，才終于學會心痛，也——
懂了愛情。