在公共交通工具內大聲演講，不替女子拉門，進電梯搶先，不讓位給婦孺，與人格沒有關系，是欠缺教養；吃東西大聲咀嚼，永遠不說謝謝，也是欠缺教養。
我情願喜歡虛偽，虛偽的人永遠叫人舒服。
第二天早上我問百靈︰「你覺得如何？」
她把吐司放在桌子上，又走進廚房。「很好，」她說，「我有一層舒服的公寓，一個理想的工作，我很健康，而且我長得漂亮，很好。」
「受不了。」我喝咖啡，翻開報紙，「可輪到我的前任男友結婚了。」
「報紙一天比一天貴，一份十二塊錢一個月，嘿……」
我笑著接上去，「當你小的時候，三元一份，是不是？但是你小時候，一個子兒也不會賺，只得你父親那份薪水維持著生計。」
「把蜜糖給我。」
「終于有一天，你會變成二百磅。」
「有你陪我。」
我們笑。電話鈴響了。
「你的。」我說。
她接︰「不，是你的。」她把電話遞給我。
我接過︰「誰？」
「我的名字叫張漢彪。」
「我不認識你，」我說。
「我是你弟弟的同學。」
「好，有何貴干？」
「我路經貴處，令弟說你可以陪我購物，令弟說你是小型消費者最佳指導。」
「叫他去死。」我說。
「我會的。可是你有時間嗎？」
「四點半打到我公司來。」我說，「你知道我公司的電話？」
「我知道，我住在那酒店，昨天下午沒找到你，昨天晚上你又不在家。」
「是的，我去調查市場上的貨品。」我說。
「你非常的幽默，周小姐，謝謝你。」
「不，謝謝你。」我說，「再見，張先生。」我掛電話。
百靈的眼楮看在窗外，神色呆滯。
「我真累。」
「你在想什麼？」我溫和的問。
「他怎麼的天天打電話給我。早上，清晨，下午，晚上。天天都是。」
「他曾經對你很好，是不是？」我還是十分溫和。
「是的。」百靈聳聳肩，「我想再躺到床上去睡覺。」
「我們出門吧。」
「水電煤氣，都關了？」她問。
「關了。」我說。
「忘了關水龍頭要罰錢的。」百靈說。
「你會認識合適的男人，」我拍拍她肩膀，「放心。」
「你也是。」她笑。
「謝謝。」
鮑路車擠得像暴動，我想我們或者應該買一輛小車于，但是這種開銷是可以省的，我們必需為下雨的日子準備。
「一定要嫁闊佬！」百靈笑。
「現在有什麼人開一輛三手福士來，他也就是白馬上子。」我也笑。
皇天不負苦心人，我們終于上了公路車，並且獲得座位。
看著站在車上的人，等著車還不能上車的人，覺得份外幸福。幸福不外是因為滿足，滿足了，事事都是好的，不滿足的，什麼也不好。
百靈說︰「我們什麼時候買一部小車子？」
「如果你要結婚去了，難道車子切去一半做陪嫁。」
「我不跟你說了。」
「回家好好的計算，如果環境允許，你可別嚕嗦。」
「你應該念的科目是會計。」百靈裝個鬼臉。
「人生與會計是離不了關系的。」
我們到站了，一起下車。
與百靈在一起，我們兩人常常會發現人生的哲理。
「天氣冷了。」我縮縮脖子。
「是的，冷了。」
「我想買一件銀狐大衣。」她小心的說。
「你要買的東西很多，我一點也不感興趣，」我扮個鬼臉。
「今天晚上見。」百靈說。
「再見。」我說。
她搖搖晃晃的走了。
「喂！」我叫住她，「你是個大美人，提起精神來。」
「謝謝！」她笑。
我走到經理室推門進去，發覺桌上一大堆意大利食譜，不知道是誰堆在那里的，在大公司做事就是這點好，工作會得自然推動，不費吹灰之力。要命，是誰放在此地的？
女秘書瑪麗說︰「周小姐，是老板。」
「哦。」我搔搔頭。
「你今天的精神仿佛不太好呢。」瑪麗笑說。
「自然，」我用手撐著頭，「做了十五年的周小姐，還沒有成為調太太，精神自然差點，我要寫信到婦女雜志去投訴︰高薪工作害了我。」
「害了你？」
「是的。」我說，「如果找不到這份工作，我就會花時間來找老公，如果我不是賺得到這麼多錢，我就會乖乖的受老公的氣，他媽的，高薪害了我。」
老板的聲音自我身後傳來，「如果你再在那里閑談看報紙，喝咖啡，你就快可以獲得低薪工作了。」
我轉頭，瑪麗飛奔出去。
「你知道什麼？」我說，「有人以為做了老板，便可以呼喝六。」
「你幾時開始工作呢？」
「現在，等我打完了電話再說。」
我撥一Ｏ八，「請問交通部號碼。」
一Ｏ八告訴我號碼，我馬上打到交通部，「有一件事麻煩你，我的車牌——」
「請打運輸部。」
「好。」于是打運輸部。
運輸部的人說︰「運輸部改了號碼。」
闢僚主義，再打新號碼，「我的車牌——」
「我們不管車牌，請打以下號碼——」
我再撥電話，老板大叫，「你有完沒完？到底是不是來上班的！」
我不理老板，繼續找到我要找的人，「我的車牌不見了，我本來是香港居民，到英國去住了四年，現在想用車牌，看看有沒有辦法。」
「我們替你查電腦。」他說，「你的身分證號碼呢？」
我說了。
「號碼不錯。」他笑。
「是的。」
「名字呢？」
我一個個字說了。
「啊，電腦說，你的車牌在一九七三年十一月已經注銷了，現在已經完全作廢，要從新再考一遍。」
「從頭考？笑話，有廉政署存在，怎麼可能考到車牌。」
「你開玩笑，小姐！從頭考吧。」
「沒有別的辦法？」我問。
「沒有。」他停一停，「你在英國有沒有車牌？」
「才沒有。」我說，「有沒有辦法？」
「沒有辦法了。」
「再見」
老板看著我，「要開車？」他問。
「要開車沒有車牌。」我說，「只好不開車。」
「你曾經一度開過車嗎？」老板很好奇。
「這是我私人的秘密，你不要過問。」我仰起頭。
「天曉得！」老板兩眼翻白。
「你想開什麼車？」
「MGB，還想開什麼車？」我開始打字。
「你想什麼車？」
「勞斯萊斯白色的舊式跑車，」我說，「你知道，《大亨小傳》中的那種，」我哼哼的笑，「然後穿一件銀狐大衣，開著跑車到處走，不用受氣，不用上班，享受人生。」
「恐怕不到一個月你就煩死了，」
「煩死？」我說，「才不會。」
「而且我不承認你在這里是受氣的。」
「讓我們這樣說吧，這種氣，我已經受慣了，」我補充一句，「受生不如受熟。」
「你知道嗎？」老板細細的打量我一會兒，「憑你的才干，如果你肯用功一點，十年後是不難做到我這個位置的。」
「十年後，」我申吟一聲，「你為什麼不替我介紹一個男朋友！」
「我不否認你會做一個好的太太，我知道你會的，但是你為什麼不早幾年嫁人呢？早幾年機會又好一點。」
「廢話，有機會的話永遠都有機會。」
「那個姓陳的呢？」老板問。
「太胖了。」我說，「又喜歡約會小明星。」
「女人對這一點都很注意。」
「那是格調的問題，如果真是喜歡這種虛榮，可以像其喬其趙般的娶何莉莉，莉莉是美麗的，性格又樂天。但是約小貓小狽，這又何必，格調低的男人不懂得欣賞人的內心世界。」
「我想你還是開始工作吧。」
我聳聳肩。
「五年來你還未曾轉過發型。」老板咕噥。
因為我想看上去年輕，惟一的道理。
我把菜單仔仔細細地做了出來，拿到咖啡廳去，交給大師傅，大師傅看過了，問幾時開始。
我打電話叫人去宣傳，譯為中文，加注釋，弄得天花亂墜，一個星期後推出。
我說︰「照做一份出來給我吃，看看味道如何。」
「你不是節食嗎？」二廚問。
「工作的痛苦。女乃茶走糖，」我說著坐下來。
「小姐們總要節食，」大師傅說，「可以買大一點的衣服。」
「我最恨人們永遠買大一號的衣服來縱容自己發胖。我是一個有紀律的人。」
「好的，女乃茶走糖，十客比薩。」
「我上去了。」我說。
「我想明天休息。」有一個女孩子走近來說。
我說︰「去去，只要找到替工，去！」
大師傅瞪一眼，來請假的女孩子歡天喜地的去了。
我說︰「她找錯人了，其實我並不是人事部的人。」
「周小姐幾時結婚？」
「我不知道。」我說，「休提起。」
「現在越來越多小姐遲婚了。」
「可不是。」我想到百靈。
「周小姐，你的朋友找你。」
「免費午餐！如今的朋友不過值一頓免費午餐。」我攤攤手，「百靈——」
但那不是百靈，那是一個男人。
他穿著衛生衣，牛仔褲，臉帶笑容。好的是他沒有穿西裝，在這一帶上班久了，看見西裝打扮的男人久而久之便會反胃。
我問︰「誰？誰找我？」
「我叫張漢彪。」他迎上來。
我的臉一沉，「我叫你在下班時間打電話來。」
他裝個鬼臉，「那怎麼辦？」
「在下班的時候再回來。」
「OK，OK，」他擺擺手，「別生氣，我準五點再來。」他吐吐舌頭，轉身便走了。
我坐下來，喝茶。
「那是誰？」大師傅問。
「弟弟的同學。」我說。
「他有什麼不對？」
「沒有不對。」我答。
「為什麼要趕他走？」
「我在工作。」我說。
「你不過在吃茶，所有可能性的男人都是這樣給你趕走的。」他說。
「什麼可能性，他們？」我笑問。
「別太驕傲了。」大師傅說，「你不能永遠年輕漂亮。」
「我從來未曾漂亮過。」
「這是不對的，你是個漂亮的女孩子，你只是太凶。」
「我一點也不凶，你們的比薩做好了沒有？」
「沒有這麼快。」
「丹薇，有什麼好吃？」百靈來了。
「百靈，你每天所想到的，只不過是吃。」我責道。
「我所想的，絕對不止是吃那麼簡單的。」她說。
「那麼你想得太多了，」我說，「別想那麼多。」
她坐下來，自我一眼，點了菜，「我決定由今天開始付帳，免得別人諸多諷刺。」
我跟大師傅說︰「這里人山人海，你不到廚房去干什麼？」
他搖頭，「真凶。」他說。
我問百靈，「高貴的新聞官，香港發生了什麼事？」
「啥事也沒有。」
「你什麼時候出鏡？在電視上發言，一行字幕打出來，香港政府新聞處發言人趙百靈。」
「我有口吃，不能上銀幕。」她說。
「可是那還是一個高貴的工作地方。」
「新聞處？像你，可以獲得免費食物供應，像車衣工廠，可以揩油到一條牛仔褲，我們有什麼？帶一段新聞回家。」
「再報告你一個壞消息，我的車牌沒有法子拿回來。」
「沒有？」她愕然，「一輩子坐公共車子？」
我搖搖頭，「只要你福氣好，可以坐到有司機的車子。」
她埋頭吃三文治。
「我要上去了。」
「陪老板？」她問。
我在帳單上簽一個字，「不是，我有點疲倦。工作太久了，我需要一年長的假期。」
「這樣吧，」她說，「下班時我來找你。」
「今天下午我要見一個人，弟弟的同學，你一起來也好，我們一塊兒吃飯。」
「或者我可以去考車牌。」百靈說。
「算了。五十歲的老太婆開MGB，有什麼好看？」
「或者四十五歲我就考到車牌。」她笑。
「有這種事，」我笑。「現在誰還有膽子考車牌？」
大師傅說凶！我才不凶。我的老板不會說我凶，他比我凶。
我到樓上去收拾好東西，坐下來便看周末的訂單。
大師傅剛剛那句話令我很不安；凶，凶，有那麼凶嗎？不至于吧。
為了要證明我並不凶，最好的辦法是找幾個男朋友來拍拖，女人要證明自己的存在，非要靠男人不可，唉唉。但是我的工作是這麼忙，要做的事有這麼多，男人要遷就我的時間，有什麼男人肯那麼做呢？
如果他肯遷就，通常他不是值得一顧的男人。
鮑共關系的人來說︰「周小姐，宣傳的小卡片你最好過目，我們對于上次的經驗心驚肉跳。」
上次他們選了兩個很恐怖的顏色，被我毫不留情的抨擊了一番，弄得很不愉快。
下午三時，我奇怪百靈在做什麼，坐在寫字樓靠月薪維持生活的一切女孩子又在做什麼。我覺得悶，前幾日看了一篇叫《規律》的科學幻想小說。一個科學家死在密室中，人家都懷疑是他殺，其實是自殺，因為科學家發覺他「光輝的一生」不過與一只土蜂相似，日日從實驗室到家，家到大學，大學到實驗室。他自殺了。我們每人都一樣，百靈說，她希望有一個一年長的假期，如果得了假期，也不過如此，一般小資產階級最大的願望是要到歐洲去，因為要到歐洲而去歐洲。
除非要有很多錢，才能到新幾內亞去讓土人吃掉，我相信我做不到，我要為了生活活下去，在頭痛，胃痛之中活下去，一抽屜的成藥。
一個辦館的女職員來收帳，叫我簽名，我問︰「你喜歡你的工作嗎？做了多久？」
她茫然看著我。她已經不知道她有權找一份喜愛的工作，工作找了她！她已經喜不自禁。
「你搓麻將嗎？」我問。
「搓。」辦館女職員答。
她把她的煩惱埋葬在麻將牌中。
「你快樂嗎？」
她愕然，然後告訴我，「周小姐，請你簽了名我好拿出去收帳。」
我點點頭。她看上去很驚慌，好像踫到了一個白
「你是哪里的人？」我問，「鄉下是什麼地方？」
「廣東番禹。」她拿回紙張。
「有沒有想回鄉下？」我又問。
「沒有。」她純粹是為了禮貌。
「最想到什麼地方去？」我問。
「瑞士。」她仿佛有點興趣。
「去瑞士干嗎？」我問。
「風景好，」她說。
「是嗎？」我反問。
「周小姐，你是去過瑞士的，你為什麼去？」她並不笨，她在反攻，她的眼楮都在笑。
「因為風景好。」我結束了這一次的談話。
我們到底在做什麼？活著但又不是活著。我疲倦得要死。
百靈來了電話︰「我不能與你下班，我在翻譯一大疊官方發言，五點半之前要發出去。」
「那些東西誰不會？」我取笑她，「‘如要停車。乃可在此。’」
「一百年老的笑話！」她說，「我要掛電話了。」
「來晚餐吧，我們去佔美廚房。」我說。
「如果有人請，我們去吃日本菜吧。」百靈建議。
「你就是想著吃吃吃，亂吃。」我說，「八點鐘來！」
她「蓬」一聲掛了電話。我拉拉開抽屜取出小說看。
老板見了便會說道︰「這麼貴請你回來看小說？」
其實一點也不貴，我們連車子也買不起，我覺得悶。
「我又回來了。」門口有人說。他是張漢彪。
忽然之間我的笑容溫和了，因為我現在空下來，因為我正在覺得悶。
我問他︰「我弟弟好嗎？」
「他很快樂。」張坐下來，「他的幸福在他滿足現狀。」
「哦。」我說，「你想到哪兒去買衣服？」
「你通常在什麼地方買衣服？」他問我。
「我很少買衣服，我的工作不需要美冠華服，但是如果有人要我帶去買衣服、為了省麻煩，我帶他們到詩韻去。」我解釋。
「我听說過，你弟弟說你很凶。」他說。
「這跟我是不是很凶有什麼關系？」我問。
「剛才我去看了一部電影，我怕早來了又讓你生氣。」
「我們可以走了。」我站起來，做了一連串收工下班的工作。
然後我們走出去。同事們齊齊會心微笑——老姑婆終于有人來接下班了，好景不知道能長久乎？
他的小車于隨意停在街邊，一張告票端端正正夾在水撥上，他順手取下放在口袋里，神色自若地開車門，我上車，我們開車到購物中心去，找到了時裝店。進去。
他在店內四處看了看，「不不，」他說，「不適合我母親。」
「我以為你替女朋友買東西。」我說。
他看著我笑，「女朋友？」他說，「你知道現在五十歲以下的男人是不會送女人東西的，不撈點回來已經很差了。」
我忍不住笑出來，「你倒是很有趣，有趣的男人大多數有女朋友。」
「我？」他說，「我沒有。」
我笑笑，忽然想起百靈，「你能在香港呆多久？」
「三天，五天，如果有理由呆下去，半年一年。」他聳聳肩，「沒有一定。」
「你的工作？」我問，「我相信你是有一份工作的。」
「研究所的工程師，我有一年假期，」他說，「到處游蕩。」
听上去非常理想，嫁人一定要嫁有實力的男人。工程師。醫師，一樣是師，美術師就差多了，人們沒有畢加索活得很好，少了一個電飯堡，多不方便！英國人說︰情願失去十個印度，不願失去一個莎士比亞，那是因他們那個時候既有印度又有莎士比亞的緣故。現在問他們，勢必沒有那麼灑月兌的對白了。
張漢彪盡避說那些東西不適合他母親，但是挑起東西來，真是不遺余力，他簽旅行支票的時候姿態是美麗的，意志力薄弱的女人會得因此愛上他。
他留下地址，「送到這酒店去，叫侍役放在我床上。」他安排得很舒服很有氣派。
我想百靈會喜歡他。女人可以欣賞這各類型的男人，但是男人往往只看得到一種女人——漂亮而沒有頭腦的。
「你要不要女朋友？」我問。
「我是一個很挑剔的人。」他笑笑，「你指誰？你本人？」
「不是我。」
「為什麼不是？」他問。
「你認識我們一家人，太熟了。」我說。
「但是我留在香港的日子不長，」他說，「我要回去的。」
「或者你不會愛上她，如果她可取悅你，你會把她帶走，或是為她留下來，一切可商量。」
「說的很是。」他聳聳肩。