「我們一起吃晚飯，好不好？一言為定。」
「你倒是很熱心。」他揚揚眉。「你的愛人呢？」
「我的愛人是我的波士。」我說，「我喜歡我的工作。」
「真的？」
「自然，它養活了我，」我無可奈何他說，「做人家老婆也會被炒就魚的，處境很難。喂！吃飯去吧。」
「像你這樣的女孩子，是一定有情人的。」張漢彪說。
「我沒有情人，我們現在不是開情人研究班吧。」我說。
「是是。我們吃飯去。」他扮一個鬼臉。
他很會吃，挑的酒都是最好的，百靈還沒有來，我看看表，才七點半，她是常常過鐘趕工夫的，上一次我們一起吃飯，還是我請的客，自然，杰以後井沒有再來約會她，我有點歉意，好印象是給我破壞的。以前百靈至少有約會，現在我有義務替她介紹一個男朋友，成功與否各安天命。
等百靈真來的時候，她看上去真是疲倦得要崩潰了，這不只單單是身體上的疲倦，簡直靈魂深處，每一個細胞都那麼厭悶。
她看見我便自己拉開椅子坐下來，拿起我的「普意飛賽」一口氣喝半杯，像喝汽水似的。
她沒有注意到張漢彪的存在，我心中又憂又喜的，通常吸引男人的是這種冷漠，但是男人終于娶的是仰慕他的女人，沒才干的女人靠嫁人過活，有本事的女人靠自己過活，到底是用別人的錢比較方便。
「你的工作完畢了嗎？」我問百靈。
「明天還有，洋洋數千言，動用無數字典，一種非常辛苦，但是卻沒有滿足的工作。」她說，「叫了什麼吃？」
「還沒有，在等你。這位是張先生。」
「哦，居然還有男士作陪。」她在看菜單，並沒有抬起頭。
「這是百靈。」我向張漢彪示意。
張點點頭表示明白，向我眨眨眼。
我對百靈說︰「你看上去這麼累。」
「什麼看上去？我簡直就這麼累。」百靈用手支撐著下巴。
「難怪有些丈夫一到家里，就什麼都不想干，單想睡覺。」我笑，「你看百靈那德性。」
「可不是，都快睡著了！」百靈自己先笑，「哎喲！」
「你醒一醒好不好？」我求她，「陪我們說話。」
「不行，」百靈說，「你隨我去，我無能為力了。」
我說︰「極度的工作會使一個很具魅力而且漂亮的女人變成這個樣子。」
張漢彪說︰「這句話，好像是報紙的頭條標題。」
喝了幾口酒，百靈好像振作起來了，她目無焦點地笑著。
張漢彪邊吃邊看著她，似乎有莫大的興趣，他問她︰「有什麼傷感的事？」
百靈燃起一支煙，「傷感？傷感需要高度精神集中，我哪來的精神？丹薇，新聞處的工作實在太無聊，我想轉到廉政去做。」
「廉政不好做，上次打人事件，如果你在那里，打的就是你！」
「亂說，」百靈答，「那邊的薪水好。」
「你工作就是為了薪水？」我問。
百靈惱怒，「當然！我讀書都是為了將來的收入可以高一點，不要說是工作了，你以為我早上八點鐘咪咪媽媽的起床是為了什麼，為愛情嗎？不，當然是為薪水。」
「真直截了當！」我吐吐舌頭，「這話可不能說給老板听。」
「老板自己也是為了錢。」
「難道一點工作興趣也沒有？」我問。
「工作的興趣只限于少數職業，譬如說一份一星期只做三個下午的工作，可以高度表現自己能力的，像我們這樣，一點地位都沒有，我若嫁得掉，也就嫁了，至少辛苦的時候可以跟丈夫訴苦。」
張漢彪忽然說︰「如果他不能幫助你月兌離苦海，訴苦是沒有用的，不要說是丈夫，上帝也不行。」
「是的，」我說，「貧賤夫妻對著訴苦，何必呢？」我笑，「一個人苦也就是了。」
百靈白我一眼，「真笨，這叫牛衣對位。」
「是嗎？」我的興趣來了，「仿佛是有這麼一句的。」
張漢彪問，「你們嫁人是為了飯票嗎？」他很有意思。
百靈凶霸霸的說︰「你管不著。」她放下刀叉。
「百靈你累了，我看你還是回家休息吧，」
「好，明天見。」她笑，「再見。」她站起來走了。
「怎麼樣？」我問。「這女孩子不錯吧？她並不是天天這麼累的，她那份工作很害人，你知道香港，月人一千元還有偷懶的機會，月人五千就得付出一萬元的勞力，老板一點都不笨。」
「也許是。」張漢彪說，「像她這樣女孩子，感情需要長時期的培養，我留在香港的時間比較短，沒有空天天送玫瑰花，你是明白的。」他眼楮狡黠的閃一閃。
我嘆口氣，「如今的男人是越來越精刮了。」我聳聳肩，裝鬼臉，「但是你必須承認她是漂亮的。」
「這我知道，你知道女人可以分多種︰（一）漂亮但是蠢。（二）漂亮而聰明。（三）丑而且蠢。（四）丑不過聰明。最寫意的無異是漂亮而蠢的那種，因為她們在學術性上蠢，所以只好在娛樂性上發展。」
「最慘的是哪種？又漂亮又聰明？」
「不是，很聰明但長得丑的那種。」
「真會算！」我氣憤。
「別生氣，我當你是一個朋友，所以才大膽發言，你知道我沒有勇氣在女人面前說這種話。」他扮個鬼臉。
「你要娶怎麼樣的太太？」我反問。
「聰明而漂亮的，」他毫不考慮，「但是希望她能為我變得漂亮而蠢，一切听我。」
「為什麼？」我驚異。
「不是如此，怎麼顯得我偉大？娶個笨太太，我沒興趣，娶個聰明太太，我負擔不起，只希望她自聰明轉人糊涂，他媽的！」
「算絕了，祝你好運。」我說著站起來。
「你要回去了，等我付帳，」他叫侍役，「你沒有生氣吧？」
我又坐下來，錯愕慢慢平復︰「沒有關系。」
「你還願意出來嗎？」張漢彪問。
「為了什麼？通常下班之後，我巴不得早點休自」
「為了朋友，」他伸出手來，「好不好？」
我點點頭，「好，待百靈空一點的時候。」
他與我離開飯店，車窗上又是一張告票，他順手納入袋中，替我開車門，送我回家。
我忍不住問︰「那些告票你打算怎麼樣？」
「車子是朋友的，到時我會把告票與鈔票一起交給他，向他賠罪。」
對男人，瀟灑是金錢換來的，對于女人，瀟灑是血淚換來的。總是要換。
「你似乎是一個冷靜的人。」
我說︰「冷靜倒不見得，我有一個綽號，叫‘道理丹’，我喜歡說道理。」
他把車子開得純熟而快。
我們在門口說再見。
第二天並沒有看見百靈，她連早餐都沒有吃便離開了，她留了一張紙條說八點半要準備九點鐘的記者招待會。
午餐時分我去找她，她不在，可能開完會便去吃午飯了，發報機「軋軋」地響著，政府機關往往有種特別的氣味，人人肩膀上搭件毛衣，因為冷氣實在冷。還有人人手中拿一疊文件，走來走去，顯得很忙的樣子。
我覺得很悶，所以回到酒店。
換了制服到廚房去，大師傅彈眼碌楮的問︰「你干嗎？」
我說︰「我要烤一只蛋糕，做好了吃下去，連帶我的煩惱一齊吞入肚子。」
「什麼蛋糕？」他問，「黑森林？謝露茜？」
「我沒決定。」我打開食譜，「讀書的時候，同學夏綠蒂告訴我，她的爸爸一高興，便叫她謝露茜蛋糕——夏綠蒂，你便是我的謝露茜蛋糕。」
「你父親叫你什麼？」大師傅問。
我大力的攪拌雞蛋，「阿妹。」我說。
大師傅笑了。
「請把烤箱撥至四五Ｏ度F。」
「你自己做！咱們忙得要死。」大師傅說。
「誰，誰也不忙。」我說，「我們這里全是吃閑飯的。」
「小姐，你憑良心說話。」
把蛋糕放進小模子內，「這種蛋糕。」我說，「是對不起良心的。」
「你會胖的。」
「這是我最低的煩惱，」我說，「我可以明知電燈要切線了，仍然上班，沒空去交電費。」
蛋糕進入烤箱。
「你自幼到今沒有男朋友嗎？」他問。
「這是我的私事。」我說。
「周小姐，外邊有人找你，」
「如果是老板，告訴他我淹死了。」我說。
「不是老板，是男朋友，」
「我沒有男朋友。」說著還是走出去。
那是杰，我只見過一次，請他吃過飯，他一副倒霉相的站在那里。
「有什麼疑難雜癥要見我？」我開門見山道。
「有的。」
「請說。」
受了我影響，他說︰「百靈不肯見我了。」
「這跟我沒有關系。」我說。
「你是她的好朋友。」
「我是她媽媽也管不了這些事，」我說，「你請回吧。」
他急了，「我對她是認真的！」
「這也不關我的事。」我說，「你對她是否認真是你與她的事。」
「你還說是她的好朋友，你根本不關心她！」
「你誤會了，做一個人的朋友並不一定要關心她的私事。」我回轉頭說。
「丹薇，我有事請教你。」
「什麼事？」我問。
「請你坐下來好不好？」他問。
「這里人很多，上我寫字樓吧。」我說。
他跟我上寫字樓，我們坐定了，我叫一杯茶給他。
「我想向百靈求婚。」
「那麼你向她求好了。」我很合理的說。
「你贊成嗎？」他問。
我站起來，「如果我贊成，影響不了她，我不贊成，也影響不了她，你是向她求婚呵，如果她要嫁給你，始終是要嫁給你的。」
「你這樣說，如果朋友要跳樓，你也不動容？」杰好生氣。
「那是他的生命，」我說，「如果他要死，去死好了。」
「你是一個殘忍的人。」
「如果人人像我這麼殘忍。天下就太平了，」我不客氣的說，「再見。」
「你對生活一點興趣也沒有？」他說。
「你猜對了，」我笑，「該獎你什麼好呢？」
「懇求你，」杰說，「你跟百靈那麼熟，你猜她會不會嫁給我？」
我看著他，我的答案很肯定，百靈不會嫁給他。
但是我反問︰「你為什麼要百靈嫁給你？你知道她多少？你有能力照顧她的生活？你知道她要的是什麼？」
他愕然，答不上來。
「你並不知道她，是不是？結婚時間到了，所以你想結婚，試一試吧，如果試一試的風險都不肯冒，那麼你也太過份了。」
「謝謝你。」他說。
「我什麼也沒做，別謝我。」
「從沒見過像你這麼守口如瓶的入。」杰說。
「我只是對生活沒有興趣，是你說的。」
我送他出去，我忍不住說︰「有很多好的女孩子是不可以娶來做老婆的，有很多好書是不適合睡前閱讀的，解決了日常生活問題之後，才可以有心情去買古董，坐靚車，穿皮衣，現在有人送一套水晶酒杯給你，你有什麼用呢？你急需的是一只電飯堡，」
他的臉色轉為蒼白，過一陣子他說︰「我明白。」
「再見。」我說。
他走了。因為他的緣故，我一整天沒心情做事情。
我跑到廚房去問︰「蛋糕呢？」
大師傅把一碟子焦炭放在我面前，「喏！」
我問︰「這是我的蛋糕？發生了什麼事？」我大叫。
「你忘了撥時間掣。」他好笑。
「上帝咒罰你，」我說，「你他媽的知道幾時該把它拿出來，是不是？」
「又一次證明了良好的經理人才不一定可以在廚房做事。」他說，「你老在咖啡室兜圈子，為什麼不到扒房去看看？」
「那領班十分的凶。」我說。
「又一次證明神鬼怕惡人，」他笑說。
「我肚子十分餓。」我說。
「要吃班戟嗎？」
「OK。」我說。
他給我糖醬，我幾乎倒掉半瓶。
「你為什麼不結婚？」他問。
「我不能洗，不會熨，不會笑，不會撒嬌，又一次證明了良好的經理人才不是好妻子。」
「垃圾。」
「我想回家。」我說，「我永遠睡不夠，晚上床是冰涼的。」
「你需要的是一張電毯。」他說。
「我知道。」我說，「你真是好朋友。」百靈的電話。
「杰向我求婚。」她說。
我嘆口氣，我浪費了那麼多唇舌，他還是認為他可以扭轉命運，《大亨小傳》的黛茜說︰「千金小姐是不會嫁窮小子的。」在香港，似乎應該改一改︰能干的女子是不會嫁比她弱的男人的。
「怎麼樣？」
「我幾乎崩潰，」她說，「我好言好話說了許多話，換一句話說︰我不能嫁他。」
「如果你在找一個男人嫁，他是不錯的。」
「真的嗎？」百靈笑，「我不打算到他的世界里生活。」
「三十年後你會後悔的。」我說。
「或許，三十年後我什麼也做不動了，如果還活在世上，我可以大把時間來後悔。」
「如果你早回家，看見鐘點女工，請告訴她，我們的地板上灰塵很多，要吸一吸。」我說。
「知道了。」百靈答。
「杰有沒有很失望？」我問，「以後你不與他約會了？」
「我不能與他再拖下去，」她嘆口氣，「我不能嫁他，我活得那麼辛苦，不是為了嫁那麼一個人。」
「我有一點點明白。」我說。
「真的明白嗎？」有人在我身邊說。
我以為是大師傅，抬起頭來，我看到一張臉，熟悉的，常常存在我心中的臉，我曾經有一千個一萬個想象，覺得他會在各式各樣的場合中出現，但是他並沒有出現，就在今天，我絲毫沒有想到他會出現，他就出現了。
我直接的感覺是我的頭發該洗了，但是沒有洗，我的襯衫顏色與毛衣不配，我今天沒化妝。
我的臉漸漸發熱，百靈在電話那邊叫我︰「丹薇，丹薇！」
我放下電話。
「你是怎麼樣找到我的？」我問。
「如果我要找你，總找得到。」他說。
「為了什麼事你要找我？」我問。
「想見你。」他坦白的說。
「這麼簡單，」我說，「想見我了，隔了五年，你想見我，是不是？但是為什麼想見我？」
「我想與你說說話，你是說話的好對象。」他說。
「我沒有空，我在上班。」
「下班——」
「下班之後，我會覺得很累。」我說。
「上班下班，」他嘲弄的說，「你的薪水有多少？這家酒店沒有你不能動嗎？」
我沒有生氣，因為他說的是事實，「我們小人物原本就是為小事情活著，希望你原諒。」
「你不是小人物。」他說，「丹薇，你的生活不應該如此單調。」
我看著他，他的臉像是杜連恩格蕾的畫像，一點也沒有變，也沒有老，我真佩服他，他還是那麼漂亮，時間對他真有恩典，而我知道我自己的眼楮已經不再明亮
「如何辦？找一個客戶嗎？」我問，「我已經老了。」
「有很多女人比你老比你丑的。」他笑，「而且受歡迎。」
「你要說什麼？是不是又叫我辭工，搬進一層樓字去，有空在家打麻將，應你的召？」
「那麼你就不必那麼辛苦工作了，」他擺擺手，「看你，你的興趣不會在這酒店里吧？有了錢，你可以去印度旅行，穿銀狐裘開吉普車，用最好的撥蘭地就烏魚子，有好多的事情可以做，你活在世界上，難道真是上班下班那麼簡單？你是個十分貪圖享受的人。」
「你在應允我這一切嗎？」我問，「你是十分小器的人。」
「我們走著瞧。」他說。
大師傅過來說︰「喂，老板找你，老板問要不要在咖啡廳替你設張辦公桌？」
「我要上去工作了。」我攤攤手。
「下班後我在門口接你。」他轉身就走。
我還是覺得這是一個夢。我沒有假裝忘了他，誰都知道我沒有忘記他，如果我故意對他冷淡，不過是顯示我的幼稚。
這些年來，我在等他與我結婚。
老板說︰「這些單子，在下班之前全替我做出來。」
「是。」我坐下來看，又站起來，「這些辦館的帳已是半年前的事兒了。」
「半年前也該是你做的！」老板吼道，「你以為塞在抽屜一角就沒人知道了。」
我說︰「我對于一切都非常悶，我覺得飽死，我不想做了！真的不想做了，天啊，為什麼我要這麼忙才找得到一口飯吃？」
老板看著我，「你不是真的那麼嚴重吧？」他問。
「真的，我的煩惱在嫁百萬富翁之後可以解決。」我說。